JEAN HANFF KORELITZ AR FI TREBUIT SĂ ŞTII Original: You Should Have Known (2014) Traducere din limba engleză de: CĂLIN ANDREI POPA virtual-project eu 2019 PARTEA ÎNTÂI ÎNAINTE 1 ŞTII, PUR ŞI SIMPLU În general, oamenii plâng atunci când ajung prima oară aici şi fata aceasta nu părea să facă excepţie A intrat cu o servietă în mână, foarte arogantă, şi i-a strâns mâna lui Grace, ca o profesionistă ce era sau, cel puţin, ce îşi dorea să fie După care s-a aşezat pe canapea, încrucişându-şi picioarele lungi, îmbrăcate în pantaloni de serj Şi apoi, dintr-odată, a părut să observe locul în care se afla şi a bătut zgomotos din palme — Oh, uau, a zis fata, al cărei nume – Grace verificase de două ori cu câteva minute înainte – era Rebecca Wynne Nu am mai fost într-un cabinet de psihoterapie din facultate Grace, care stătea pe scaunul ei obişnuit, şi-a încrucişat picioarele ei mult mai scurte şi s-a aplecat în faţă Nu s-a putut abţine — E foarte ciudat! Cum pui piciorul aici, îţi vine să te pui pe bocit — Sunt destule şerveţele, i-a spus Grace, cu un zâmbet De câte ori nu a stat ea în acelaşi scaun, cu picioarele încrucişate ca acum, ascultând cum camera răsuna de plânsete Se plângea atât de des aici, încât uneori îşi imagina cabinetul sub apă, ca într-una dintre poveştile minunatei Betty MacDonald, pe care le adorase în copilărie, povestea aceea în care protagonista plângăcioasă nu se putea opri din hohote până nu-i ajungea apa la bărbie Când avea de-a face cu furia, manifestată prin ţipete sau, dimpotrivă, tacit, veninos, îşi imagina pereţii cabinetului (în realitate vopsiţi într-un alb-gălbui inofensiv) întunecându-se de mânie Când era bucurie sau înţelegere, i se părea uneori că simte miros dulceag de pin, ca la sfârşitul verii, pe malul lacului — Ei, dar e doar o cameră, a zis Grace cu veselie-n glas Cu o mobilă banală — Desigur Rebecca a privit în jur ca şi cum i-ar fi trebuit o confirmare Cabinetul – cabinetul de psihoterapie al lui Grace – fusese amenajat cu multă grijă, ţinându-se cont de mai multe aspecte în acelaşi timp: era confortabil fără să fie deosebit de primitor, cu o atmosferă caldă, dar fără să tulbure individualitatea, decorat cu lucruri îndeajuns de familiare încât oricine să poată rezona cu ele, precum posterul agăţat lângă uşă, înfăţişând o fotografie cu mesteceni a lui Eliot Porter – oare nu au trăit toţi cu acel poster la un moment dat? În camera de cămin? Într-o casă de vară închiriată? –, chilimul roşu, canapeaua de culoarea ovăzului şi scaunul ei rotativ din piele Mai erau şi o măsuţă de cafea din sticlă, pe care se găsea o singură cutie de şerveţele, într-un suport din piele, şi, în colţ, un birou de modă veche, din lemn de pin, ale cărui sertare erau pline cu carneţele galbene şi liste cu psihofarmacologi, psihologi pentru copii, hipnoterapeuţi specializaţi în renunţarea la fumat, agenţii imobiliare, agenţii de voiaj, mediatori, planificatori financiari şi avocaţi specializaţi în divorţuri Pe birou, mai multe pixuri se iţeau dintr-o cană anostă de ceramică, pe care fiul ei, Henry, o făcuse în clasa întâi (obiect care suscitase de-a lungul anilor nenumărate comentarii, adusese la suprafaţă un număr remarcabil de amintiri răscolitoare) şi o lampă albă din ceramică, cu abajur din pânză, proiecta o lumină discretă asupra întregii scene Unica fereastră dădea spre aleea din spatele clădirii, unde nu era nimic de văzut, deşi existase o încercare cu câţiva ani înainte de a instala un cadru simplu, cu plante luminoase – muşcate, chiar, şi iederă Administratorul aprobase acest proiect, însă entuziasmul său încetase în punctul în care ar fi trebuit să o ajute să manevreze cadrul de lemn la coborârea din camion şi pe alee, până la locul cu pricina, iar plantele s-au ofilit în lipsa luminii, iar cadrul, cu totul, a dispărut imediat după, lăsând doar o pată întunecată pe ciment, care persista De fapt, nu îi plăceau cu adevărat florile Deşi, astăzi, venise cu flori: trandafiri roz-închis, la recomandarea lui Sarabeth, care – pe măsură ce Ziua cea Mare se apropia – devenea tot mai tentată să controleze fiecare aspect Nu numai că Grace trebuia să cumpere flori pentru ocazia asta, dar era musai să fie trandafiri şi trandafirii să fie roz – roz-închis Trandafiri roz-închis De ce? se întreba Grace Doar nu se aştepta la o fotografie color, nu-i aşa? Nu era îndeajuns de uimitor faptul că revista Vogue îi acordase interes pentru o poză alb-negru? Dar făcuse ceea ce i se ceruse, aruncându-le în singura vază pe care o avea în chicineta din birou, de la o livrare de flori de care nu-şi mai amintea (flori de sfârşit-de-tratament? flori de mulţumesc-că-mi-ai-arătat-că-trebuia-să-l-părăsesc? flori Jonathan?), răspândindu-le neîndemânatic şi nu tocmai estetic Acum, trandafirii stăteau aproape de marginea unei măsuţe, în pericol de a fi răsturnaţi de paltonul greu din lână al Rebeccăi — Ştii, a zis Grace, ai dreptate cu privire la plâns De obicei, oamenii se chinuie mult doar ca să ajungă aici Sau, în domeniul meu, să-şi aducă partenerul aici E cât se poate de firesc să vezi că oamenii se eliberează imediat cum trec pentru prima oară de uşă E perfect normal — Poate altă dată, a zis fata Grace îi dădea în jur de treizeci de ani, şi era frumoasă, chiar dacă avea un aer puţin cam aspru, iar hainele pe care le purta erau inteligent croite, în aşa fel încât să-i ascundă silueta care era de fapt voluptuoasă şi plinuţă şi să confere iluzia unui corp tineresc şi suplu Bluza albă din bumbac arăta de parcă fusese confecţionată special în acest scop, în timp ce pantalonii maro, din serj, erau meniţi să sugereze o talie abia existentă Ambele piese reprezentau triumfuri ale iluziei şi fuseseră croite, în mod clar, de cineva care ştia exact ce face – dar când lucrai pentru Vogue, îşi imagina Grace, cu siguranţă că aveai acces la genul ăsta de oameni Rebecca a cotrobăit prin servieta de la picioarele ei, încălţate cu cizme, scoţând un reportofon foarte vechi, pe care l-a pus pe masa din sticlă — Te deranjează? a întrebat Ştiu, e aproape o antichitate, dar am nevoie de el ca rezervă Odată am petrecut patru ore cu o anumită cântăreaţă pop, căreia îi lipseşte cu desăvârşire abilitatea de a vorbi în fraze complete, şi aveam un mic dispozitiv foarte modern, de dimensiunea unei cutii de chibrituri Când am încercat să redau conversaţia mai târziu, nu era nimic acolo Cel mai înfricoşător moment din cariera mea — Te cred, a încuviinţat Grace Dar, în mod evident, ai reuşit să treci peste această dificultate Rebecca a ridicat din umeri Părul ei blond, fin era tuns în aşa fel încât să pară ciufulit într-un mod foarte calculat şi purta un lanţ de argint care îi sublinia frumos claviculele — Am făcut-o să pară aşa de inteligentă, încât ar fi fost nebună să nu fie de acord cu citatele atunci când am trimis interviul la verificat Nu că nu aş fi fost îngrijorată Dar managerul ei i-a spus redactorului meu că a fost interviul ei preferat dintre toate, aşa că mi-a ieşit cum nu se putea mai bine Apoi a tăcut S-a uitat fix la Grace — Ştii, a zis ea zâmbind vag, mi se pare că nu ar fi trebuit să spun asta Alt rezultat al faptului că mă aflu într-un cabinet de psihoterapie Stai pe canapea şi te ia gura pe dinainte Grace a surâs Cu un clic sonor, Rebecca a apăsat butonul de pornire al reportofonului ei Apoi s-a întins din nou după servietă şi a scos un carneţel în stil vechi şi un exemplar lucios al cărţii sale — Oh, ai cartea! a zis Grace Era atât de nouă, încât o surprindea să o vadă în posesia altcuiva Ca şi cum toată strădania nu ar fi avut alt scop decât să producă un obiect al vanităţii ei personale — Desigur, a răspuns fata, cu răceală-n glas Profesionalismul şi controlul ei asupra întâlnirii păreau să îi fi revenit din momentul în care Grace demonstrase aşa o atitudine de novice Dar nu se putea abţine I se părea foarte straniu să vadă cartea în realitate: cartea ei, cartea ei proprie, nu încă lansată pe piaţă, dar foarte aproape de lansare, în preajma Anului Nou – cea mai potrivită perioadă pentru apariţia unei astfel de cărţi, după cum insistaseră Sarabeth, agentul ei literar, Maud, redactorul cărţii, şi J Colton, editorul ei (J Colton! chiar aşa o chema!) Chiar şi după luni întregi de revizuiri, după tipărirea efectivă a manuscrisului (atât de fizic, atât de liniştitor), după încheierea contractului, primirea cecului (depus imediat, ca şi cum ar fi putut oricând să se evapore), apariţia în catalog – totul atât de realist, totul făcând-o să gândească mereu: Chiar mi se întâmplă asta Ţinuse o prezentare la conferinţa organizată de editură anul trecut, în faţa unei mulţimi de reporteri obosiţi după drum şi care îşi luau notiţe zâmbind spre ea (câţiva dintre ei au venit apoi pe furiş să îi ceară sfaturi în privinţa căsniciilor lor şubrede – ei bine, ar trebui să se obişnuiască cu asta, s-a gândit Grace) Chiar şi după ziua aceea nebunească din urmă cu un an, când Sarabeth suna din oră în oră ca să anunţe alte şi alte veşti incredibile Cineva voia manuscrisul Şi altcineva îl voia Cineva nu, doi, nu, trei, şi apoi începuse să vorbească într-un dialect pe care Grace nu-l înţelegea: ofertă anticipativă, palier (palier? se mirase Grace), audio şi digital, stimuli pentru „Listă” (nu aflase ce era „Lista” până în momentul în care citise efectiv contractul) Nimic nu părea să aibă sens Grace citea de ani întregi despre moartea publicisticii, dar acum descoperea o industrie pulsatilă, insistentă, maniacală, acolo unde ea se aşteptase să găsească un corp lipsit de viaţă, încă o formă depăşită a manufacturii americane, putrezind alături de morile de vânt şi minele de aur I-a spus asta odată lui Sarabeth, când, în a treia zi, licitaţia căpăta forţe proaspete, odată cu o propunere întârziată, ce declanşase o serie nouă de oferte Nu ar fi trebuit ca publicistica să fie moartă? Până la urmă, asta continuau să spună revistele Sarabeth a râs Publicistica era într-adevăr în colaps, a asigurat-o ea pe Grace, părând destul de bine dispusă cu privire la această veste Excepţie făcând momentul în care ajungeai la modă Cartea ei, Ar fi trebuit să ştii, părea pe punctul de a ajunge la modă Îi trebuiseră doi ani întregi ca să o scrie, aşezată la biroul ei din colţ, cu laptopul deschis, între vizitele clienţilor, şi la masa din stejar masiv, pătată de umezeală, cu priveliştea către ponton, din dormitorul casei lor de lângă lac, şi la blatul din bucătăria casei de pe 81st Street, noaptea, când Jonathan era încă la spital sau în pat, obosit după o zi de muncă, iar Henry adormise cu o carte deschisă pe piept şi cu lumina încă aprinsă O scrisese cu o cană de ceai de ghimbir periculos de aproape de tastatură şi cu notiţele înşirate de-a lungul blatului până aproape de chiuvetă, în celălalt capăt, cu vechile dosare ale pacienţilor împănate cu post-it-uri În timp ce scria, vechile ei teorii căpătau carnalitate, apoi o carnalitate mai rafinată, apoi o carnalitate plină de autoritate discursivă, înţelepciunea populară pe care nu ştiuse că o poseda până în clipa în care o desluşise în paginile scrise, concluziile la care părea să fi ajuns cu mult înainte să-şi fi deschis cabinetul, cu cincisprezece ani în urmă (Pentru că nu învăţase nimic? Pentru că avusese dreptate de la bun început?) De fapt, nu îşi aducea aminte să fi învăţat vreodată cum să îşi facă munca de psihoterapeut, cu toate că, în mod evident, trecuse prin facultate, făcuse practica necesară, citise cărţi, scrisese lucrări şi adunase diplomele necesare Se pricepuse dintotdeauna la asta; nu îşi amintea să nu se fi priceput vreodată Ar fi putut să fi pornit de pe băncile liceului şi să ajungă direct în acest birou mic şi ordonat şi ar fi fost la fel de eficientă şi de profesionistă cum era şi acum, ar fi ajutat la fel de multe cupluri, ar fi împiedicat la fel de multe femei să se mărite cu bărbaţi care nu le-ar fi putut face niciodată fericite Ştia că asta nu o face să fie deosebită, nici măcar inteligentă Îşi definea abilitatea nu ca pe ceva dat de la Dumnezeu (Dumnezeu fusese pentru ea doar un subiect al interesului istoric, cultural sau artistic), ci ca pe ceva sintetizat din natură şi educaţie, precum o balerină suficient de norocoasă încât să fi fost înzestrată din naştere cu picioare lungi şi cu un părinte dispus să o ducă la orele de dans Pentru un motiv oarecare – sau, mult mai probabil, fără niciun motiv – Grace Reinhart Sachs se născuse cu o predispoziţie pentru contemplarea şi înţelegerea socialului, dezvoltată într-o atmosferă a ideilor şi conversaţiilor Nu putea să cânte, să danseze, să jongleze cu calculele numerice Nu ştia să cânte la un instrument, ca fiul ei, sau să insufle viaţă copiilor muribunzi, ca soţul ei – şi-ar fi asumat bucuroasă şi plină de modestie oricare dintre cele două abilităţi –, dar ceea ce putea face ea era să discute cu oamenii şi să vadă, destul de repede şi cu o certitudine deconcertantă, ce capcane îşi construiau singuri şi cum puteau să le evite Şi dacă fuseseră deja prinşi în cursă – cum era cazul, de obicei, dacă se aflau deja în cabinetul ei –, să le arate cum să se elibereze Faptul că notând aceste lucruri evidente adusese pe cineva de la revista Vogue în biroul ei mic şi nesemnificativ era fascinant şi, desigur, entuziasmant, dar şi oarecum bizar De ce ar trebui să i se acorde cuiva o platformă la nivel naţional doar pentru a sublinia că ziua este urmată de noapte sau că economia era ciclică sau orice alt lucru uşor de observat? (Câteodată, când se gândea la cartea ei şi la ce avea să le spună femeilor care urmau s-o citească, se simţea aproape ruşinată în sinea ei, ca şi cum ar fi fost pe cale să comercializeze vreun tratament miraculos care exista de fapt de mult timp pe rafturile farmaciilor ) Era drept însă şi că existau lucruri care nu puteau fi repetate de prea multe ori sau suficient de tare Cu câteva săptămâni înainte, participase la un dineu într-o sală specială de la Craft, la o masă plină de indivizi în mod clar cinici (dar fascinanţi din punct de vedere profesional) din mass-media În clinchetele uşoare ale tacâmurilor, Grace a discutat despre cartea ei, primind întrebările tipice (unele de la un bărbat destul de antipatic, cu un papion purpuriu) referitoare la motivele pentru care Ar fi trebuit să ştii: De ce femeile nu reuşesc să înţeleagă ceea ce le spun bărbaţii din vieţile lor era o carte diferită de toate celelalte care tratau ca subiect relaţiile Cu siguranţă, mâncarea lui Tom Colicchio era punctul central de interes al localului Acordându-i, cam prea mult timp, toată atenţia ei editoarei unei reviste, care stătea lângă ea la masă (forţată, cu alte cuvinte, să asculte povestea divorţului costisitor al femeii), a constatat cu mare regret că ospătarul îi luase farfuria din faţă, cu mult înainte ca ea să-şi fi terminat cotletul de miel I s-a părut că ar fi sub demnitatea unui scriitor să ceară să îi aducă mâncarea la pachet Totuşi, după dineul respectiv, editorul ei, J Colton, a început să sune cu veşti despre interviuri şi apariţii la televizor, toate fiind rezultatul acelui eveniment Editorul cu divorţul costisitor i-a alocat un articol în More, iar bărbatul antipatic cu papionul purpuriu i-a rezervat un editorial pentru Associated Press (astfel că efortul meritase din plin, după cum până şi Grace se văzuse nevoită să recunoască) Articolul din Vogue era programat să apară imediat după aceea Roţile se puseseră în mişcare, fără niciun dubiu A schiţat (la cererea redactorului de carte, Maud) un editorial care avea ca subiect luna ianuarie ca perioadă a anului cu cele mai multe cereri de divorţ (tensiunile din preajma sărbătorilor şi hotărârile de Anul Nou) şi (la cererea agentului J Colton) a îndurat o şedinţă bizară cu un instructor media, învăţând cum să-şi încline capul într-o parte sau alta în timp ce priveşte către gazda emisiunii, cum să intre în graţiile audienţei din studiouri, cum să furişeze titlul cărţii ei în cele mai nepotrivite construcţii verbale, fără să pară – îşi dorea ea – o narcisistă robotizată, şi cum să răspundă scurt, cu fraze de efect — Editorul meu mi-a trimis-o acum câteva săptămâni, a zis Rebecca, aşezând cartea pe masă, lângă cutia cu şerveţele Mi-a plăcut la nebunie Ştii, oamenilor nu li se spune niciodată asta: Nu da greş la început şi nu o să apară prea multe probleme de felul ăsta pe parcurs E foarte sincer, lipsit de menajamente Genul de carte care abordează acest subiect e, de obicei, puţin mai îngăduitoare, mai blândă Grace, conştientă că interviul începuse deja, a încercat să pună în practică mişcarea exersată din cap şi frazele de efect Sunetul vocii ei când a început să vorbească nu era acelaşi pe care îl folosea în viaţa de zi cu zi; era glasul ei situaţional Era felul în care considera că ar trebui să vorbească un psihoterapeut — Înţeleg ce spui Dar, ca să fiu sinceră, cred că abordarea îngăduitoare şi blândă nu a dus la prea mari rezultate Cred că femeile sunt pregătite să audă ceea ce cartea mea încearcă să le spună Nu trebuie să fim tratate cu mănuşi Suntem adulte, şi dacă greşim, ar trebui să acceptăm că am greşit şi să ajungem la propriile decizii Clienţilor mei le explic de fiecare dată că, dacă tot ceea ce îşi doresc este ca cineva să le spună că totul o să fie în regulă sau că totul se întâmplă dintr-un motiv, sau indiferent ce clişee inutile sunt acum la modă, atunci nu au de ce să se afle în cabinetul meu şi să mă plătească pentru expertiza mea Sau să-mi cumpere cartea, presupun, a zis ea, zâmbind Pot cumpăra una dintre celelalte cărţi Oricare dintre ele Cum să îţi salvezi căsnicia prin forţa iubirii, Cum să lupţi pentru relaţia ta — Da, dar titlul tău e puţin cam agresiv, nu-i aşa? Ar fi trebuit să ştii Adică, asta ne spunem întotdeauna când ne uităm la o conferinţă de presă şi un politician a postat o poză pe Twitter cu penisul lui, ca să vadă o lume întreagă, sau a fost dat în vileag că mai avea şi o altă familie, şi soţia stă lângă el, perplexă Iar noi ne gândim: Zău? Te surprinde? — Nu mă îndoiesc că soţia este, efectiv, surprinsă, a spus Grace Întrebarea e: ar trebui să fie surprinsă? Putea să nu ajungă în postura asta? — Aşadar, acesta este titlul pe care l-ai ales? — Ei bine, şi da, şi nu, i-a zis Grace A fost a doua mea alegere Am vrut să-i pun titlul Trebuie să se acorde atenţie Dar nimeni nu a înţeles la ce se referă Au spus că e mult prea literar — Hm, chiar aşa? Nu a citit toată lumea Arthur Miller în liceu? a sărit Rebecca, să-şi arate buna-credinţă — Poate în liceul tău, a zis Grace cu diplomaţie De fapt, ea citise Moartea unui comis-voiajor în gimnaziu, la Rearden, şcoala privată din New York, cu standarde înalte (şi, cândva, cu tendinţe vag socialiste), unde fiul ei era acum în clasa a şaptea — În fine, am ajuns la un compromis Ştiţi cum ne spunem întotdeauna: N-aveai de unde să ştii, atunci când cineva face ceva la care nu ne aşteptăm? Suntem şocate că un bărbat se dovedeşte a fi un afemeiat sau un delapidator E un dependent A minţit cu neruşinare tot timpul Sau e un egoist de doi bani, şi faptul că e însurat cu tine şi că aveţi, probabil, copii împreună nu pare să-l împiedice să se comporte ca un adolescent întârziat, lipsit de orice griji? — O, da, a făcut Rebecca Sunase destul de personal, s-a gândit Grace Ei bine, nimic surprinzător Cam asta era şi ideea — Şi când se întâmplă, nu facem decât să ridicăm din umeri şi să zicem: Uau, nu ştii niciodată cum sunt oamenii, de fapt Şi nu ne asumăm niciodată partea noastră de vină în acea decepţie Trebuie să învăţăm să ne asumăm responsabilitatea Altfel, nu putem acţiona aşa cum e mai bine pentru noi Şi nu putem împiedica să ni se întâmple şi data viitoare — Îhî, a zis Rebecca ridicând privirea şi fixând-o pe Grace cu o expresie de profundă nemulţumire Nu o să dăm vina pe victimă, nu? — Nu există nicio victimă, i-a răspuns Grace Uite, fac meseria asta de cincisprezece ani Ascult tot timpul femei care-şi descriu interacţiunile timpurii cu partenerul lor şi ce impresie le-a făcut iniţial Şi ascultându-le, mă gândesc încontinuu: Ai ştiut chiar de la început Ea ştie că el o să se uite toată viaţa după alte femei Ştie că e risipitor Ştie că are o atitudine dispreţuitoare faţă de ea – de prima dată când vorbesc unul cu celălalt, sau de la a doua întâlnire, sau din prima seară în care îi face cunoştinţă cu prietenii ei Dar apoi îşi îngăduie să ignore ceea ce ştie Lasă impresia iniţială, această conştientizare instinctivă, să fie acaparată de cu totul altceva Se convinge că ceea ce a simţit intuitiv în acel bărbat pe care abia îl ştie nu este deloc adevărat acum când ea – între ghilimele – a ajuns să-l cunoască mai bine E acel impuls de a-ţi nega propriile impresii, care este uluitor de puternic şi care poate să aibă un impact devastator asupra vieţii unei femei Şi întotdeauna o să ne ignorăm propria situaţie, chiar şi în timp ce ne uităm la o altă femeie care s-a lăsat amăgită şi ne gândim: Cum se poate să nu fi ştiut? Iar eu cred cu tărie că trebuie să ne judecăm pe noi înşine după acelaşi standard Şi înainte să cădem în capcană, nu după — Dar ştii, a zis Rebecca ridicând capul din carnetul ei, în timp ce, în mod impresionant, continua să scrie cu pixul, că nu sunt doar bărbaţii Şi femeile mint, nu? Era încruntată şi, chiar în mijlocul frunţii ei, apăruse un V pronunţat Se vedea clar – din fericire – că revista pentru care scria nu o convinsese să-şi injecteze botox — Desigur Evident Şi vorbesc despre acest aspect în carte Dar adevărul e că, în nouă din zece cazuri, femeia este cea care stă chiar acolo pe canapeaua mea, complet răvăşită pentru că, din punctul ei de vedere, partenerul de viaţă i-a ascuns ceva Aşa că am decis, chiar de la început, să scriu această carte pentru femei — Bine, a zis fata, întorcându-se la carneţel Înţeleg — Sunt prea didactică, a punctat Grace, cu un zâmbet vag şi uşor trist — Eşti pasionată de ceea ce faci Corect, s-a gândit Grace O să trebuiască să îşi amintească asta — În orice caz, a spus ea cu bună ştiinţă, am ajuns într-un punct în care nu mai puteam suporta să văd atâtea femei oneste, cu intenţii bune suferind şi trecând prin luni sau ani întregi de terapie, dându-se peste cap şi cheltuind o avere doar ca să îşi dea seama că partenerul lor nu s-a schimbat deloc, poate chiar nici nu a încercat vreodată cu adevărat să se schimbe sau nici măcar nu şi-a arătat disponibilitatea de a se schimba Femeile s-au întors în punctul din care au plecat prima oară, când au venit la mine la cabinet şi s-au aşezat în acelaşi loc în care stai tu acum Ele merită să afle adevărul, că situaţia lor nu se va îmbunătăţi – cel puţin, nu atât de mult pe cât îşi doresc ele Trebuie să audă că greşeala pe care au făcut-o ar putea fi ireparabilă S-a oprit, pe de o parte ca s-o lase pe Rebecca să proceseze informaţia, pe de alta, ca să savureze impactul vorbelor sale, „bomba” (cum o numise Sarabeth la prima lor întâlnire, din anul precedent) Se simţea încă impactul seismic În realitate, Grace îşi aducea aminte de momentul în care se hotărâse să pună pe hârtie ceea ce credea cu adevărat, evidenţa problemei care începea să i se pară din ce în ce mai clară cu fiecare an care trecea în viaţa ei profesională, cu fiecare ghid de întâlniri (care omitea problema) şi cu fiecare ghid de căsătorie (care făcea acelaşi lucru), pe care le devorase ca pregătire pentru scrierea cărţii ei, precum şi cu fiecare participare la conferinţele organizate de Asociaţia Internaţională a Consilierilor Matrimoniali (unde această problemă nu era nici măcar şoptită) Acest lucru despre care nimeni nu vorbea, dar pe care bănuia că şi colegii ei îl înţelegeau la fel de bine Ar trebui oare să spună asta în cartea ei şi să arunce cu venin în colegii săi? Sau să reitereze pur şi simplu acel mit ridicol care spunea că „relaţiile” (indiferent ce se înţelegea prin asta) puteau fi „salvate” (orice ar fi însemnat asta) — Nu alege persoana greşită, îi spunea ea Rebeccăi, încurajată de prezenţa cuiva de la Vogue în micul ei birou anost, de prezenţa femeii artificial de înalte şi suple de pe canapeaua ei de culoarea ovăzului, mânuind carneţelul acela retro şi reportofonul Alege persoana greşită şi nu mai contează cât de mult încerci să-ţi repari căsnicia Nu o să meargă După o clipă de reflecţie, Rebecca a ridicat privirea şi a zis: — E destul de direct Grace a ridicat din umeri Era direct, nu avea de ce s-o contrazică aici Trebuia să fie direct Dacă o femeie alege partenerul greşit, atunci acela va fi întotdeauna persoana greşită: atât de simplu era Nici cel mai competent psiholog din lume nu ar fi reuşit să facă mai mult decât să negocieze tratatul În cel mai bun caz, gândea Grace, era îngrozitor de trist, iar în cel mai rău era ca o pedeapsă – o viaţă întreagă de suferinţă Nu aşa trebuia să fie o căsnicie În cazul în care cuplurile nu aveau copii, atunci efortul ar trebui să se îndrepte către despărţire Dacă existau copii: respect reciproc şi cooperare Şi despărţire Desigur că îi părea rău pentru ei Îi părea foarte rău, în special pentru pacienţii ei, pentru că veniseră la ea căutând sprijin şi era prea târziu ca să îi mai poată ajuta altfel decât oferindu-le saci de gunoi şi soluţii de curăţare pentru mizeria lăsată în urmă Dar ceea ce detesta ea cel mai mult era cât de uşor se putea evita toată această suferinţă Pacienţii ei nu erau lipsiţi de inteligenţă Erau educaţi, perceptivi faţă de alte persoane Unii erau chiar oameni extraordinari Faptul că ei trebuiseră să întâlnească, pe cărările tinereţii lor, un potenţial partener care avea să le provoace, cu siguranţă sau oricum foarte probabil, o suferinţă, şi acceptaseră acea suferinţă, sigură sau oricum foarte probabilă, pentru ca apoi să aibă parte tocmai de suferinţa aceea, sigură sau oricum foarte probabilă ei bine, asta o uimea O uimise dintotdeauna şi o înfuria, totodată Uneori – nu se putea abţine – îi venea să-i scuture bine de tot pe toţi — Imaginează-ţi, îi zicea ea Rebeccăi, că stai la o masă cu cineva pentru prima oară Poate la o întâlnire Poate în casa unui prieten – oriunde ai putea să întâlneşti un bărbat de care să te simţi atrasă În acel prim moment, sunt lucruri pe care le poţi remarca la acest bărbat, pe care le poţi intui Sunt uşor observabile Poţi simţi cât de deschis este faţă de oameni, interesul pe care-l manifestă faţă de lume, dacă este sau nu inteligent – şi dacă îşi foloseşte inteligenţa Poţi să-ţi dai seama dacă este amabil sau dispreţuitor, superior, curios sau generos Poţi să vezi cum se comportă cu tine Poţi afla nişte lucruri din felul în care se hotărăşte să vorbească despre el: rolul pe care îl au familia şi prietenii în viaţa lui, rolul pe care l-au avut femeile dinaintea ta Poţi să vezi cât de mult se îngrijeşte – de sănătatea şi bunăstarea lui, de bunăstarea lui financiară Toată aceste informaţii există şi ne putem folosi de ele Dar apoi S-a oprit Rebecca nota în carneţel, cu capul ei blond aplecat — Apoi? — Apoi vine povestea El are o poveste El are mai multe poveşti Şi nu spun că inventează lucruri sau că minte efectiv Poate că o face – chiar dacă n-o face, o facem noi pentru el, deoarece, ca fiinţe umane, avem o nevoie, adânc înrădăcinată, de poveşti, mai ales dacă o să jucăm un rol important în ele; ştii cum e: Sunt deja eroina şi acum iată-mi eroul Chiar şi atunci când asimilăm anumite fapte sau ne formăm impresii, avem acest impuls stăruitor să le contextualizăm într-un fel Aşa că ne configurăm o poveste despre felul în care a crescut, cum s-au comportat femeile cu el, cum s-au comportat angajatorii cu el Şi modul cum se înfăţişează acum în faţa noastră devine parte a acelei poveşti Cum vrea să trăiască ziua de mâine devine parte a acelei poveşti Apoi vine momentul când apărem şi noi în poveste: Nimeni nu l-a iubit îndeajuns până la mine Niciuna dintre celelalte iubite n-a fost egalul lui intelectual Nu sunt destul de frumoasă pentru el Îmi admiră independenţa Nimic din astea nu e o certitudine Totul e un amestec între ceea ce ne-a spus el şi ceea ce ne-am spus noi Această persoană a devenit un personaj imaginar într-o poveste imaginară — Ca personajul unui roman, asta vrei să spui? — Da Nu e o idee bună să te căsătoreşti cu un personaj de roman — Dar faci să sune ca şi cum ar fi inevitabil — Nu e Dacă ar fi să acordăm acestei situaţii o fracţiune din grija pe care o acordăm, de exemplu, deciziilor ce vizează produsele pe care le achiziţionăm, aceste probleme ar apărea mult mai rar Dar oare ce se întâmplă cu noi? Încercăm douăzeci de perechi de pantofi până să cumpărăm una Citim evaluările scrise de persoane necunoscute până să alegem pe cineva care să ne pună mocheta Dar ne oprim detectorul de minciuni şi ne negăm impresiile instinctuale pentru că întâlnim pe cineva atrăgător sau pentru că el pare interesat de noi Ar putea să ţină deasupra capului o pancartă pe care să scrie: O să îţi iau banii, o să mă dau la prietenele tale şi o să te las în mod constant fără dragoste şi sprijin, şi tot o să găsim o cale prin care să uităm că am ştiut vreodată toate astea O să găsim o cale prin care să negăm toate astea — Dar a început Rebecca Oamenii au incertitudini Poate că pur şi simplu nu se ghidează după ele Grace a încuviinţat din cap Incertitudinile apar adesea în domeniul ei: incertitudini foarte vechi, macerate, salvate, puse la păstrare şi scoase la iveală de femeile cumplit de rănite şi de triste Era o temă cu multiple variaţiuni: Ştiam că bea prea mult Ştiam că nu putea să-şi ţină gura Ştiam că nu mă iubeşte aşa cum îl iubeam eu — Mulţi oameni au îndoieli, a afirmat Grace Problema e că puţini dintre noi recunoaştem îndoiala drept ceea ce este ea, de fapt Îndoiala este o binecuvântare venită din adâncul nostru, aşa aleg eu să o definesc Ca frica Ai fi surprinsă să vezi câţi oameni experimentează frica chiar înainte ca ceva rău să li se întâmple, şi mai târziu, atunci când revin asupra acelei clipe, ajung să înţeleagă că au pierdut o şansă să schimbe ceea ce urma să se întâmple Ştii cum e: Nu te duce pe strada aceea Nu-l lăsa pe tipul ăla să te ducă acasă cu maşina Pare că avem o capacitate supradezvoltată să ignorăm ceea ce ştim sau suspectăm Dintr-o perspectivă strict evoluţionistă, acest lucru e fascinant, dar interesele mele sunt mult mai practice Cred că îndoiala poate fi o mare binecuvântare Cred că trebuie să învăţăm să ascultăm ce ne transmite, în loc să o ignorăm, chiar şi atunci când înseamnă să punem capăt unei logodne Ştii, e mult mai uşor să anulezi o nuntă, decât să anulezi apoi o căsnicie — Ah, nu ştiu ce să zic despre asta, a intervenit Rebecca, pe un ton vădit sarcastic Unele dintre nunţile la care am fost în ultimul timp Cred că ar fi fost mai simplu să anulezi Olimpiada Asta – fără să ştie nimic despre prietenii recent căsătoriţi ai Rebeccăi – trebuia să fie adevărat Nunta lui Grace fusese destul de restrânsă deoarece din familia ei nu participaseră decât tatăl şi fratele, iar familia lui Jonathan hotărâse să nu vină Dar fusese şi ea invitată la destule nunţi nebuneşti — Luna trecută, a continuat Rebecca, nunta colegei mele de cameră din facultate a fost o demenţă de-a dreptul, cinci sute de oameni în clădirea Puck Florile – ah, Dumnezeule! Cel puţin cincizeci de mii de dolari, fără glumă Şi cadourile erau înşirate pe o masă lungă din aia alăturată, cum se făcea pe vremuri, mai ştii? Grace îşi amintea Era o datină veche, ca multe altele legate de nunţi, pe care cineva a readus-o în actualitate, în toată gloria ei materialistă, deoarece se părea că nunţile moderne nu erau suficient de extravagante şi aglomerate La nunta părinţilor ei, la St Regis, o mulţime de cadouri fuseseră expuse în foaierul sălii de bal: argintărie de Audubon, porţelanuri Haviland şi un set complet de pahare de cristal Waterford, totul fiind acum în ghearele Evei, cea de-a doua soţie a tatălui ei — Jumătate din magazinul Tiffany La care se adăugau şi toate dispozitivele create vreodată de Williams-Sonoma Şi asta-i culmea – râdea Rebecca – pentru că ea nici nu ştie să gătească şi nici nu cred că o să fie vreodată îndeajuns de manierată ca să mănânce cu tacâmuri din argint Grace dădea aprobator din cap Nu era pentru prima oară când i se spunea aşa ceva, mai auzise detaliile astea, de la mulţi alţii, aşezaţi pe canapeaua de culoarea ovăzului din cabinetul ei Auzise despre marea căutare după acele bomboane cu mentă în culori pastelate care erau servite la masa socrilor (produse, se pare, doar de un magazinaş din Rivington), de medalioanele inscripţionate pentru domnişoarele de onoare, de marca exactă a automobilului retro care trebuia să-i ducă în noaptea nunţii la Gansevoort şi apoi, într-un final, după toate astea, cele zece zile petrecute la acelaşi complex de lux din Seychelles unde nu ştiu ce cuplu celebru îşi petrecuse luna de miere, într-un bungalou deasupra apelor de un albastru intens ale Oceanului Indian Locul în care avuseseră cearta care a aruncat o negură asupra întregii nunţi şi care reverbera şi acum, după atâţia ani, în faţa psihologului care ştia deja că aceşti doi oameni scoteau la iveală tot ce era mai urât în celălalt şi probabil că făcuseră asta dintotdeauna şi aveau s-o facă mereu Câteodată, Grace şi-ar fi dorit să facă praf întreaga industrie matrimonială Scapă de extravaganţa nunţilor tipice secolului XXI şi rezumă-te la jurăminte rostite într-o atmosferă de calm, în faţa prietenilor apropiaţi şi familiei, şi ai să vezi că jumătate dintre cuplurile logodite – jumătatea potrivită – vor renunţa pe loc la întregul concept de nuntă Convinge cuplurile să amâne petrecerea până la aniversarea a douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, când părul lui începe să se rărească, iar ei îi dispare talia de viespe, după naşteri, şi ai să vezi că o mare parte dintre ei ar bate în retragere, îngroziţi Dar atunci când ajungeau la ea, nu se mai putea face mare lucru — Îndoiala este o binecuvântare Rebecca rostise cu voce tare cuvintele lui Grace, ca şi cum le-ar fi testat greutatea şi repetabilitatea — Asta-i bună Grace a simţit cinismul Rebeccăi Apoi a simţit greutatea propriului cinism — Nu e vorba că nu aş crede că oamenii se pot schimba, a spus ea, încercând să nu pară prea defensivă, după cum se simţea, de altfel Posibilitatea transformării este reală Necesită un imens curaj şi altruism, dar se poate întâmpla Problema e că depunem eforturi uriaşe în vederea acestei mici posibilităţi şi nu îndeajuns de multe pentru a preveni consecinţele Asta e o ruptură serioasă, nu crezi? Rebecca a încuviinţat vag, dar era ocupată acum Lua notiţe, cu mâna stângă încleştată pe pixul care zvâcnea şi împroşca cu pastă liniile carnetului După puţin timp, a terminat de notat Atunci şi-a ridicat capul şi a spus, pe tonul specific unui psihoterapeut: — Poţi să spui mai multe despre asta? Grace a tras aer în piept şi a continuat Era una dintre cele mai ascuţite ironii din profesia ei, explica ea, că atunci când întrebai oamenii ce-şi doresc de la partenerul de viaţă, obişnuiau să răspundă prin adevăruri profunde, sobre şi pline de maturitate: protecţie şi companie, spuneau, grijă şi stimulare, o destinaţie într-un port sigur de care să se simtă legaţi Dar atunci când te uitai la partenerii lor reali, unde erau toate astea? Aceiaşi oameni pătrunzători şi elocvenţi erau singuri sau prinşi în luptă, veşnic înjosiţi Observai la ei sentimentul de abandonare şi tensiunea, competiţia şi piedicile, şi totul pentru că, la un moment dat, au spus „da” persoanei greşite Aşa că veneau la ea înfrânţi, încercând să găsească salvarea, dar nu se mai putea face nimic dacă le explica totul în acest punct Trebuia să le explici înainte să fi spus „da” persoanei greşite — Urmează să mă mărit, a zis brusc Rebecca, după ce a terminat de notat cel puţin o parte din discursul lui Grace — Felicitări, a replicat Grace E o veste minunată! Fata a izbucnit în râs — Sigur — Da Sigur! Sper să ai o nuntă minunată şi, mult mai important, o căsnicie minunată — Aşadar, există şi căsnicii minunate? a zis ea, amuzându-se — Desigur Dacă nu credeam asta, n-aveam ce căuta aici — Şi nu ai fi fost măritată, presupun Grace a zâmbit Fusese un chin pentru ea să ofere chiar şi informaţiile limitate asupra cărora insistase publicistul ei Terapeuţii nu se lăudau cu vieţile lor personale Scriitorii se pare că da Îi promisese lui Jonathan că viaţa lor de cuplu, de familie, avea să rămână privată, pe cât posibil Cu toate că pe el nu părea să-l fi deranjat atât de mult cum o deranja pe ea — Vorbeşte-mi despre soţul tău, zicea acum Rebecca, după cum Grace se şi aşteptase — Numele lui e Jonathan Sachs Ne-am cunoscut în timpul colegiului De fapt, eu eram la colegiu El făcea Medicina — Deci e medic? — E pediatru, a răspuns ea Nu voia să dea numele spitalului Ar fi schimbat anumite lucruri Totul era deja disponibil pe internet, la o simplă căutare a numelui ei, deoarece figura într-un scurt editorial făcut de revista New York cu câţiva ani în urmă, în anuarul cu „Cei mai buni medici” Fotografia îl înfăţişa pe Jonathan în halat, cu părul lui negru cârlionţat, mult mai lung decât îl ruga ea de fiecare dată să se tundă Purta nelipsitul stetoscop şi i se vedea o acadea în formă de morişcă ieşindu-i din buzunarul de la piept Arăta de parcă ar fi încercat din răsputeri să surâdă, în ciuda epuizării Un băieţel chel şi zâmbăreţ îi stătea în poală — Copii? — Un fiu Henry are doisprezece ani Rebecca a dat din cap ca şi cum informaţia tocmai i-ar fi fost confirmată Interfonul de pe biroul lui Grace a început chiar atunci să sune — Ah, bine, a zis Rebecca Probabil că-i Ron Ron era, probabil, fotograful Grace s-a ridicat şi s-a dus să-i deschidă Bărbatul aştepta pe hol, înconjurat de valize grele din metal Stătea cu telefonul în mână, trimiţând mesaje, când ea a deschis uşa — Bună, a zis ea, în mare parte ca să-i atragă atenţia — Salut, i-a răspuns el pe o tonalitate joasă, ridicând privirea Ron Ţi-au spus că urmează să vin? — Salut! a zis Grace şi a dat mâna cu el Stai, fără coafură şi machiaj? Fotograful o privea ciudat Nu-şi dădea seama dacă vorbeşte serios — Glumesc, a râs ea, mascându-şi uşoara dezamăgire că nu avea parte de coafură şi machiaj Îşi permisese să viseze la asta Intră Fotograful a păşit apăsat înăuntru, cu două dintre valize, apoi s-a întors după celelalte Era la fel de înalt ca Jonathan şi părea să aibă aceeaşi constituţie, se gândea Grace, dacă soţul ei nu ar fi fost atât de scrupulos în a-şi ascunde protuberanţa burţii — Salut, Ron, a zis Rebecca, care se apropiase de pragul uşii Toţi trei stăteau în vestibul, care era cu mult mai mic decât cabinetul Ron părea nemulţumit de ceea ce vedea: câteva scaune banale, un covor Navajo, câteva numere vechi din New Yorker, pe jos, într-un coş împletit — Mă gândeam că e mai bine înăuntru? a spus Rebecca — Hai să vedem Înăuntru era, pare-se, mai bine Fotograful a adus o lumină, un panou curbat, alb, şi una dintre valize, din care a început să scoată diverse camere foto Grace stătea lângă canapea, neliniştită, simţindu-se ca o străină aici, pe tărâmul ei, uitându-se cum îi exilau scaunul de piele în vestibul Ron i-a mutat biroul mai în spate, ca să-şi aranjeze lumina, o cutie strălucitoare fixată pe un suport din crom, şi a sprijinit panoul de peretele opus — De obicei am un asistent, i-a zis, fără să mai adauge altceva Muncă de mântuială, s-a gândit instinctiv Grace Fără importanţă — Frumoase flori Ar da bine la perete O să le mut în cadru Grace a încuviinţat Ah, Sarabeth Într-adevăr, incredibil — Vrei să S-a oprit şi s-a uitat la Rebecca, care acum stătea cu mâinile încrucişate în dreptul bustului ei proeminent — Să te aranjezi puţin? a terminat Rebecca fraza în locul lui Acum, se transformase în editor foto — Ah Corect Grace a plecat de lângă ei şi s-a dus la baie, care era foarte mică – atât de mică, încât odată i-a provocat o criză de plâns unei cliente obeze – şi nu era nici prea bine luminată Regreta acest lucru acum, deoarece, chiar dacă ar fi ştiut cum să se transforme, ca prin magie, într-o persoană demnă de paginile revistei Vogue, cu siguranţă n-avea nicio şansă s-o scoată la capăt în spaţiul acela îngust şi întunecat În lipsa unei idei mai bune, s-a spălat pe faţă cu săpunul de mâini şi s-a şters cu unul dintre şerveţelele de hârtie pe care le ţinea într-un dispenser Nu era niciun efect vizibil, iar Grace se holba în oglindă la chipul ei curat, familiar, simţindu-se profund întristată A scos din geantă un tub de anticearcăn şi a încercat să-şi dea de două ori sub ochi, dar nu se vedea nicio îmbunătăţire Acum arăta ca o femeie cam obosită, dată cu anticearcăn Cine era ea ca să trateze revista Vogue cu atâta indiferenţă? Era ceva atât de important încât să o sune pe Sarabeth? Grace constatase, pe parcursul ultimelor luni, că se simţea reticentă când venea vorba să-şi întrerupă editorul în timp ce îşi desfăşura adevărata activitate – mai exact, când se ocupa de adevăraţii scriitori Cu alte cuvinte, i se părea greşit să o deranjeze, poate, în toiul unei sesiuni literare intense cu un laureat al premiului National Book Critics Circle ca să întrebe dacă ea – Grace – ar trebui să dea o fugă până la drogheria Zitomer şi să o roage pe una dintre doamnele de acolo s-o înfrumuseţeze Şi cu părul ce să facă? Să-l poarte cum era de obicei, creţ şi prins cu agrafe mari (făcute pentru bigudiurile acelea vechi, de plastic, din ce în ce mai greu de găsit)? Sau să-l perie şi să-l lase neprins, ceea ce o făcea să se simtă neîngrijită şi să arate ca o puştoaică? Aş vrea eu, gândi ea cu amărăciune, să arăt ca o puştoaică Dar, desigur, nu era o puştoaică Era o femeie trecută prin viaţă, o femeie sigură pe sine şi rafinată, cu o mulţime de responsabilităţi şi conexiuni, care îşi setase cu mult timp în urmă nişte parametrii pentru aspectul ei fizic şi rămăsese între acei parametri, eliberată de grija de a se reinventa în mod constant şi chiar de aspiraţiile la o frumuseţe sublimă Era conştientă că mulţi oameni o vedeau ca fiind solemnă şi reţinută, dar asta nu o deranja, pentru că acea Grace care purta blugi, când se afla la casa de lângă lac, şi care-şi desfăcea părul imediat cum ajungea acasă de la muncă nu era acea Grace pe care voia s-o arate lumii Era destul de tânără Era destul de atrăgătoare Părea destul de competentă Nu asta era problema Partea cu faima ei bine, probabil că aici se apropia un pic Dacă ar fi putut angaja o actriţă (mai înaltă şi mai frumoasă!) să joace rolul autoarei cărţii, ar fi fost o variantă tentată O actriţă cu o cască în ureche, în care Grace să-i şoptească replicile corecte (în majoritatea cazurilor, potenţialul soţ o să-ţi spună tot ceea ce trebuie să ştii destul de repede ), în timp ce Matt Lauer sau Ellen DeGeneres ar încuviinţa cu seriozitate Dar sunt fată mare, şi-a zis Grace în sinea ei, ştergând absentă o urmă de praf de pe oglindă, după care s-a întors la ceilalţi Rebecca stătea acum pe scaunul lui Grace, cu privirea pierdută în ecranul telefonului ei, iar masa de cafea fusese mutată de lângă canapea, iar vaza cu trandafiri şi manuscrisul legat al cărţii ei aduse în prim-planul cadrului N-a fost nevoie să i se spună unde să se aşeze — Soţul tău e adorabil, a zis Rebecca — Ah, da, a răspuns Grace Nu îi plăcea să se afle în lumina reflectoarelor — Mersi — Cum poate să facă asta? a întrebat-o Grace Ron, care începuse deja să se uite prin lentilele uneia dintre camere, întrebă: — Ce să facă? — Tratează copiii bolnavi de cancer — E oncolog pediatru, a zis Grace E un domeniu dificil — Dumnezeule, a spus Ron N-aş putea să fac niciodată aşa ceva Ce bine atunci că nici nu-ţi cere nimeni, s-a gândit ea nervoasă — Încercam să-mi dau seama cum să-mi aranjez părul, a zis ea, într-o încercare de a le distrage atenţia Ce părere aveţi? i-a întrebat, netezindu-şi părul strâns la spate Pot să-l îndrept Am o perie — Nu, e bine aşa Îţi pot vedea faţa În regulă? a întrebat el, adresându-i-se, de fapt, Rebeccăi, nu ei — Hai să încercăm, a venit confirmarea — OK A ridicat din nou camera, a privit prin obiectiv şi a zis: — Acum e doar o încercare, da? Nu-ţi face griji Şi înainte ca ea să poată răspunde, s-a auzit un clic metalic zgomotos Grace a împietrit instantaneu — Ah, nu, a râs Ron Am spus că nu doare deloc Nu te simţi relaxată? — Sincer, nu, a zis ea, încercând să zâmbească Nu am mai fost în postura asta Adică, să mi se facă poze pentru o revistă Pentru o deplină infantilizare publică, s-a gândit în timp ce ultima reminiscenţă a curajului ei dispărea — Ei bine, nu există revistă mai bună cu care ai fi putut să începi! a exclamat Ron cu veselie Şi o să te fac să arăţi incredibil, de o să crezi că vreun supermodel a venit şi ţi-a luat locul Grace a afişat un zâmbet fals şi şi-a schimbat poziţia pe canapea — Foarte bine! a zis Rebecca cu seninătate Dar încrucişează-ţi picioarele invers, da? E unghiul mai bun Grace s-a conformat — Şi-am pornit! a zis Ron, bine dispus Şi a început să facă poze în rafală — Şi, a spus el în timp ce se repoziţiona şi se apleca în faţă, producând – după cum i se părea ei – minuscule variaţiuni asupra aceluiaşi unghi, cum se numeşte romanul tău? — Roman? Ah, nu am scris un roman N-aş putea scrie un roman Şi-a dat seama că probabil nu ar fi trebuit să vorbească Cum i-ar schimonosi asta forma gurii în poze? — N-ai scos o carte nouă? a zis el, fără să-şi ridice privirea Credeam că eşti scriitoare — Nu, adică da, am scris o carte, dar nu sunt scriitoare Adică a făcut Grace, încruntându-se E o carte despre căsnicie Sunt specializată în terapia de cuplu — E psihoterapeut, i-a sărit Rebecca în ajutor Dar nu era şi scriitoare? se gândea Grace, tulburată brusc Faptul că scrisese o carte n-o făcea scriitoare? Atunci i-a picat fisa şi a adăugat: — Nu am angajat pe altcineva s-o scrie, a spus ea pe un ton apăsat, ca şi cum fusese acuzată de asta Eu am scris-o Ron se oprise din fotografiat şi se uita la ecranul digital — De fapt, a zis el, fără să-şi ridice privirea, aş vrea să te aşezi puţin mai în stânga Scuze, stânga mea Şi poţi să te laşi puţin pe spate? Aşa, a spus el analizând Cred că ne-am înşelat în privinţa părului — Bine, a aprobat Rebecca Grace şi-a dus mâna la ceafă, scoţând cu dexteritate cele trei agrafe grele, şi imediat părul ei şaten-închis, mătăsos i s-a revărsat până la umeri A încercat să-l aranjeze cu mâna, dar el a oprit-o — Nu, opreşte-te Aşa e mai bine Conferă un aer sculptural Tu nu-ţi dai seama de acolo, dar se creează un contrast plăcut între părul închis la culoare şi nuanţa bluzei tale Nu l-a corectat Nu era o „bluză”, desigur Era un pulover moale şi subţire din caşmir, de culoarea pergamentului – unul dintre cele cinci pe care le avea Dar nu voia cu adevărat să discute despre bluze cu Ron, chiar dacă făcea poze pentru Vogue Apoi a intervenit o mică ajustare a vazei Şi încă una pentru cartea de pe birou — Perfect, a declarat el În regulă Să-i dăm drumul A luat-o de la capăt Rebecca se uita, fără să spună nimic Grace încerca să respire Nu stătea, aproape niciodată, pe canapea, iar perspectiva părea ciudată Posterul cu fotografia de Eliot Porter, a constatat ea, era strâmb şi se mai vedea şi o pată ciudată deasupra întrerupătorului din dreptul uşii Trebuie să curăţ acolo, s-a gândit ea Şi cred că e timpul să schimb şi posterul Se plictisise de acea imagine Nu se plictisiseră toţi de fotografia aceea de Eliot Porter? — Căsnicia, a zis el dintr-odată E un subiect dificil Ai crede că nu mai sunt multe de spus — Întotdeauna sunt multe de spus, a punctat Rebecca E genul de chestie unde n-ai chef s-o dai în bară Ron s-a lăsat pe un genunchi şi a pozat-o din profil Grace a încercat să-şi amintească dacă gâtul părea mai lung sau mai scurt din perspectiva aceea — Cred că nu m-am gândit niciodată prea mult la asta Ziceam şi eu că întâlneşti pe cineva şi dacă-i persoana potrivită, ştii, pur şi simplu Vreau să spun că eu am ştiut atunci când am cunoscut-o pe soţia mea M-am întors acasă şi i-am spus colegului meu de apartament: „Asta-i fata” A fost un fel de dragoste la prima vedere Grace a închis ochii Apoi şi-a amintit unde era şi i-a deschis Ron a lăsat camera, a luat alta şi a început să butoneze la ea I se părea în regulă să vorbească acum — Problema apare atunci când oamenii îşi pun speranţa în acest „ştii, pur şi simplu” şi îi resping pe cei cu care nu au o conexiune imediată Eu cred sincer că există o mulţime de persoane potrivite pentru fiecare, care ne apar în cale tot timpul, numai că suntem atât de legaţi de conceptul de dragoste la prima vedere, încât trecem cu vederea persoane absolut minunate care nu ne dau din prima clipă fiori — Poţi să te uiţi în partea asta? a zis Rebecca Cu alte cuvinte, poţi să taci? s-a gândit Grace S-a uitat la Rebecca care stătea pe scaunul ei, la biroul ei Ca să compenseze pentru acest lucru neplăcut, a simţit cum i se înfiripa pe buze un zâmbet larg Era şi mai neplăcut Dar mai era şi altceva, iar în timp ce şedea în poziţia aceea inconfortabilă, acel ceva începea să treacă dincolo de distragerea situaţională a atenţiei reprezentate de şedinţa foto pentru Vogue (în paginile căreia, era destul de sigură, niciun cititor nu avea să o confunde cu un supermodel) şi de relocarea ei pe canapea, până când să concretizat efectiv în faţa ei Acea certitudine incontestabilă că ea – la fel ca Ron, fotograful, la fel ca o mare parte dintre pacienţii care se perindaseră prin cabinetul ei, la fel ca un procent necunoscut din viitorii cititori ai cărţii ei – ştiuse, pur şi simplu, cu certitudine, de prima dată când îl văzuse pe Jonathan Sachs, că o să se mărite cu el şi că o să-l iubească pentru tot restul vieţii ei Era adevărul pe care îl ascunsese de Sarabeth, agentul ei literar, şi de Maud, redactorul cărţii, şi de J Colton, editorul, aşa cum îl ascundea acum de Rebecca, jurnalista pe-cale-să-se-mărite şi de Ron, care, la fel ca şi ea, pur şi simplu ştiuse că întâlnise femeia cu care trebuia să se căsătorească În acea noapte când trecuse râul Charles, în primele triluri ale toamnei, cu prietena ei, Vita, şi cu iubitul acesteia, ca să participe la o petrecere de Halloween într-o cavernă macabră din Facultatea de Medicină Ceilalţi intraseră înainte, dar ea a vrut să se ducă la toaletă şi s-a rătăcit în subsolul clădirii, învârtindu-se ca un şoarece prin coridoarele subterane, pierzându-se, devenind din ce în ce mai irascibilă, din ce în ce mai speriată Apoi, dintr-odată, nu numai că nu mai era singură, dar se afla în prezenţa – în compania – unui bărbat pe care l-a recunoscut imediat, deşi era aproape singură că nu îl mai văzuse niciodată înainte Era un tip slăbănog, cu părul ciufulit şi cu o barbă nerasă de câteva zile, complet neîngrijită Purta un tricou cu Universitatea Johns Hopkins şi ducea un lighean cu haine murdare, deasupra cărora se clătina o carte despre jocul de cărţi Solitaire Când a văzut-o, a zâmbit: genul acela de zâmbet care opreşte lumea-n loc şi care a luminat coridorul murdar, făcând-o să se oprească numaidecât şi schimbându-i viaţa Înainte ca ea să apuce să-şi tragă răsuflarea, acest bărbat fără nume devenise cea mai preţuită, dorită şi de încredere persoană din viaţa ei Ştiuse, pur şi simplu Aşa că l-a ales pe el şi acum, ca rezultat, trăia viaţa cea mai bună pentru ea, cu soţul potrivit, copilul potrivit, casa potrivită, slujba potrivită Pentru ea chiar aşa se întâmplase Dar nu putea spune asta Mai ales acum — Hei, putem să facem câteva prim-planuri? Te deranjează? a zis Ron Ar trebui să o deranjeze? s-a gândit ea Avea, deci, un cuvânt de zis? — În regulă, a răspuns Rebecca, confirmând faptul că întrebarea nu-i fusese adresată ei Grace s-a aplecat în faţă Lentilele păreau foarte aproape, la câţiva centimetri distanţă Se întreba dacă s-ar uita prin ele, oare i-ar vedea ochii lui Ron, la celălalt capăt? A privit în adâncimile lor, dar nu era nimic acolo, în afară de suprafaţa întunecată, din sticlă, şi de clicurile puternice: nu era nimeni acolo Apoi s-a întrebat dacă s-ar simţi la fel în cazul în care Jonathan ar fi fost cel care ţinea aparatul, dar nu-şi putea aminti vreun moment în care el să fi ţinut vreun aparat în mână, Clic, darămite atât de aproape de faţa ei Ea era fotograful din oficiu în familia ei, fără dotările profesioniste existente momentan în biroul ei, fără talentul evident al lui Ron şi fără vreo pasiune pentru rezultatul final Ea era cea care făcea fotografii la zilele de naştere şi în excursiile de weekend Clic, fotografia cu Henry care doarme în costumul de Beethoven, Clic, fotografia cu el jucând şah cu bunicul, Clic, fotografia ei preferată cu Jonathan, la câteva minute după terminarea cursei până la lac, de Ziua Eroilor, cu o cană de apă aruncată pe faţă şi cu o expresie de mândrie nedisimulată şi o voluptate abia vizibilă Sau poate aşa pare acum, privind retrospectiv, şi-a zis Grace, Clic, că distinsese mereu o expresie de voluptate în acea fotografie, poate pentru că mai târziu, calculând, îşi dăduse seama că Henry fusese conceput la câteva ore după ce fusese făcută fotografia După ce Jonathan mâncase câte ceva şi făcuse un duş fierbinte şi lung, după ce o dusese în patul copilăriei ei şi, Clic, legănându-se deasupra ei, spunându-i numele din nou şi din nou, iar ea se simţise foarte fericită, îşi amintea, şi, Clic, foarte norocoasă, nu pentru că se aflau în procesul procreării unui copil pe care şi-l dorea cu ardoare, ci pentru că, la momentul respectiv, nici chiar posibilitatea aceea nu conta pentru ea, nimic nu conta în afară de el, Clic, de ei şi de ceea ce se întâmpla între ei, iar acum, această amintire ieşind la suprafaţă: ochiul şi celălalt ochi, care privea înapoi prin obiectiv — Asta-i drăguţ, a zis Ron, lăsând camera mai jos Acum putea să-i vadă din nou ochii: căprui, totuşi, şi fără nimic special Grace aproape că a pufnit în râs de ruşine — Nu, a fost foarte bine, a insistat el, neînţelegând Şi gata, ai scăpat 2 CE POATE FI MAI BINE DECÂT SĂ CREŞTI COPII? Deteriorarea, profund intenţionată, a casei din oraş a lui Sally Morrison, din Golden East, 74th Street, începea din exterior, cu jardinierele cu plante anoste, moarte sau cel puţin în agonie, şi balonul roşu, aproape dezumflat, legat de grilajul de la uşă Casa era situată pe o stradă lăturalnică plină de copaci înfrunziţi, între două vile la fel de vechi (construite, cel mai probabil, de acelaşi arhitect şi acelaşi proiectant), ale căror spaţii verzi, fără nicio îndoială scumpe, şi geamuri lustruite păreau să-şi trateze vecina decrepită cu o răbdare îndelung încercată Când bona robustă i-a deschis uşa, Grace a remarcat că aceeaşi tematică a haosului sfidător era reluată şi la interior, prin dezordinea imediată şi necruţătoare, care începea de la uşă (care nu putea fi deschisă complet din cauza unor plase de cumpărături arhipline aflate în spatele ei) şi continua pe urmele unor jucări stricate, de-a lungul coridorului până în bucătărie şi în sus pe scări (unde cu siguranţă se aflau alte spaţii nevăzute, dar la fel de mizere) Totul era gândit până la cel mai mic detaliu, s-a gândit Grace, în timp ce bona (Hilda? Helga?) trăgea de uşă şi păşea cu grijă înăuntru Într-un oraş al prosperităţii, Sally era probabil cea mai înstărită persoană pe care o cunoştea Grace, cu un personal care includea cel puţin un om a cărui sarcină era să întreţină ordinea, dacă nu curăţenia, chiar şi în urma celor patru copii care trăiau acolo (şi încă doi din prima căsătorie a lui Simon Golden, care veneau în vizită în weekenduri, aducându-şi temele pentru acasă, echipamentele sportive şi electronicele) Însă această acumulare ostentativă de lucruri trebuia să constituie dorinţa lui Sally Grămezile de papuci aruncaţi, stivele tremurătoare de ziare Observer şi Times, plasele arhipline de la magazinele Children’s Place şi Sam Flax blocând partea de jos a scării – Grace se uita la toate acestea, făcând, involuntar, nişte calcule mentale: cinci minute să muţi, să despachetezi, să împătureşti frumos plasele şi să le depozitezi în locul în care se ţin plasele pentru viitoare cumpărături; două minute să aşezi chitanţele în cutia sau dosarul în care stăteau (sau ar trebui să stea), să scoţi etichetele de la hainele noi şi să le duci la spălătorie; alte două, să aşezi acuarelele şi colile de desen acolo unde erau folosite în scopuri artistice; şi, în final, încă două ca să aduni toate hârtiile şi să le arunci afară, la coşul de gunoi Cel mult unsprezece minute şi, sincer, cât de greu putea să fie? Casa elegantă, în stilul renaşterii greceşti, se ruga, parcă, să fie eliberată, detaliile ornamentale şi pereţii fini din ipsos erau aproape cu totul acoperite de desenele celor mici şi de mozaicuri realizate din paste făinoase, legate sau lipite aleatoriu, ca şi cum vestibulul lor ar fi fost, de fapt, un culoar dintr-o grădiniţă Chiar şi ketubah soţilor Morrison Golden, în nuanţe bogate şi de o solemnitate tipic evreiască, ca o pagină rupă din Cartea din Kells, fusese înrămat într-un cadru făcut din beţişoare de îngheţată, cu porţiuni prăfuite şi mucegăite şi cu lipici uscat iţindu-se printre aşchii (Foarte nimerit, s-a văzut nevoită să remarce Grace, de vreme ce Sally se convertise la iudaism la cererea logodnicului şi, după cununie, a picat şi ea, cu uşurinţă, în nepăsarea soţului ei pentru orice alte lucruri evreieşti ) A ascultat cu luare-aminte la frânturile de conversaţie ce răzbăteau de undeva din spatele casei, acolo unde bucătăria fusese extinsă până la grădina micuţă Sally stătea pe un scaun, între linguşitoarea Amanda Emery şi Sylvia Steinmetz, mamă singură a genialei Daisy Steinmetz, adoptată din China pe când avea un an şi – după ce sărise peste clasa a treia – de departe cea mai tânără elevă a Şcolii Gimnaziale Rearden — Mulţumesc lui Dumnezeu a zis Sally râzând şi ridicându-şi privirea Acum putem într-adevăr să facem ceva — Am întârziat? a întrebat Grace, deşi ştia că nu — Nu, nu, dar se pare că nu ne putem calma fără prezenţa ta liniştitoare, i-a răspuns gazda, legănându-şi în poală copilul agitat: mezina, pe nume Djuna (o informase Sally), după soacra răposată, Doris — Să mai fac cafea? întrebă Hilda sau Helga, care o urmase pe Grace în bucătărie Mergea desculţă şi avea picioarele nu tocmai curate, a remarcat Grace În nas avea un inel dintr-un metal închis la culoare, care transmitea şi acela o anumită lipsă de curăţenie — Da, ar fi bine Şi te deranjează dacă iei şi bebela? O să terminăm mult mai repede fără contribuţiile ei, a zis Sally, simţindu-se nevoită, parcă, să se scuze Fără să zică nimic, bona s-a întins după neastâmpărata Djuna, pe care Sally i-o întindea pe deasupra mesei Djuna, simţind că nu mai e în centrul atenţiei, a izbucnit brusc într-un plânset afectat, în semn de protest — Pa-pa, iubito, a zis Sylvia Doamne, ce dulce e! — Ar face bine să fie, a precizat Sally E ultimul meu copil — Ah, eşti sigură? i-a întors-o Amanda Eu şi cu Neil spunem mereu că ne-am fi dorit să rămânem deschişi tuturor posibilităţilor Grace, care nu o cunoştea foarte bine pe Amanda, nu era sigură la ce se referea Vasectomie? Congelarea ovulelor? Amanda avea gemene în vârstă de zece ani şi, în ciuda unei recente „rejuvenări faciale”, îi dădeai cu uşurinţă patruzeci şi cinci de ani — Gata, am pus punct Ca să fiu sinceră, Djuna a fost oarecum o surpriză, dar ne-am zis, ce naiba? Adică, de ce nu? Chiar aşa, de ce nu? s-a gândit Grace, pe deplin conştientă, la fel ca şi celelalte femei prezente în încăpere, de ceea ce presupune să creşti patru (sau chiar şase) copii într-un oraş ca New York City Doi copii înseamnă deja, din punct de vedere numeric, că v-aţi multiplicat, ceea ce e, oricum, destul de costisitor Trei înseamnă că a treia rundă de şcoli private, tabere de vară, lecţii de hockey la Chelsea Piers şi consiliere în vederea alegerii unei universităţi din Ivy League nici nu mai conta Dar patru copii ei bine, nu multe familii din Manhattan au patru copii Patru copii înseamnă încă o bonă, pentru început, şi o casă în oraş Nu le poţi cere copiilor să împartă o cameră, la urma urmelor Copiii au nevoie de spaţiul lor privat, ca să-şi exprime caracterul unic — Şi mă gândesc, a adăugat ea, ce poate fi mai bine decât să creşti copii? Aveam o carieră de mare succes şi, sinceră să fiu, nu mi-a lipsit nicio secundă de când s-a născut Ella Chiar şi la reuniunea de anul trecut, toate femeile astea cu care am fost colegă la facultate îmi reproşau că am renunţat, ca şi cum aş fi avut nu ştiu ce mare responsabilitate faţă de Yale, care trebuie să-mi dicteze cum să-mi trăiesc viaţa Şi m-am uitat la ele, gen, Vă înşelaţi atât de mult Nu lăsa pe nimeni să-ţi spună că sunt alte lucruri mai importante de făcut în viaţă, a sfătuit-o ea insistent pe Amanda, ca şi cum asta ar fi fost problema — Ah, ştiu, ştiu, a zis Amanda, cu glas şovăielnic Dar am aşa bătăi de cap cu gemenele Doamne fereşte să vrea să facă ceva împreună Dacă una vrea să se uite la Broadway Kids, cealaltă vrea gimnastică Celia nici nu vrea să se ducă în aceeaşi tabără cu sora ei, aşadar, ce bucurie pe capul meu, mă aşteaptă două vizite de weekend în Maine Hilda/Helga a adus tava cu cafele şi a aşezat-o pe masa lungă din lemn Grace a scos la iveală cutia cu prăjiturele din unt, pentru care trecuse special pe la Greenberg, şi acestea au fost întâmpinate cu entuziasm — Coapsele mele te urăsc, a zis Sally luând două — Coapsele tale n-au dreptul să urască pe nimeni, a replicat Amanda Ţi le-am văzut Coapsele tale stârnesc invidii pretutindeni în Upper East Side — Ei bine, a spus Sally, părând foarte mulţumită, ştii, sunt într-un fel de perioadă de antrenamente Simon a spus că, dacă termin semimaratonul de pe plajă, mă duce la Paris — Mama venea acasă cu prăjiturele din astea, a zis Sylvia, muşcând din prăjitura ei Ştii brioşele alea cu scorţişoară pe care le fac? Au o denumire nemţească — Schnecken, a zis Grace Delicioase — Ar trebui să începem? a întrebat Sally Ea nu crescuse la oraş şi, neavând cum să participe la nostalgia grupului, părea aproape iritată Toată lumea şi-a scos carneţelele, iar pixurile au rămas fără capac Toate o priveau cu respect pe Sally, care prezida comitetul, fiind totodată şi gazda întrunirii — Aşa Mai sunt două zile Şi noi suntem a zis ea, după care s-a oprit brusc, ridicând cu un gest copilăresc din umeri Dar nu îmi fac griji — Eu sunt puţin îngrijorată, a intervenit Sylvia — Nu, e în regulă Uite Sally şi-a întors carneţelul galben ca să le arate celorlalte o listă de articole, scrisă îngrijit cu un marker subţire, albastru — Oamenii vor să vină şi vor să-şi cheltuie banii Asta contează Restul sunt doar detalii Şi avem confirmare de la două sute de persoane Aproape două sute E deja un succes Grace a privit-o pe Sylvia Din cele trei, pe ea o cunoştea cel mai bine sau cel puţin o ştia de cel mai mult timp Nu că ar fi fost foarte apropiate Sylvia, îşi dădea ea seama, se abţinea să vorbească — Bun, eu am fost ieri-dimineaţă la familia Spenser Am avut o şedinţă preliminară cu asistentul lui Suki şi cu administratorul reşedinţei — Suki nu era acolo? a întrebat Sylvia — Nu, dar am trecut prin toate aspectele împreună cu echipa Grace a încuviinţat din cap Să ţi se permită accesul în reşedinţa Spencer – numai asta în sine era o mare reuşită şi o motivaţie importantă pentru cele două sute de persoane care trimiseseră confirmare, asta însemnând 300 $ per participant Suki Spenser, cea de-a treia soţie a lui Jonas Marshall Spenser şi mamă a unor preşcolari de la Rearden, administra una dintre cele mai importante clădirile de apartamente din oraş (în realitate erau trei apartamente, extinse pe două etaje de lungimea unei clădiri de pe Fifth Avenue) Şi sunase din senin luna trecută – mă rog, asistentul ei sunase – spunând că, deşi doamna Spenser nu putea să facă parte din comitet, era încântată să-l găzduiască Personalul ei avea să se ocupe de servirea tuturor preparatelor aduse şi ea putea, de asemenea, să furnizeze vinul Familia Spenser deţinea o cramă în Sonoma — O cunoşti? a întrebat-o Grace pe Sally — Nu, nu chiar Am salutat-o din cap pe culoarele şcolii, atâta tot Şi desigur că am invitat-o printr-un e-mail să facă parte din comitet, dar nu m-am aşteptat nici măcar la un răspuns din partea ei, darămite la toate astea Confirmările au trebuit să treacă prin controale de securitate, ceea ce a fost o adevărată bătaie de cap Dar a meritat — Ah, Dumnezeule, sunt atât de nerăbdătoare, a ciripit Amanda Ai văzut lucrările acelea de Jackson Pollock? Erau două, puse faţă în faţă pe pereţii din sala de mese Grace le văzuse în Architectural Digest — Cred că da, a zis Sally, cu sinceritate Sylvia, prietenul tău e pregătit? E minunat că face asta pentru noi Sylvia a încuviinţat Ştia pe cineva de la Sotheby’s care fusese de acord să se ocupe de licitaţie — Mi-a spus că se revanşează pentru că l-am ajutat să treacă la trigonometrie, la Şcoala Horace Mann Şi să ştiţi că n-a fost deloc uşor — Cum rămâne cu licitaţia în sine? a întrebat Grace, vizualizând lista lui Sally şi încercând să pună lucrurile în mişcare — Ai dreptate Am o schiţă a catalogului Amanda, ce ai făcut cu ea? Amanda a arătat către o broşură cu marginile jerpelite, pierdută printre hârtiile împrăştiate de pe masă — În regulă, a zis Sally Nu e varianta finală, mai putem adăuga până mâine-dimineaţă, dar după-amiază el se ocupă de tipărit şi Sylvia? — Mă duc să le iau sâmbătă la unu, a zis ea prompt — Bine Şi-a pus ochelarii, a deschis broşura şi a început să se uite pe paginile printate Flori de la L’Olivier şi Wild Poppy Stau în nu mai puţin de şase case din Hampton, una în Fire Island („În afară de partea cu familia”, a zis Sally încrezătoare), câte o pereche în Vail şi în Aspen şi una în Carmel, New York (această donaţie fusese întâmpinată cu ceva mai puţin entuziasm) Urma o programare cu un decorator de mâna întâi (fată în clasa a douăsprezecea), o lecţie de gătit pentru opt persoane la un restaurant din Tribeca (băiat într-a şaptea al publicistului bucătarului-şef), o şansă să mergi pentru o zi pe urmele primarului din New York (gemenii analistului de poliţie, candidând pentru două locuri extrem de valoroase la grădiniţă, anul viitor) şi un tratament numit „lifting facial cu celule stem”, la un medic de la Universitatea din New York, ceva ce suna atât de îngrozitor (însă atât de fascinant de bizar!), încât Grace şi-a spus să nu uite să-l întrebe pe Jonathan despre ce era vorba — Şi cred că am trimis un e-mail despre asta, a zis Sally Sau poate că nu Dar Nathan Friedberg ne oferise un loc în tabăra lui — Sally, asta-i minunat! a exclamat Amanda — Ce tabără? a întrebat Grace Amanda s-a întors către ea — Hai că ştii tabăra lui? Cea pe care urmează s-o deschidă? — Era în Avenue, a zis Sally Pe asta o deschide acum? — O să coste douăzeci şi cinci de mii de dolari pentru toată vara, a precizat Sylvia — Asta înseamnă mult schi nautic, a observat Grace — Fără schi nautic Fără lecţii despre cum să legi noduri Fără focuri de tabără, a zis Sylvia, pe un ton vădit amuzat Copiii muritorilor de rând nici să nu încerce să ajungă acolo — Dar Îmi pare rău, nu înţeleg Asta e o tabără de vară? a întrebat încet Grace — Mie, de fapt, mi se pare chiar genial, a intervenit Amanda Adică, hai să fim sinceri, ăştia sunt copii care urmează să ajungă în posturi de conducere Trebuie să înveţe cum merg afacerile şi trebuie să ştie cum să devină filantropi Nathan m-a sunat să-mi spună despre asta Se întreba dacă gemenele n-ar vrea să se înscrie şi ele I-am spus că eu, una, aş fi încântată, dar ele m-ar omorî dacă le-aş luat din taberele lor din Maine Au găştile lor acolo Grace tot nu reuşea să înţeleagă — Unde s-ar duce, mai exact, în această tabără? Şi ce ar face acolo? — Ah, stau cu toţii acasă Un autobuz vine să îi ia dimineaţa Şi o mulţime de oameni excepţionali vin să discute cu copiii, a explicat Sally Personalităţi din lumea afacerilor şi a artelor Învaţă despre planurile de afaceri şi investiţii Se duc în vizite la companii din centru şi din afara oraşului Ştiu sigur că se vor duce la Greenwich cel puţin o dată Şi au weekendurile libere ca să poată face ce fac de obicei în zilele astea Am înscris-o pe Ella Bronwen nu vrea decât să stea pe plajă toată vara Are calul ei acolo Dar apoi m-am gândit: Oare nu ar dona un loc? Adică, în valoarea de douăzeci şi cinci de mii de dolari! Dacă am putea obţine aşa ceva pentru şcoală, ar fi minunat — Bravo, Sally! a felicitat-o Amanda, surâzătoare E o idee minunată — Da, a reuşit să spună Grace, deşi era încă nedumerită Şi deja şi puţin şocată acum Au revenit la listă Un consilier pentru admiterile la facultate Un consilier pentru admiterile la grădiniţă Un genealogist care vine acasă la tine cu laptopul, ca tu să nu fii nevoit să te ocupi de toate treburile alea pe internet, şi îţi face un minunat arbore genealogic, pe care îl pictează manual, cu modele stilizate (Grace s-a întrebat în treacăt dacă n-ar trebui să-l cumpere ea – probabil că va trebui oricum să cumpere ceva şi oare nu ar fi fost o alegere potrivită pentru Henry? –, dar gândul la familia cumplită a lui Jonathan o opri Să aibă oameni atât de îngrozitori trecuţi în arborele genealogic al fiului ei o înfurie, apoi o făcu să se simtă vinovată, după care tristă pentru el Era destul de neplăcut că rămăsese cu un singur bunic Dar să ştie că oamenii ăia erau undeva prin preajmă, la doar câteva ore de mers cu maşina, în ciuda faptului că nu arătau nici cel mai mic interes pentru nepotul lor, făcea totul să fie şi mai rău ) Apoi veneau medicii: dermatologi, chirurgi plasticieni Şi unul la care Amanda se referi ca fiind „tipul cu degetele de la picioare” — Are o fiică în clasa a treia şi alta în clasă cu Daphne, i-a explicat Sylviei Sylvia s-a încruntat — Aşa-l cheamă, „tipul cu degetele de la picioare”? — E renumit pentru faptul că reuşeşte să scurteze al doilea deget, făcându-l mai mic decât degetul mare Aşa că am aşteptat până am văzut-o pe soţia lui în locul de unde ne luăm copiii şi am întrebat-o dacă crede că soţul ei ar fi dispus să ofere o scurtare de deget Doar una? s-a gândit Grace Cum rămâne cu celălalt picior? — Adică, o să întreb orice pe orice De ce nu? Ce pot să zică în afară de „da” sau „nu”? Dar, în majoritatea cazurilor, oamenii sunt de acord De ce n-ar fi, doar e şcoala unde învaţă copiii lor! Ar trebui să fie mulţumiţi că îşi oferă serviciile Şi care e diferenţa dacă e un instalator sau un doctor, nu-i aşa? — Da, dar a început Grace, nereuşind să se abţină să nu intervină, vorbeşti despre lucruri opţionale Majoritatea doctorilor nu se ocupă cu A fost cât pe ce să spună vanitatea umană, dar s-a oprit — Cu lucruri pentru care oamenii chiar vor să meargă la doctor Amanda s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a privit-o cu sinceritate pe Grace Nu părea să fie supărată, cât nedumerită — Nu e adevărat La o adică, toţi vrem să avem grijă de sănătatea noastră Chiar dacă e vorba de nu ştiu un doctor de inimă sau un doctor de stomac, totul se rezumă la a avea grijă de noi şi întotdeauna vrei să te duci la persoana cea mai competentă, indiferent dacă e vorba de un consilier financiar sau de un medic Câte neveste nu ar cumpăra pentru soţii lor un consult la un cardiolog renumit? — Soţul lui Grace e medic, a zis Sylvia O spusese cât se poate de firesc, dar Grace ştia exact de ce Acum aşteptau amândouă rezultatul inevitabil al afirmaţiei — Ah, da, uitasem, a răspuns Amanda Ce specializare are, că nu mai ţin minte? — Jonathan este oncolog pediatru Amanda s-a încruntat nedumerită pentru un moment, apoi a oftat Ajunsese la concluzia adecvată că nimeni nu îşi dorea serviciile unui oncolog pediatru, indiferent cât de renumit ar fi fost Sally clătina din cap — Uit tot timpul E întotdeauna atât de vesel când dau de el Cum reuşeşte? Grace s-a întors către ea — Cum reuşeşte, ce? — Să aibă de-a face cu acei copii bolnavi şi cu părinţii lor Eu n-aş putea niciodată — Nici eu, a întărit Amanda Abia dacă fac faţă când unul dintre copiii mei are o durere de cap — E cu totul altceva când e vorba de copilul tău, i-a răspuns Grace Putea să înţeleagă problema asta, deoarece şi ei i se păruse întotdeauna aproape de nesuportat să-l vadă pe Henry bolnav, lucru care nici măcar nu i se întâmplase de prea multe ori Fusese un copil foarte sănătos — Când e vorba de un pacient, iar tu îţi foloseşti cunoştinţele ca să îl tratezi, e cu totul altceva Eşti acolo ca să ajuţi Încerci să le faci vieţile mai bune — Mda, a zis Amanda, cu vădită neplăcere Dar apoi mor — Cel puţin ai încercat, a insistat Grace Indiferent de ce fac doctorii, oamenii tot se îmbolnăvesc şi mor, iar o parte dintre ei sunt copii Asta nu o să se schimbe niciodată Dar aş prefera să am un copil cu cancer acum, decât cu douăzeci de ani în urmă Şi aş prefera să am un copil cu cancer în New York, decât oriunde altundeva Amanda, indiferentă la acest argument, a clătinat doar din cap — N-aş putea să fac faţă unei asemenea situaţii Nu suport spitalele Nu suport nici mirosul din spitale S-a cutremurat, ca şi cum ar fi călcat – acolo, în mizeria scumpă a casei din oraş a lui Sally Morrison-Golden – într-o baltă de clor — Mi-aş dori să fi avut mai mulţi artişti, scriitori, a intervenit Sylvia, care, după ce deschisese discuţia asta, încerca acum, în mod evident, să treacă la altceva Prânzul cu o cântăreaţă de operă sau o vizită la atelierul unui pictor De ce nu avem mai mulţi artişti? Pentru că ei nu îşi trimit copiii la Rearden, s-a gândit Grace iritată În topografia şcolilor private din New York, Rearden putea fi localizat de-a lungul trecătoarei montane dintre masivul Wall Street şi culmile dreptului corporatist Alte şcoli – Fieldston, Dalton, Saint Ann’s – primiseră copiii părinţilor creativi, ai oamenilor de teatru şi ai romancierilor Pe vremea când Grace învăţase acolo, delimitarea nu era atât de clară Printre prietenii ei se numărau fiica unui poet care preda la Universitatea Columbia şi fiul afon al unui cuplu de muzicieni ai Filarmonicii din New York Dar colegii lui Henry creşteau în familiile managerilor de averi personale şi războinicilor fondurilor de investiţii Nu era foarte plăcut, dar nici nu se putea face nimic — Aşadar, cred că stăm destul de bine, a conchis Sally Patruzeci de loturi – câte ceva pentru fiecare, nu-i aşa? Doar dacă nu mi-a scăpat ceva Mai e încă timp de adăugiri, dacă mai are cineva vreo idee — Mă gândeam a zis Grace, copleşită brusc de un val de timiditate Vreau să spun, dacă vreţi Am cartea mea Momentan ca manuscris, dar ştiu că aş putea promite una Adică un exemplar cu autograf Toate trei s-au uitat la ea — Ah, aşa e, a făcut Amanda Uitasem că ai scris o carte Despre ce e vorba în ea? E cu mistere? Sunt mereu în căutare de o carte bună pentru plajă Grace şi-a dat seama că se încruntase Era cea mai bună metodă pe care o ştia că să nu râdă — Nu, nu Nu sunt genul acela de scriitoare Sunt psihoterapeut, înţelegi E o carte despre căsnicii Prima mea carte, a precizat ea, remarcând – şi dezaprobând totodată – mândria din vocea ei Se numeşte Ar fi trebuit să ştii — Ce? a zis Amanda — Ar fi trebuit să ştii, a repetat ea, mai tare de data aceasta — Nu, te-am auzit Dar ce trebuia să fi ştiut? — Ah E vorba despre cum cunoşti mult mai bine pe cineva la începutul relaţiei În momentul lung de tăcere care a urmat, Grace a avut destul timp la dispoziţie încât să îşi regândească titlul, subiectul şi, în principiu, cam tot ceea ce era important pentru ea Cel puţin din punct de vedere profesional — Crezi că ai putea să ţii o şedinţă de terapie? a zis Sally cu nerăbdare Ar suna bine: „Personalitate de renume în domeniul căsniciilor vă oferă o şedinţă de terapie de cuplu”? Şocată, Grace abia a reuşit să-şi păstreze cumpătul şi să clatine din cap — Nu cred că ar fi adecvat — Da, dar cred că oamenilor le-ar surâde ideea — Îmi pare rău Nu Pe chipul Amandei a apărut o vagă, abia perceptibilă încruntare de nemulţumire Apoi, din faţa casei, s-a auzit sunetul soneriei, un ţârâit înfundat şi leneş Grace, cu un sentiment de imensă recunoştinţă, simţea cum tensiunea începea să se risipească, în interiorul micului lor grup — Hilda? a strigat Sally Poţi să vezi cine e? Se auzea mişcare în bucătărie — Trebuia să mai vină şi altcineva? a întrebat-o Amanda — Păi nu, a răspuns Sally Nu chiar — Nu chiar? a întrebat Sylvia, vădit amuzată — Nu Adică, cineva a spus că s-ar putea să vină, dar nu mi-a confirmat, aşa că am crezut Se auzeau glasuri acum, înfundate şi nedesluşite Şi încă ceva: un scârţâit, ca al unui obiect pe arcuri Apoi a apărut Hilda — Îşi lasă căruciorul în hol E în regulă? a întrebat-o pe Sally — Ah, a făcut Sally, părând puţin uimită Da Încerca să se dezmeticească — Sigur Când a ridicat din nou privirea, afişa un zâmbet luminos, care-i dezvăluia dinţii — Bună! a zis ea, ridicându-se în picioare O femeie îşi făcuse apariţia, venind din spatele Hildei Era de înălţime medie, cu părul negru şi ondulat, până la umeri, şi cu pielea de culoarea caramelului Avea ochii negri ca tăciunele şi sprâncene închise la culoare şi dese, care se arcuiau într-un fel care îi dădea un aer vag de cochetărie Purta o fustă scurtă şi o cămaşă albă, deschisă îndeajuns de mult încât să lase la vedere două lucruri semnificative: o cruce din aur şi un decolteu generos Părea puţin intimidată de ceea ce se afla în jurul ei, casa imensă dar dezordonată, femeile uluite, indiciile unei întruniri aflate deja în desfăşurare, dacă nu chiar – după cum indicau paginile cu notiţe şi listele tipărite de pe masă – spre final A salutat şovăielnic din cap către toată lumea din încăpere şi a rămas stânjenită în prag — Te rog, ia un loc, a poftit-o Sally, arătând către scaunul de lângă Grace Dragelor, dumneaei este doamna Alves E mama lui Miguel Alves din clasa a patra Îmi pare atât de rău, dar va trebui să mă ajutaţi să vă pronunţ prenumele — Malaga, a zis femeia, cu un glas blând, aproape muzical Malaga, a repetat, mult mai încet şi cu accent apăsat pe prima silabă — Malaga, a spus Grace, întinzându-i mâna Bună Eu sunt Grace Sylvia şi Amanda i-au urmat gestul — Bună, bună, le-a salutat femeia Pare rău de întârziat Asta mică, agitată — Ah, nu e nicio problemă, a spus Sally Doar că noi am rezolvat majoritatea aspectelor Te rog, ia un loc, a invitat-o ea din nou Femeia s-a aşezat pe scaunul de lângă Grace, pe care l-a tras puţin mai departe de masa din lemn, apoi a pus picior peste picior, iar Grace nu s-a putut abţine să nu-i observe picioarele, cărnoase şi totuşi pline de graţie Malaga s-a aplecat uşor în faţă, aproape atingând masa: şi mai multă carne, vizibilă prin cămaşa din mătase, dar, din nou, atrăgătoare Parcă spusese ceva despre un bebeluş? s-a gândit Grace Arăta ca o femeie care născuse de curând Încă plinuţă, încă alăptând Îşi ţinea palmele aşezate una peste cealaltă, pe masă Pe inelarul mâinii stângi purta o verighetă subţire din aur — Am discutat despre articolele scoase la licitaţie, a zis Sally, vorbind exagerat de rar, după cum nu s-a putut abţine să nu remarce Grace Articole pe care le scoatem la licitaţie pentru organizaţia noastră caritabilă, ca să strângem bani pentru şcoală Pentru burse, a adăugat ea, cu ochii pironiţi acum în notiţele ei În general, îi rugăm pe părinţi să vină cu idei Dacă cineva poate oferi ceva legat de profesia sa De exemplu, un artist sau un doctor Dacă ai vreo idee, să ne zici Femeia – Malaga – a încuviinţat din cap Avea un aer de o seriozitate profundă, ca şi cum tocmai ar fi primit nişte veşti îngrozitoare — Deci se trecem mai departe, a zis Sally, şi a făcut întocmai Apariţia nou-venitei avusese efectul unui semnal de pornire şi, dintr-odată, toată lumea a început să se grăbească Au trecut repede peste programul din următoarele zile, pentru fiecare în parte: cine avea să se ocupe de masa de jos, din hol (o responsabilitate deloc dezirabilă), cine avea să întâmpine oaspeţii sus, în grandiosul vestibul din marmură al Spenserilor, dacă Sylvia avea programele de soft necesare ca să poată încasa banii de la fiecare în parte, la sfârşitul serii Trebuia să aibă loc şi o petrecere dinaintea petrecerii – „Cocktailuri cu directorul şcolii” –, care nu era chiar responsabilitatea lor, dar care necesita ceva coordonare, şi o petrecere de după, la barul Boom Room, din hotelul Standard, de care în principiu se ocupa Amanda (altfel spus, prietenii ei constituiau majoritatea participanţilor) Dar au trecut rapid prin toate astea Malaga nu zicea nimic, nici expresia feţei nu părea să i se fi schimbat, deşi îşi întorcea capul odată cu toată lumea, în funcţie de cine lua cuvântul Dar apoi, exact când se ridica problema delicată a felului în care aveau să plece în masă de la evenimentul caritabil spre petrecerea de după, însă fără să creeze vreun sentiment de exclusivitate (pentru că, până la urmă, numărul final de invitaţi fusese trimis la Standard şi nu mai puteau lua pe nimeni altcineva), discuţia a fost întreruptă de ţipătul ascuţit al unui bebeluş, şi femeia tăcută a ţâşnit brusc de pe scaun şi a ieşit din cameră S-a întors puţin mai târziu cu un copilaş mic, cu pielea întunecată, înfăşurat într-o pânză verde cu dungi Dând din cap înţelegătoare faţă de sunetele gângurelile femeilor, Malaga şi-a reluat locul, a scos o mână din cămaşa cu mâneci lungi din mătase şi, brusc, şi-a tras sutienul în jos, expunându-şi trupul, pe o parte, până la mijloc Toate astea au fost făcute atât de repede, încât Grace abia a avut timp să se simtă inconfortabil, dar, uitându-se repede peste masă, a văzut că Amanda părea de-a dreptul scandalizată Cu ochii mari, clătina, abia perceptibil, din căpşorul ei micuţ, doar atât cât să-şi transmită mesajul ei înseşi şi oricui ar fi ales acea nanosecundă să privească spre ea Desigur, problema nu era faptul că alăpta, lucru pe care Grace presupunea că îl făcuseră toate (în afară de Sylvia), cu plăcere şi dintr-o combinaţie de principii, mândrie, comoditate şi grijă faţă de sănătatea copiilor lor Problema era goliciunea aceea afişată cu atâta nonşalanţă: un sân lăsat liber în gura bebeluşului care sugea, pântecul cărnos, chiar şi partea superioară a braţului care susţinea cu afecţiune capul copilaşului Nici vorbă de vreo bluză dintr-acelea speciale pentru alăptat, precum cea pe care o purtase Grace, cu o fantă pentru mamelon şi un voal pe dedesubt, menit să o protejeze, de exemplu, de privirile lascive ale adolescenţilor, incapabili să facă diferenţa dintre ceea ce e sexual şi ceea ce e matern După ce s-a îngrijit de copilaş, Malaga Alves a privit de jur-împrejurul mesei, aşteptând ca discuţia să continue; aşa că, la fel ca într-un spectacol de dramaturgie, cu un set de indicaţii comune de regie, celelalte patru femei au continuat să se comporte ca şi cum ea nici nu ar fi fost acolo Bebeluşul sugea zgomotos la pieptul ei şi scotea mici sunete de nemulţumire După câteva minute, chiar când Grace începuse să devină aproape indiferentă faţă de ceea ce se întâmpla, Malaga a extras sfârcul, care s-a prelins umed pe obrazul bebeluşului, după care, în loc să se acopere, şi-a descoperit celălalt sân exact la fel şi a repoziţionat copilul În încăpere, sentimentul de anxietate crescuse de-acum atât de mult încât devenise palpabil Femeile vorbeau rapid, în propoziţii cât mai succinte, grăbindu-se din ce în ce mai tare ca să termine cu tot ce le rămăsese pe agenda întâlnirii Absolut nimeni nu se uita la Malaga, în afară de – a observat Grace – Hilda, care se oprise în uşă şi se holba cu maliţiozitate la femeia pe jumătate dezbrăcată Malaga era impenetrabilă, cu cămaşa din mătase pe umeri, ca o pelerină, şi cu sutienul înţepenit sub sânii revărsaţi Grace şi-a dat seama că, dacă această femeie ar fi avut vreo perversitate de orice fel, comportamentul ei ar fi fost înţeles ca extrem de ostil, dar, în principiu, Grace se gândea că probabil nu era cazul acum Cu toate resentimentele pe care o newyorkeză numită Malaga Alves putea să le aibă faţă de o newyorkeză numită Sally Morrison-Golden, cea dintâi nu arătase nimic care să trădeze un temperament urât Exista, dimpotrivă, o absenţă a reacţiilor, o retragere într-o energie negativă; acţiunile ei erau acelea ale unei femei care considera că trece neobservată, aşadar nici vorbă să conştientizeze că ar fi putut stârni inflamarea unora şi altora Uitându-se pe furiş la ea, Grace şi-a amintit dintr-odată de o persoană pe care o văzuse cândva în vestiarul sălii ei de fitness de pe Third Avenue Grace se schimba după cursul de aerobic când a observat o femeie care stătea în faţa oglinzii de lângă intrarea la duşuri, practic dezbrăcată, nici măcar cu prosopul obişnuit de sală legat în jurul şoldurilor sau deasupra sânilor Avea undeva între treizeci şi patruzeci de ani – în acea perioadă nefastă de mijloc, în care vârsta pe care o arăţi pare să ţină mult mai mult de felul în care te îngrijeşti decât de numărul anilor pe care i-ai acumulat în viaţă – şi în aceeaşi zonă nefastă dintre gras şi slab În timp ce Grace îşi urma rutina obişnuită, dându-şi jos costumul din neopren, intrând şi apoi ieşind de la duş, uscându-şi părul şi deschizând dulapul, şi-a dat treptat seama că femeia rămânea în acelaşi loc şi în aceeaşi poziţie: în faţa oglinzii mari, pieptănându-şi părul Postura şi comportamentul ei reprezentau cu mult mai mult decât însumarea acestor aspecte, un lucru la fel de evident pentru toată lumea din vestiar, alte cincisprezece sau douăzeci de femei care încercau s-o evite dinadins, mişcându-se cu grijă în jurul ei, evitând să o privească Goliciunea într-un vestiar nu era, desigur, ceva neobişnuit, iar pieptănatul părului şi privitul în oglindă erau acţiuni la fel de comune Dar femeia aceea afişa o atitudine visceral de nepotrivită, prin felul în care stătea, atât de nemişcată, atât de aproape de oglindă, concentrându-şi privirea puţin prea intens asupra imaginii ei în oglindă, cu picioarele puţin prea depărtate, cu mâna stângă încremenită-n în şold, în timp ce mâna dreaptă mânuia cu grijă, ritmic, pieptenul prin părul ei castaniu şi ud Femeia respectivă avusese exact aceeaşi expresie întipărită pe chip, s-a gândit Grace şi şi-a testat perspicacitatea uitându-se încă o dată scurt către Malaga Alves, apoi mutându-şi privirea asupra lui Sally, într-o încercare de a părea cât mai puţin uimită de întreaga situaţie Se grăbeau acum, bifând toate punctele rămase pe listă, înlăturând orice posibil obstacol care le-ar fi putut împiedica să încheie şedinţa şi să-şi ia tălpăşiţa Amintindu-şi, poate, de zilele „carierei ei de mare succes”, Sally a supervizat restul discuţiilor ca un director executiv nemilos, complet indiferentă la vieţile personale ale angajaţilor ei Sarcinile au fost atribuite şi o întâlnire pentru petrecerea de dinainte a fost programată pentru sâmbătă după-amiază la familia Spenser („E în regulă pentru tine, Malaga?” s-a oprit să întrebe Sally „O, perfect!”) Bebeluşul a continuat să sugă pe tot parcursul întrunirii lor, iar lui Grace i se părea aproape bizar faptul că unei fiinţe atât de mici putea să-i fie atât de foame pentru atât de mult timp Apoi, din senin, şi-a întors capul de la sânul plin al mamei ei şi a început să se uite cu interes prin cameră — Cred că asta e tot, a conchis Sally, pe un ton ferm Nu mai văd să fi rămas nimic Sylvia? Ar mai fi ceva? — Nup, a răspuns aceasta, închizându-şi zgomotos mapa cartonată, din piele Amanda se ridicase deja în picioare, strângându-şi foile din faţa ei Nu pierdea deloc timpul După ce ridicase bebeluşul într-o poziţie mai mult sau mai puţin verticală, Malaga nu manifestase încă nici cea mai mică intenţie de a se acoperi — Mă bucur că te-am întâlnit! Cred că băieţelul tău e în clasa cu fetiţa mea, Piper La domnişoara Levin? Clasa a patra? Femeia a încuviinţat din cap — Nu am apucat să mă întâlnesc cu niciunul dintre părinţii noi în acest an, a continuat Amanda, îndesând foile în geanta ei Birkin, de un verde pal Ar trebui să avem o întâlnire, doar cei din clasa domnişoarei Levin — Ce mai face Miguel? a întrebat-o Sally E un băieţel tare drăguţ Drept răspuns, Malaga s-a mai însufleţit puţin şi a schiţat un zâmbet scurt, în timp ce mângâia copilul pe spate — Da E bine el Profesoara, ea lucrează cu el — Piper spunea că s-a jucat cu el pe acoperiş, a zis Amanda Acoperişul era locul în care elevii din clasele primare se duceau în pauze Suprafaţa dură de beton era acoperită cu un strat de cauciuc protector şi înconjurată cu o plasă, pentru a-i împiedica pe cei mici să pice de la înălţime, iar peste tot se aflau echipamente de joacă în culori primare — Bine, a răspuns Malaga Fetiţa a scos un râgâit puternic, total nedemn de o domnişoară Dintr-odată, Grace îşi dorea cu disperare să plece — Ei bine, la revedere tuturor, a zis ea pe un ton vesel Sally, dacă te mai gândeşti la ceva, te rog să mă suni Dar se vede clar că totul e bine Nu-mi vine să cred că am pus totul la cale într-un timp atât de scurt — Ei, cu puţin ajutor din partea lui Suki Spenser, a râs Sally Nu e nevoie de un sat întreg dacă ai o multibilionară cu o sală de bal şi cu o cramă de vin — Deci asta îmi lipseşte, a glumit Grace, cu o bunăvoinţă exersată La revedere, Malaga, a spus apoi, observând că, într-un final, femeia îşi aranja sutienul peste sânii ei voluminoşi Grace şi-a luat geanta din piele, apucând-o de curea şi punându-şi-o repede pe umăr — Te întorci la muncă? a întrebat-o Sylvia — Nu Îl duc pe Henry la lecţiile de vioară — Ah, desigur Tot la metoda Suzuki a rămas? a insistat Sylvia — Nu, nu chiar După Cartea Opt sau Cartea Nouă, pe undeva pe acolo, se cam îndepărtează de metoda asta — Încă îl duci la lecţii? a întrebat-o Sally, cu un vag pufăit de nemulţumire Dumnezeule, dacă mi-aş duce singură copiii peste tot, nu aş mai reuşi să fac nimic altceva Doi fac gimnastică, apoi avem pianul, baletul şi scrima Şi mai e şi Djuna, desigur Ea se duce doar la Music Together şi la Gymboree, dar îţi imaginezi, al patrulea drum la Gymboree? N-am mai rezistat, aşa că acum se duce Hilda Când le aud pe mămici că spun: „Vai, copilul meu e atât de deosebit, se dă singur pe tobogan!”, îmi vine să le-o trântesc: „Ăsta-i al patrulea copil al meu şi îmi pare rău să vă spun, dar gravitatea îi face pe toţi să se dea pe tobogan” Şi de atâtea ori am crezut că o să-mi pierd minţile la Music Together, încât într-un final i-am zis Hildei că trebuia să facă şi asta Mă simţeam ca şi cum de un deceniu aş fi tot scuturat aceleaşi ouă Maracas — Sunt sigură că dacă aş mai fi avut şi alţi copii în afară de Henry, m-aş fi oprit de mult timp, a asigurat-o Grace Nu e aşa de greu când e vorba doar de unul singur — Mă gândeam că Celia ar trebui să înceapă vioara, a zis Amanda Celia era geamăna lui Daphne, o fată solidă, cu cel puţin un cap mai înaltă decât sora ei şi cu o ocluzie dentară inversă care avea să fie foarte costisitoare — Unde stă profesorul lui? Grace ar fi vrut să spună că nu conta unde stătea profesorul lui, deoarece acesta nu avea, sub nicio formă, să preia un elev începător de unsprezece ani, indiferent cine ar fi fost părinţii lui şi câţi bani ar fi avut Profesorul, un ungur de şaptezeci de ani, sarcastic şi depresiv, devenise profesorul lui Henry după numai o audiţie fascinantă şi o evaluare exhaustivă a talentului său muzical Cu toate că era absolut clar pentru toţi că Henry se îndrepta către o universitate, şi nu către conservator (ceea ce nu constituia câtuşi de puţin o problemă pentru Grace şi Jonathan şi cu siguranţă nici pentru Henry), la fel de clar era şi că talentul lui era suficient cât să-i asigure un loc printre cei câţiva elevi ai profesorului, aleşi pe sprânceană Ar fi putut să-i spună Amandei că Vitaly Rosenbaum preda la „Juilliard” (lucru care fusese adevărat până de curând) sau chiar la „Columbia” (lucru care era pe jumătate adevărat, deoarece unii dintre elevii lui care, la fel, se îndepărtaseră de calea către conservator erau acum studenţi sau absolvenţi ai Universităţii Columbia şi toţi se duceau la apartamentul lui din Morninside Heights pentru instruire), dar, ca să pună punct întregii conversaţii, era necesar să răspundă doar printr-un al treilea adevăr, aşa că a optat pentru această variantă — Stă pe West Street, la numărul 144 — Ah, a zis Amanda Ei, nu mai contează — Îl ador pe Henry, a intervenit Sally De fiecare dată când îl văd, e aşa de politicos Şi ah, Dumnezeule, cât e de frumos Aş da orice pentru gene ca ale lui I-ai observat genele? a întrebat-o pe Sylvia — Nu nu cred, a răspuns Sylvia, cu un surâs — E foarte nedrept, băieţii au cele mai frumoase gene Uite, eu dau o avere pe tratamente pentru creşterea genelor şi Henry Sachs se plimbă pe coridoare şi clipeşte şi parcă simţi o adiere — Ei bine a început Grace, apoi s-a fâstâcit Era sigură că Sally încercase să-l complimenteze pe Henry, sau chiar pe ea, dar găsea această remarcă despre frumuseţea fiului ei cam lipsită de gust — Cred că sunt destul de lungi, ce-i drept, a reuşit să spună într-un final Nu m-am prea gândit la ele în ultimul timp Când era mic de tot, îmi amintesc că am observat şi eu că erau lungi — Şi ea gene lungi, a interveni brusc Malaga, arătând către fetiţa din poala ei, care dormea acum şi ale cărei gene erau într-adevăr destul de lungi — E superbă, a zis Grace, mulţumită pentru schimbarea centrului de interes Şi oricum, nu era foarte greu să sprijini afirmaţiile legate de frumuseţea unui prunc — Cum o cheamă? — Numele ei Elena, a răspuns Malaga Ca mama mea — Minunat, a zis Grace Ah, vai, trebuie să plec Fiul meu cu gene lungi se supără dacă întârzie din cauza mea la lecţiile de vioară La revedere, tuturor, a încheiat ea, întorcându-se deja spre uşă Ne vedem la şcoală sau sâmbătă! O să iasă minunat! Cu geanta pe umăr, s-a îndreptat către bucătărie — Aşteaptă puţin, vin şi eu cu tine, a zis Sylvia Grace, deşi o plăcea pe Sylvia cel mai mult dintre toate femeile din cameră, s-a oprit lipsită de entuziasm pe hol Când uşa s-a închis după ele, au rămas o clipă pe scările casei şi s-au uitat una la cealaltă — Uau, a făcut Sylvia Grace, care nu voia să fie de acord până nu-şi dădea seama despre ce era vorba, nu a zis nimic — Te duci la şcoală acum? a întrebat-o ea pe Sylvia — Mda Am încă o întâlnire cu Robert Una din lungul şir de întâlniri cu el Mă mir că nu ne ies vorbe Grace a zâmbit Robert era directorul de la Rearden Cununia lui cu partenerul său de lungă durată, directorul artistic al unei mari companii de teatru din afara Broadway-ului, fusese una dintre primele nunţi gay care apăruse în rubrica „Vows” a revistei Times — Cu privire la Daisy? — Da, întotdeauna e cu privire la Daisy O mutăm mai în faţă sau o lăsăm pe locurile din spate? E mai bine să facă trigonometrie cu cei de clasa a zecea sau igienă cu cei de clasa a cincea? Poată să sară peste biologie introductivă şi să meargă direct la chimie avansată sau e mai important pentru ea să facă în continuare studii sociale cu colegii ei, la clasa a şaptea? E obositor Ştiu că n-ar trebui să mă plâng Înţeleg că ar trebui să îi susţin educaţia, dar în acelaşi timp vreau ca ea să fie pur şi simplu o elevă de clasa a şaptea, înţelegi? Nu vreau să îşi rateze copilăria Are parte doar de una, ca noi toţi Au pornit-o împreună spre est, către Lexington, şi apoi au luat-o spre centru Acest mic adevăr, oferit cu atâta nonşalanţă, a făcut-o pe Grace să simtă o împunsătură neaşteptată Pentru că Henry, la fel ca Daisy, era copil singur la părinţi, dar şi pentru că ea întrezărise ţărmul îndepărtat al copilăriei lui Când te uitai la el, îl vedeai încă pe copilul-Henry (iar mama lui, cel puţin, îl vedea încă şi pe bebeluşul-Henry), dar totul se schimba prea repede şi ea ştia asta Faptul că era copil singur la părinţi făcea ca schimbarea aceasta iminentă să fie şi mai debusolantă În clipa în care avea să se desprindă din îmbrăţişarea ei, ea avea să rămână din nou, realmente, fără copii Desigur, nu plănuiseră să aibă doar un copil şi acum înţelegea că pierduse un timp preţios când Henry era mic, îngrijorându-se când (dacă) avea să vină şi următorul (Jonathan, care se afla atât de des în preajma cancerului, nu o lăsase să meargă prea departe cu tratamentele împotriva infertilităţii, iar ea oprise tratamentul după şase runde de Clomid, care oricum nu dăduseră rezultate) În timp ajunsese să-şi construiască un univers familial avându-l pe Henry ca figură centrală, dar ca oricare altă configuraţie familială din New York, şi pentru aceasta exista un preţ de plătit Dacă despre familiile cu doi copii se spunea că procreau modest, şi despre familiile cu trei sau mai mulţi, că îşi afişau drepturile, atunci cele cu un singur copil manifestau, prin opoziţie, o aroganţă specifică Un singur copil, perfect, păreau să sugereze familiile respective, era îndreptăţit să primească pe de-a-ntregul atenţia, efortul şi grija lor Un singur copil, atât de remarcabil, anula necesitatea reproducerii repetate, asta pentru că era cu siguranţă capabil să aducă o contribuţie mai semnificativă lumii decât mai mulţi copii mai puţin dotaţi Părinţii unui singur copil aveau stilul acesta enervant de a-şi dărui copilul ca pe o ofrandă adusă lumii Era un fenomen cu care Grace se familiarizase de foarte mult timp Ea şi prietena ei cea mai apropiată din copilărie, Vita, compuseseră cândva o melodie despre acest tip de părinţi, pe linia melodică de la Bye Bye Birdie: Un singur copil, un copil deosebit, Copilaşu’ mamei mult iubit Un copil, nu doi sau trei, aşa e nimerit Un singur copil, un copil desăvârşit S-o iubească pe mami necontenit Un copil, aşa ar fi cel mai potrivit Desigur, Grace fusese şi ea singură la părinţi Nici tatăl şi nici mama ei nu o ridicaseră la statutul de salvatoare a lumii şi, de multe ori, se simţise izolată Sau – se corecta ea acum în gând – nu neapărat izolată, cât singură Singură acasă sau vara, la casa de lângă lac Singură cu mama Singură cu tata Forţa şi complexităţile relaţiilor dintre fraţi o fascinau Câteodată, în apartamentul labirintic al Vitei, din East 96th Street, stătea în hol şi se lăsa învăluită de zarva şi certurile (de obicei era vorba de certuri) ce se auzeau de la cei trei fraţi ai ei Într-o deplină negare faţă de propria ei familie, această atmosferă reprezenta pentru ea însăşi ideea de familie Voise să-i ofere asta şi lui Henry, dar nu reuşise să o facă Vita însă nu mai era printre ei Nu în sensul că ar fi murit Dar, oricum, o pierduse Vita îi fusese alături – ca prietenă, confidentă, colegă de cameră într-o casă dărăpănată (aproape că stătea să cadă) în Central Square, pe când erau în ultimul an la facultate, Grace la Harvard şi Vita la Tufts, şi, la apogeul relaţiei lor, domnişoară de onoare la nunta lui Grace Pe urmă, pur şi simplu se evaporase, dispăruse din viaţa lui Grace, lăsând-o doar cu prieteni de conjunctură Şi până şi aceştia erau foarte puţini Chiar şi după toţii anii aceştia, Grace era prea însingurată ca să fie furioasă şi prea furioasă ca să fie tristă — Ştiai că urma să vină? a întrebat-o Sylvia după un timp — Cine? Femeia aceea care a ajuns mai târziu? — Da Ţi-a zis Sally ceva? Grace a clătinat din cap — Nu o ştiu foarte bine pe Sally Doar de la şcoală Pe de altă parte, acelaşi lucru putea fi spus şi despre Sylvia, cu toate că Grace şi Sylvia fuseseră eleve la Rearden în aceeaşi perioadă (Grace era cu doi ani mai mică) şi că ea o plăcea oarecum pe Sylvia, şi acum, ca şi atunci În mod cert, o admira Nu putea fi uşor să creşti singură o fată, să lucrezi cu normă întreagă (Sylvia era avocat cu specializare în litigii) şi să ai grijă mai întâi de un părinte, şi apoi de celălalt, când aceştia s-au îmbolnăvit şi au murit pe rând, în ultimii doi ani Presupunea că ceea ce respecta cel mai mult la Sylvia era faptul că nu se căsătorise cu un bărbat care nu o putea face fericită, numai ca să poată avea copilul pe care şi-l dorise atât de mult De fapt, atunci când Grace le explica clienţilor – clientelor – ei că renunţarea la căsătoria cu bărbatul nepotrivit nu înseamnă că nu puteau avea copii, Sylvia era exemplul care îi trecea ei prin minte Sylvia, cu fiica ei extraordinară din China Odată, când îşi lăsau copiii dimineaţa la şcoală, o altă mamă a lăudat-o pe Daisy Steinmetz pentru inteligenţa ei evidentă, uimitoare, la care Sylvia a răspuns, ridicând din umeri: — Ştiu, o auzise Grace spunând Dar nu are nimic de-a face cu mine Nu sunt genele mele Daisy n-a auzit nicio boabă de engleză până când avea aproape un an, dar a început să vorbească limba la o lună sau două după ce am adus-o la New York şi a început să citească înainte să fi împlinit trei ani Sigur că mă bucur pentru ea, că e inteligentă Cred că asta o să-i facă viaţa mai uşoară Şi sunt o mamă bună, dar aici nu e meritul meu Aceasta fusese o replică cel puţin neobişnuită, pentru intrarea pavată cu marmură în foaierul de la Rearden — E foarte ciudată, a zis Sylvia — Sally? — Nu, a spus Sylvia şi şi-a permis un râs scurt Femeia aceea, Malaga Stă peste drum, pe una dintre băncile alea din parc, ştii? După ce îl duce pe fiul ei la şcoală Stă aşa, pur şi simplu — Cu bebeluşul? a întrebat Grace, încruntându-se — Acum da, stă cu bebeluşul Dar înainte venea când era însărcinată Nici măcar nu citeşte o carte Nu are nimic de făcut în timpul zilei? — Se pare că nu, a zis Grace Atât pentru ea, cât şi pentru Sylvia şi probabil pentru oricare altă persoană pe care o cunoşteau în Manhattan, să nu ai nimic de făcut – practic, să nu fii tot timpul îngrozitor de ocupat – era cu totul de neconceput Şi totodată, pentru femei ca ele, era cea mai mare umilinţă pe care o puteai trăi în New York — Poate era îngrijorată pentru băiatul ei Miguel? s-a hazardat Grace — Miguel, da — Ştii, poate că voia să rămână pe aproape în caz că avea nevoie de ea — Hmm Au făcut câţiva paşi în tăcere — Era aşa de bizar, a zis Sylvia, într-un final Adică, să stai aşa, acolo Grace nu a răspuns Nu pentru că nu ar fi fost de acord Ci mai degrabă pentru că nu voia să mărturisească acel acord cu voce tare — Poate e ceva specific cultural, a mai făcut ea o încercare — Ei, da, a zis femeia a cărei fetiţă de naţionalitate chineză se pregătea pentru bat mitzvah — Cine-i soţul ei? a întrebat-o Grace Se apropiau de şcoală acum, întâlnindu-se pe drum cu mame şi bone — Nu l-am văzut niciodată, a răspuns Sylvia Auzi, ca să ştii, am fost la fel de şocată ca şi tine când Sally ţi-a propus să licitezi o şedinţă de terapie de cuplu Grace a râs — OK Mersi — Ştiu cum se zice, că-i nevoie de un sat întreg ca să ne creştem copiii, dar oare satul nostru de ce are atâţia proşti? Pe bune, chiar am aflat că există o procedură de micşorare a degetelor de la picioare? — Mă tem că da Pe de altă parte, am avut odată o clientă, asta se întâmpla cu câţiva ani în urmă, pe care o părăsise soţul pe motiv că avea picioarele urâte — Dumnezeule, a făcut Sylvia, apoi s-a oprit Grace a mai făcut un pas şi s-a oprit şi ea — Ce nesimţit Era, gen, un fetişist? Grace a ridicat din umeri — E posibil Oricum e irelevant Ideea e că el fusese mereu foarte categoric în privinţa lucrurilor care contau pentru el Tipul îi spusese mereu că avea picioare urâte Din prima zi Şi când s-au despărţit, picioarele ei erau pe primul loc în lista motivelor pentru care nu mai putea trăi cu ea Era un nesimţit, desigur, dar măcar era un nesimţit sincer Şi ea s-a căsătorit cu el oricum, chiar dacă era absolut evident că era capabil cel puţin de un veritabil dispreţ faţă de ea Ce era să facă? Să se schimbe? Sylvia a oftat Era cu mâna în buzunarul de la spate, scoţând telefonul care vibra — Păi aşa se spune, că oamenii se schimbă — Ei bine, se spune greşit, a replicat Grace 3 NU E ORAŞUL MEU Rearden nu a fost întotdeauna domeniul investitorilor şi al altor „Stăpâni ai Universului” Fondată în secolul al XIX-lea, cu scopul de a educa fiii şi fiicele clasei muncitoare, şcoala a ajuns la un moment dat să fie identificată cu intelectualii evrei atei şi cu odraslele lor în scutece roşii şi frecventată de copiii jurnaliştilor şi artiştilor, actorilor aflaţi cândva pe listele negre şi folkiştilor cu conştiinţă socială Elevii din generaţia lui Grace afişau o mândrie perversă cu privire la discreditarea şcolii ca fiind „boemă” (şi nu oriunde, ci în The Official Preppy Handbook), dar în ultimele decenii, Rearden, ca majoritatea şcolilor private din Manhattan (şi, pe deasupra, şi câteva din Brooklyn), a trecut printr-o schimbare semnificativă – nu atât din punct de vedere politic, cât într-o direcţie generală consacrată banilor Acum, tatăl tipic al elevului de la Rearden făcea bani din alţi bani, atâta tot, şi era un bărbat puternic, ocupat, extraordinar de bogat şi aproape întotdeauna absent Mama tipică a fost cândva avocată sau analistă, iar acum era o femeie năpădită de grijile administrării multiplelor reşedinţe ale familiei şi supervizării educaţiei copiilor E foarte slabă şi foarte blondă şi se grăbeşte, de obicei, să ajungă la sala de fitness SoulCycle, cu întreaga ei viaţă îndesată într-o geantă Barenia Birkin, cu cusături albe Elevii şcolii erau preponderent albi (dacă nu mai erau preponderent evrei), deşi acum exista şi un contingent destul de numeros de elevi din Asia, mai ales din India Aceştia, împreună cu elevii de culoare şi latino-americani, mai puţin numeroşi, figurau vizibil în dosarele de admitere de la Rearden, dar cei cu adevărat avantajaţi – şi într-un mod cu mult mai discret – se ascundeau în văzul tuturor: şi anume, odraslele absolvenţilor Şcolii Rearden, bărbaţi şi femei care nu erau, de fapt, magnaţi ai industriei moderne sau alţii care să învârtă banii cu lopata, cât oameni simpli, care au trudit la fel ca predecesorii lor, în domeniul artelor, în mediul academic sau – ca Grace – în aşa-numitele profesii terapeutice Urmaseră cursurile şcolii înainte de potopul banilor, pe vreme când aceasta nu era atât de copleşită de sentimentul propriei importanţe de sine Vremea ei (anii 1980) fusese ultima epocă de inocenţă a şcolii, înainte ca toţi aceşti „Stăpâni ai Universului” să năvălească prin instituţiile de învăţământ independente şi să arunce vechea gardă peste ziduri În acele zile edenice, Grace şi colegii ei ştiau că nu erau săraci, dar nici nu se considerau bogaţi (Chiar şi pe atunci erau câţiva elevi bogaţi la Rearden, care ajungeau la şcoală în limuzine lungi, conduse de bărbaţi în uniformă – şi care erau, din această cauză, ridiculizaţi cum se cuvine ) Majoritatea trăiau în apartamentele tipice, de şase camere, din Upper East şi Upper West Side (pe atunci, genul acesta de locuinţe erau accesibile pentru majoritatea familiilor în care un singur părinte lucra – un doctor, un contabil), deşi erau câţiva iconoclaşti în Village sau chiar în SoHo În weekenduri şi pe perioada verii, se furişau în case mici (nu foarte bine întreţinute) din Westchester sau în comitatul Putnam ori, în cazul lui Grace, într-o casă modestă, pe malul lacului, în partea de nord-vest a statului Connecticut, cumpărată în mod misterios de bunica (şi tiza) ei, în toiul Marii Crize, pentru suma dubioasă de patru mii de dolari Acum, părinţii pe care Grace îi întâlnise la serata de deschidere a anului şcolar au întors privirile atunci când au aflat că ea era psihoterapeut şi că soţul ei era medic Li se părea greu de înţeles cum puteai să trăieşti într-o locuinţă atât de înghesuită ca apartamentul ei cu trei camere sau care era logica unui drum până în Connecticut, dacă nu te aştepta o proprietate îngrădită, cu grajduri pentru cai, teren de tenis şi casă de oaspeţi Lumea în care trăiau aceşti părinţi aparţinea magnaţilor şi oamenilor pe care îi angajau să facă diverse lucruri pentru ei Locuiau pe Fifth Avenue sau în Park Avenue, în reşedinţe amenajate din apartamente multiple, cumpărate şi unite, care se întindeau pe două sau trei etaje, configurate pentru (şi depinzând de) personalul care locuia acolo şi adaptate pentru divertisment luxos Când aceste noi familii de la Rearden plecau din oraş în weekenduri, se duceau pe insule private, la proprietăţile lor din vârf de munte sau la palatele din Hamptons, unde îi aşteptau caii în grajduri şi ambarcaţiunile în porturi Încerca să nu se lase afectată de toate astea Încerca să ţină minte că aceasta era experienţa şcolară a lui Henry, nu a ei, şi de ce ar fi trebuit să o deranjeze atât de mult inegalităţile dintre cei bogaţi şi cei putred de bogaţi, când Henry era oricum atât de prietenos cu toată lumea şi de dezinteresat de problema banilor? Colegii de clasă ai lui Henry trăiau, poate, în apartamente luxoase, îngrijite de cupluri rezidente (el majordom, ea bucătăreasă) şi păstorite de echipe întregi de bone, apoi de profesori şi antrenori personali Primeau, poate, încă de la grădiniţă ultimul model de iPhone şi aveau încă din clasa a treia cardurile lor de credit, dar toate astea nu păreau să-l afecteze câtuşi de puţin pe Henry Aşa că încerca din răsputeri să nu se lase nici ea afectată Apoi, într-o sâmbătă, a venit acel afront atât de brutal, ca şi cum i s-ar fi trântit o uşă în faţă, spulberându-i o dată pentru totdeauna încercările optimiste Grace îl aducea pe Henry la o aniversare într-un penthouse din Park Avenue, ale cărui ferestre încadrau din toate părţile nişte privelişti minunate Din locul unde se afla ea, pe podeaua mozaicată de la intrare, aproape de liftul privat, îi vedea pe copii, dincolo de o arcadă de marmură, tropăind prin sufrageria imensă în urmărirea unui magician cu un melon pe cap Grace tocmai îi înmânase un set ştiinţific, frumos împachetat, unui angajat (secretar? organizatorul petrecerii?), când gazda a trecut veselă pe lângă ea Despre gazda aceasta, femeia a cărei odraslă îşi serba ziua de naştere, Grace nu ştia prea multe, în afară de faptul că numele ei era Linsey şi că venea de undeva de prin Sud Era subţire şi înaltă, cu sânii disproporţionat de ridicaţi şi suspicios de rotunzi, şi spunea mereu „Bună ziua la toată lumea”, când trecea dimineaţa să-şi lase copilul în faţa uşii clasei a treia (Formula aceasta, „la toată lumea” era admirabil de utilă atunci când nu îţi aduceai aminte numele cuiva, trebuia să recunoască Grace Nu era sigură dacă Linsey ştia cum o cheamă, nici acum, la trei ani după ce fiii lor fuseseră puşi în aceeaşi clasă ) în afară de colegul lui Henry, soţul lui Linsey avea copii mai mari la Rearden, din prima căsătorie Deţinea o anumită funcţie în cadrul companiei Bear Steams Trebuia menţionat că Linsey fusese întotdeauna amabilă, dar, dincolo de poleiala aceasta a bunelor maniere, chiar nu părea să mai existe nimic altceva Un alt aspect important pe care Grace îl observase la Linsey era că avea o colecţie uluitoare de genţi Hermes Birkin, un veritabil caleidoscop, din imitaţie de piele de struţ şi de crocodil şi, ocazional, din piele naturală Grace observa mereu poşetele Birkin, avea şi ea fix una, un model simplu, maro, de zi cu zi, cadou de la Jonathan cu ocazia împlinirii vârstei de treizeci de ani (Bietul Jonathan fusese nevoit să treacă peste multe obstacole în magazinul Hermes pe de Madison Avenue, unde, în naivitatea lui fermecătoare, presupusese că era posibil să intri pur şi simplu şi să cumperi o geantă Birkin Sincer, era adorabil ) Avea grijă cu mult devotament de frumosul obiect care avea un loc special pe un raft acoperit cu pânză din şifonierul ei, lângă mătuşele ei mai bătrâne, cele două Hermes Kellys moştenite de la mama ei Grace îşi dorea în secret să vadă genţile lui Linsey, la locul lor în vastul apartament (posibil chiar în propriul lor şifonier sau, de ce nu, seif!), şi spera să i se ofere un tur al casei — Bună, zise Linsey, când îi văzu pe Henry şi Grace ajunşi Fără să mai aştepte vreo încurajare, Henry a fugit pe dată să li se alăture celorlalţi copii din sufragerie, în timp ce Grace a rămas în faţa gazdei, întrebându-se dacă urma vreo discuţie mai apropiată între ele Vedea, trecând cu privirea pe sub o altă arcadă şi, în jos, de-a lungul livingului foarte lung şi printr-o uşă deschisă, alte câteva mămici care stăteau în jurul insulei din bucătăriei, bând cafea De fapt, parcă ar bea şi ea o cafea, s-a gândit Fiind sâmbătă dimineaţă Deşi îşi luase pentru după-amiază un angajament special faţă de un cuplu în criză, nu avea alte obligaţii până atunci — Ce mă bucur că aţi ajuns şi voi! i-a zis gazda, cu căldura-i obişnuită Petrecerea avea să se termine la patru Apoi i-a spus lui Grace că unul dintre portari i-ar chema cu plăcere un taxi, dacă avea nevoie Portarul i-ar chema cu plăcere un taxi, dacă avea nevoie Grace s-a îndreptat, năucită, până la uşă şi a intrat, la fel de năucită, în lift, pentru lunga coborâre ce urma În blocul ei, unde crescuse şi unde locuia şi acum, portarii erau cu precădere irlandezi, bulgari sau albanezi, bărbaţi prietenoşi care făceau voluntariat în Queens, la brigada locală de pompieri, şi care îi arătau poze cu copiii lor Şi care chemau taxiuri, evident Desigur că făceau şi asta Nu era nevoie să i se spună cu ce se ocupa un portar Ieşind pe Park Avenue în dimineaţa aceea, se simţea puţin ameţită, de parcă ar fi fost o fetiţă din Kansas luată pe sus de tornadă şi purtată într-un plan ireal, în Technicolor Anume această clădire, cea în care locuia Linsey, era faimoasă şi fusese pe vremuri reşedinţa multor baroni locali Chiar asociatul tatălui ei la firma de avocatură locuise aici ani de zile, şi ea participase la nenumărate petreceri de Anul Nou, doar cu câteva etaje mai jos de Linsey, într-o rochie special aleasă de mama ei, cu pantofi din piele lăcuită, de la Tru-Tred, şi o poşetă-plic Holul clădirii fusese redecorat de atunci, desigur – probabil de nenumărate ori – şi îşi dădea seama că nu mai reuşea să reconstituie în memoria ei opulenţa aceea specifică Epocii Jazzului pe care o asociase întotdeauna cu clădirea respectivă; astăzi, totul era acoperit cu granit şi marmură, prevăzut cu tehnologie de ultimă oră, iar administratorii şi portarii în uniforme erau îndeajuns de impunători, încât să-şi facă înţeles mesajul Cu această imagine glacială a bogăţiei inaccesibile, a ieşit ea în stradă Era primăvară, iar bulbii plantaţi din abundenţă de-a lungul medianelor din Park Avenue se înghesuiau să iasă din pământul scump: bulbi roz aprins şi galben aprins, luptându-se pentru razele mici ale soarelui Oare câţi bulbi văzuse ea, şi timp de câţi ani, iţindu-se în medianele de pe Park Avenue? Câţi ani şi câţi brazi de Crăciun şi câte statui Botero şi câte sculpturi din oţel semnate de Louise Nevelson, pe 92nd Street, care se presupunea că reprezentau însăşi esenţa cartierului insular Manhattan? Îşi amintea chiar şi de vechea cruce de sărbători, făcută din luminile lăsate aprinse peste noapte în clădirile de birouri, pe vremea când clădirea MetLife era clădirea Pan Am, pe vremea când imaginea unei cruci iluminând capătul bulevardului putea fi trecută cu vederea fără comentarii, darămite indignări – atât de departe în timp ajungeau amintirile ei legate de această zonă Portarul i-ar chema cu plăcere un taxi, dacă avea nevoie Nu e oraşul meu, s-a gândit ea atunci, luând-o spre nord, de-a lungul bulevardului Cândva a fost, dar nu acum Nu locuise niciodată, în afara perioadei de studenţie, nicăieri altundeva, de fapt, nici măcar nu se gândise să locuiască în altă parte În schimb, New York-ul acorda foarte puţină importanţă loialităţii Era bizareria acestui oraş; te primea, direct din autobuz, sau avion, sau indiferent cum ajungeai acolo, fără o perioadă îndelungată de adaptare, în care puteai să fii considerat străin, turist sau yankeu, până în momentul în care strănepoţii tăi ajungeau să moştenească privilegiul de a fi consideraţi localnici Aici, aparţineai locului încă de la sosire sau imediat cum începeai să dai impresia că trebuie să ajungi undeva şi asta cât mai repede cu putinţă Oraşului New York nu-i pasă de accentul tău, nu i-ar păsa nici dacă ai fi ajuns pentru prima oară la bordul corabiei Mayflower; era de ajuns că aleseseşi să fii acolo când ai fi putut să te duci în oricare alt loc (deşi era, în sine, de neînţeles de ce ar alege cineva să se ducă în altă parte) Grace, care se născuse pe 77th Street şi crescuse pe 81st Street, care locuia acum, într-adevăr, în apartamentul copilăriei ei şi îşi trimitea copilul la şcoala unde fusese şi ea, care folosea aceeaşi curăţătorie pe care o folosise şi mama ei şi care mânca la restaurantele la care merseseră cândva şi părinţii ei, care îi cumpăra pantofi lui Henry de la Tru-Tred, acelaşi magazin la care fusese şi ea dusă când era mică (unde poate că el şezuse pe acelaşi taburet pe care stătuse cândva şi Grace, iar piciorul lui fusese măsurat de acelaşi dispozitiv cu care fusese măsurat şi piciorul mamei sale) era newyorkeză Jonathan crescuse în Long Island, dar devenise şi el subit newyorkez din clipa în care întorsese cheia în uşa primului şi urâtului lor apartament din New York, situat într-un bloc-turn din cărămidă albă, pe East 65th, lângă Memorial Şi Linsey, care apăruse mai târziu de mână cu noul ei soţ şi fusese condusă într-un apartament luxos, la una din adresele legendare ale oraşului, Linsey, a cărei viaţă în Manhattan s-a înfăţişat înaintea ei într-un soi de coş cu bunătăţile marelui oraş (cutare magazin, cutare şcoală, cutare salon, cutare agenţie de recrutare a personalului domestic), ai cărei prieteni veniseră, fuseseră adoptaţi şi îmbrăcaţi exact în acelaşi fel, care se gândea la istoria oraşului nu ca la ceva ce începuse cu mult timp înainte de apariţia ei şi avea să continue (să sperăm) mult după dispariţia ei, dar ca la un spaţiu în care se întâmpla să locuiască, în loc de să zicem, Atlanta sau comitatul Orange sau una dintre suburbiile mai plăcute ale oraşului Chicago – şi ea era tot newyorkeză Dumnezeule! Desigur, Sally avusese dreptate atunci când afirmase că Henry nu mai are nevoie să fie dus la lecţiile de vioară, darămite să mai fie şi luat Copiii din New York se plimbau, în general, liberi prin oraş după vârsta de zece ani şi mulţi dintre băieţii de doisprezece ani nu ar fi fost încântaţi să-şi vadă mamele în foaierul de marmură de la Rearden, la finalul orelor Cu toate acestea, Henry încă se uita după ea, pe sub genele lui lungi, în timp ce cobora treptele din piatră ce duceau la sălile de clasă de la etaj, şi încă răsufla uşurat când o vedea acolo, aşteptându-l, ca întotdeauna Era momentul ei preferat din zi Henry venea acum, purtându-şi vioara în rucsacul special, o imagine care o bloca întotdeauna pentru o clipă (un instrument atât de scump, o modalitate de transport atât de practică etc ) A îmbrăţişat-o scurt pe mama lui, vrând parcă să-i spună mai degrabă Haide să plecăm de aici decât Mă bucur să te văd, şi Grace l-a urmat, abţinându-se să-i facă tipica observaţie de a-şi trage fermoarul de la hanorac Când erau la un bloc distanţă de şcoală, el a luat-o de mână Încă obişnuia să facă asta, şi ea încercă să nu-l strângă prea tare — Cum a fost astăzi? Ce mai face Jonah? Jonah Hartman fusese cel mai bun prieten al lui Henry Într-o zi, cu un an în urmă, Jonah i-a spus cu răceală că lunga lor prietenie s-a terminat şi în lunile care au urmat de atunci abia dacă l-a băgat în seamă Acum, Jonah avea doi prieteni noi de care părea să nu se despartă niciodată Henry a ridicat din umeri — Ai dreptul să-ţi cauţi şi tu prieteni noi, i-a spus Grace — Ştiu Mi-ai zis asta şi înainte Dar el îl voia pe Jonah Normal Fuseseră prieteni de la grădiniţă şi îşi petreceau împreună mai toate zilele de duminică Jonah venea în fiecare an, în august, la casa lor din Connecticut şi stătea câteva săptămâni, iar băieţii se duceau la o tabără locală de zi Dar familia lui Jonah se destrămase cu un an în urmă, tatăl se mutase din casă şi mama se dusese cu copiii într-un apartament din West Side În sinea ei, Grace nu era atât de surprinsă că Jonah se dădea în stambă, vrând, de fapt, să-şi exercite controlul asupra unuia dintre puţinele lucruri din viaţa lui pe care ştia că-l mai poate controla Încercase să discute despre asta cu mama lui, Jennifer, dar fără succes Profesorul de vioară al lui Henry trăia într-o clădire în paragină de pe Morningside Drive, cu un hol lung şi întunecat, populată de refugiaţi europeni îmbătrâniţi şi profesori de la Columbia Se presupunea că trebuia să fie un portar de serviciu tot timpul, dar acesta părea să fie în pauză de câte ori ei ajungeau acolo, indiferent de oră Grace a apăsat pe butonul de la interfonul situat chiar în dreptul uşilor exterioare şi a aşteptat un minut sau două până când domnul Rosenbaum a străbătut încăperea unde dădea meditaţiile ca să ajungă la telefonul din bucătărie, de unde le deschidea uşa În liftul care trosnea şi scârţâia, Henry şi-a scos vioara din ghiozdan şi a apucat-o cu grijă Părea că foloseşte aceste ultime clipe ca să se pregătească pentru exigentul domn Rosenbaum, care, pe parcursul anilor, le amintea constant elevilor lui că alţii – mult mai talentaţi, voia să zică – erau întotdeauna în aşteptare, sperând să ia locul celui care s-ar fi arătat mai puţin talentat decât se crezuse iniţial sau nu era suficient de dedicat practicii Henry era conştient, deoarece ea îl făcuse să fie, că locul primit printre ucenicii lui Vitaly Rosenbaum ţinea de propria abilitate şi de propriul talent şi asta părea să însemne pentru el, în mod paradoxal, din ce în ce mai mult odată cu trecerea anilor Nu voia să-şi piardă locul, înţelesese Grace Nu voia ca decizia să fie luată de altcineva în locul lui — Bună ziua Profesorul de vioară îi aştepta în prag, cu uşa deschisă, iar culoarul întunecat al apartamentului se căsca în spatele lui Din bucătărie venea un miros inconfundabil de varză, o parte din repertoriul culinar limitat al Malkăi Rosenbaum, preluat ca atare direct din ştetl — Bună ziua, a răspuns Grace — Salut, a zis şi Henry — Ai exersat? l-a întrebat imediat Vitaly Rosenbaum Henry a dat din cap că da — Doar că în dimineaţa asta am avut un test la matematică pentru care a trebuit să învăţ Aşa că aseară nu am exersat — Viaţa e un test constant, a răspuns el în mod previzibil N-ai cum să nu înveţi la matematică Muzica te ajută la matematică Henry a încuviinţat din cap De-a lungul anilor, i s-a spus că muzica ajută şi la istorie, literatură, educaţie fizică, psihologie şi, desigur, la matematică Dar el ştia că trebuie şi să înveţe Grace nu a mers cu ei până în camera unde se ţineau lecţiile S-a aşezat la locul ei obişnuit de pe coridor, pe un scaun jos din lemn, dintr-o epocă anterioară, când confortul mobilei nu era atât de apreciat, şi a scos telefonul din geantă ca să-şi verifice mesajele Avea două: unul de la Jonathan, care-i spunea că internase doi pacienţi în spital în ziua aceea şi nu avea să ajungă acasă până târziu, iar celălalt de la una dintre pacientele ei, care anula o întâlnire din ziua următoare fără niciun fel de explicaţie sau propunere de reprogramare Grace s-a încruntat Se întreba cât de îngrijorată ar trebui să fie pentru această femeie, al cărei bărbat alesese şedinţa lor precedentă drept moment prielnic pentru a recunoaşte că aşa-zisele „experimentări erotice din facultate” cu alţi bărbaţi nu se terminaseră atunci, ci continuau şi acum şi nu erau – în opinia lui Grace – câtuşi de puţin nişte experimentări Cei doi erau căsătoriţi de opt ani şi aveau fiice gemene în vârstă de cinci ani După puţin timp, Grace a găsit numărul femeii în telefon şi i-a lăsat un mesaj în care îi cerea să o sune înapoi Din încăperea destinată lecţiilor de vioară răsuna muzica: Sonata nr 1 în sol minor pentru vioară a lui Bach, mişcarea siciliană A ascultat pentru o clipă, până când vocea domnului Rosenbaum a întrerupt deopotrivă linia melodică a fiului ei precum şi clipa ei de contemplare, şi atunci a revenit asupra caietului cu programări şi a tăiat cu o linie programarea anulată Lucrase cu acest cuplu timp de opt luni şi neîncrederea iniţială faţă de soţ se concentrase rapid asupra orientării lui sexuale A ales să nu-l confrunte direct pe această temă, lăsându-le puţin timp la dispoziţie, să vadă dacă ar fi apărut de la sine şi, fireşte, apăruse Urmaseră săptămâni întregi de discuţii în cerc, cu privirea la răceala lui, la lipsa lui de conexiune şi la eşecul lui de a oferi afecţiune care o făceau pe soţia lui să se adâncească în tristeţe, pe canapeaua de culoarea ovăzului Şi atunci, dintr-odată, ea a făcut aluzie la un moment din prima sau din a doua lor întâlnire, atunci când el îi spusese despre o relaţie cu un coleg din frăţie — Păi, a zis el, ţi-am spus despre asta Nu ştiu de ce mai aduci vorbă acum Întotdeauna am fost curios Ding Era ca şi cum un clopoţel ar fi început să zornăie prin încăpere Dar a fost o singură relaţie O singură relaţie serioasă Cu ceilalţi Ding Zău aşa, se gândea acum, în timp ce desena un nautil în jurul programării tăiate Dar chiar acum, chiar aici, pe scaunul incomod din holul mirosind a varză al lui Vitaly Rosenbaum din Morningside Heights, i-a revenit sentimentul izbitor de frustrare pe care îl trăise în după-amiaza aceea în biroul ei Acea frustrare atât de cunoscută Lui i-ar fi putut spune aşa: Câteva lucruri pe care poţi sau nu să le faci dacă eşti un bărbat homosexual? Ce să faci: Fii un bărbat homosexual Ce să nu faci: Să minţi cu privire la propria sexualitate Ce să nu faci: Să te prefaci că nu eşti homosexual Ce să nu faci: Să te însori cu o femeie şi să faci copii cu ea, cu excepţia cazului în care ea ştie foarte clar că eşti homosexual şi este decizia ei să continue aşa Iar ei: Când un bărbat îţi spune că este homosexual, nu te mărita cu el Şi da, ţi-a spus Mai pe jumătate, într-un mod necinstit, absolut iresponsabil, dar ţi-a spus Aşa că nu spune că nu ai ştiut Ar fi trebuit să ştii Grace a închis ochii Venea în acest apartament de opt ani de zile şi de fiecare dată când cotea dinspre 114th Street, se gândea la fosta ei îndrumătoare din facultate, care stătea tot pe Morningside Drive, la două străzi mai la nord Dr Emily Rosen – Mama Rose, cum îi spunea toată lumea, cum îi încuraja pe toţi să îi spună, ceva care încă o uimea pe Grace – fusese un psihoterapeut aparţinând unei epoci apuse: o perioadă a îmbrăţişărilor lungi la sosire şi încă şi mai lungi la plecare, a ţinutului de mână (la propriu) şi a multor altor aspecte ce ţineau de mişcarea de împlinire a potenţialului uman, domeniu în care îşi realizase aşa-zisele ei cercetări academice cu privire la „psihologia transpersonală” Mama Rose se întâlnea cu studenţii ei în aceeaşi cameră în care se vedea şi cu pacienţii ei, o încăpere luminoasă, cu vedere spre Morningside Park, plină cu plante agăţătoare şi tablouri abstracte neînrămate, cu perne de podea, pe care toată lumea trebuia să stea, cu picioarele încrucişate, şi unde fiecare lecţie, fiecare şedinţă de consiliere şi, evident, fiecare sesiune terapeutică începea cu acea îmbrăţişare stânjenitoare (cel puţin în opinia lui Grace) Atât de înfiorător de intruzivă Pentru foarte multă vreme, tânjise după alt îndrumător, dar într-un final a rămas şi a făcut-o din cele mai proaste motive Din câte ştia ea, Mama Rose le dăduse întotdeauna studenţilor ei nota maximă Zgomote de paşi se auzeau înfundat din altă parte a apartamentului Malka Rosenbaum, rareori văzută şi în general tăcută atunci când îşi făcea apariţia Soţul ei ajunsese primul aici, după război, dar ea rămăsese prinsă ani buni într-o încâlceală birocratică Pierduseră şansa de a avea copii, presupunea Grace, dar dintr-un motiv necunoscut, simţea mai puţină compasiune pentru ei decât pentru numeroşii ei clienţi, care se luptaseră sau se luptau cu infertilitatea Vitaly avea talent şi pasiune pentru vioară, chiar dacă nu şi pentru studenţii lui, dar era o persoană tristă, iar despre Malka nici nu puteai spune că ar fi fost o persoană Nu era vina lor Fuseseră jefuiţi şi profund răniţi şi văzuseră lucruri îngrozitoare, iar dacă unii oameni mai pot găsi un izvor de viaţă şi bucurie în lume după toate astea, cei mai mulţi nu reuşeau s-o facă Ei doi, clar, nu reuşiseră Când şi-i imagina având grijă de un copil, de un bebeluş, simţea durerea lentă a unei lumini care păleşte Următoarea elevă a lui Vitaly, o fetiţă coreeană, slabă, într-un pulover de la Barnard, cu părul lung prins într-un elastic roz, ajunsese cu câteva minute înainte ca şedinţa lui Henry să se termine şi trecuse pe lângă scaunul pe care stătea Grace, evitând să o privească în ochi Se sprijinea de peretele din holul îngust, uitându-se sumbru peste partituri, iar când Henry a ieşit, toţi trei au executat un soi de dans bizar, ca să poată trece unii pe lângă ceilalţi Grace şi Henry au ieşit pe palier ca să îşi îmbrace jachetele — Gata? a întrebat Grace — Gata Au luat un taxi de pe Broadway, s-au îndreptat către sud şi au trecut prin parc, spre East Side — Mi s-a părut că ai cântat foarte bine, a zis Grace, în principal pentru că voia să-l facă să vorbească Henry a ridicat din umeri, iar prin pulover i s-au văzut oasele — Domnul Rosenbaum nu e de aceeaşi părere — Nu? a făcut Grace Băiatul a ridicat iar din umeri Un pacient al lui Grace a glumit odată spunând că ridicatul din umeri este barometrul precis al adolescenţei Mai mult de o ridicare din umeri pe oră semnalează debutul ei Mai mult de două pe oră însemna că adolescenţa îşi intrase deja în drepturi Când se făceau din nou auzite cuvintele, dacă se întâmpla vreodată, era semn că puştiul începea să iasă din adolescenţă — Cred că el consideră că îşi pierde timpul Doar stă acolo, cu ochii închişi Nu zice că m-aş descurca nasol — Rău, a zis Grace încet, neputând să se poată abţină — Rău Dar obişnuia să spună mai multe lucruri bune Crezi că vrea să renunţ? Grace a simţit un puseu de nelinişte străbătându-i corpul, ca un colorant radioactiv injectat într-o venă, iar apoi pompat de inimă A aşteptat să treacă Vitaly Rosenbaum, destul de bătrân acum şi cu o sănătate şubredă, putea foarte bine să se dezică de acei elevi care nu promiteau să poată cânta vreodată în concerte sau cel puţin să ajungă la nivel de conservator, dar ei nu-i spusese nimic — Nu, desigur că nu, i-a zis ea pe un ton cât mai vesel cu putinţă Dragule, nu cânţi pentru domnul Rosenbaum Îi datorezi respectul şi munca depusă, dar relaţia ta cu muzica e între tine şi muzică Deşi, chiar în timp ce spunea asta, se gândea la anii dedicaţi muzicii şi la sunetele dulci ale viorii lui, la mândria pe care ea şi Jonathan o simţiseră şi, da, inclusiv la bani Dumnezeule, atât de mulţi bani Nu putea să renunţe Nu iubea muzica? Nu-i plăcea să cânte la vioară? Dintr-odată şi-a dat seama că nu ştia exact şi nici nu îşi prea dorea să afle Henry – cum era de aşteptat – a ridicat din nou din umeri — Tata a spus că pot să renunţ, dacă aş vrea Şocată, Grace a privit înainte, la ecranul dat pe mut al taxiului, unde apăreau listele cu noile recenzii Zagat L’Horloge, Casa ome, The Grange — Da? a fost tot ceea ce a reuşit să spună — Vara trecută Eram la casa de lângă lac şi nu îmi luasem vioara cu mine Îţi aminteşti? Grace îşi amintea Fusese destul de nemulţumită de asta Acele trei săptămâni petrecute în casa din Connecticut însemnaseră trei săptămâni de repetiţii pierdute — M-a întrebat dacă încă îmi place şi nu am ştiut ce să-i răspund A spus că viaţa e prea scurtă ca să-mi petrec timpul făcând ceva ce nu-mi place A spus că responsabilitatea mea principală este faţă de mine însumi şi că mulţi oameni trec prin viaţă fără să înţeleagă asta O luase ameţeala Responsabilitatea mea principală este faţă de mine însumi? Ce însemna asta? Normal că nu aşa gândea el Jonathan se dedica întru totul pacienţilor săi şi familiilor lor Răspundea apelurilor la orice oră din zi şi din noapte, sărea din pat şi se grăbea să ajungă la spital, suporta privegheri sfâşietoare în timpul cărora încerca frenetic să găsească noi soluţii pentru copiii muribunzi, ca un avocat pe culoarul morţii, în ziua execuţiei Nu era câtuşi de puţin un hedonist Refuza majoritatea plăcerilor şi luxul Viaţa lui, ca şi a ei de altfel, era pusă în slujba unor oameni îngrozitor de nefericiţi, echilibrată cu grijă de nepreţuita viaţă personală de familie şi de bucuriile modeste ale confortului Responsabilitatea mea principală este faţă de mine însumi? Probabil că Henry înţelesese greşit Se simţea de parcă ar fi fost aruncată din taxi şi nu-şi dădea seama unde să aterizeze mai întâi – asupra nevoii ei de a remedia această idee cât mai repede cu putinţă, asupra propriei vinovăţii, asupra neaşteptatelor şi copleşitoarelor resentimente faţă de Jonathan sau asupra senzaţiei de necunoscut pe care i-o dădea acea frază Ce l-o fi făcut să spună aşa ceva? — Tu vrei să renunţi? l-a întrebat pe fiul ei, încercând să-şi stăpânească tremurul vocii Încă o ridicare din umeri, dar de data aceasta mult mai uşoară, mai lentă, de parcă Henry s-ar fi simţit epuizat — Uite ce, a zis ea în timp ce taxiul o lua spre sud, pe Fifth Avenue, haide să discutăm din nou despre asta peste câteva luni E o decizie importantă şi trebuie să fii foarte sigur Poate că sunt alte lucruri la care ar trebui să ne gândim, de exemplu, la un alt profesor Sau poate că există un alt instrument pe care ai vrea să-l încerci Deşi până şi asta o afecta Severul şi depresivul, dar extrem de solicitatul Vitaly Rosenbaum nu era un profesor de vioară oarecare În fiecare an, în luna august, audia zeci şi zeci de băieţi şi fete proveniţi din familii care ştiau destul încât să-l caute şi accepta un număr restrâns de elevi Îl acceptase pe Henry pe când avea patru ani, un dinte din faţă lipsă, mâini mult prea mari pentru vârsta lui şi auz absolut, provenit dintr-o sursă genetică misterioasă, cu siguranţă nu de la părinţii lui Cât despre alte instrumente, lui Grace îi displăceau în secret cele mai multe dintre ele Era adevărat că în apartamentul lor exista un pian, o relicvă a lecţiilor impuse în perioada copilăriei sale, dar ei nu-i plăcuse niciodată muzica de pian şi ar fi scăpat de mult de el dacă cele două încercări de a-l dona n-ar fi fost sortite eşecului (în mod surprinzător, nimeni nu îşi dorea un pian din 1965, neacordat, fără vreo marcă de fabricaţie distinctivă şi cu un cost al transportului exorbitant ) Nu îi plăceau nici alămurile, nici instrumentele de suflat, nici cea mai mare parte a instrumentelor cu corzi Îi plăcea vioara şi îi plăceau violoniştii, care i se păruseră întotdeauna ambiţioşi şi sereni Şi inteligenţi În clasa ei fusese o fată care dispărea în fiecare după-amiază, sărind peste orele de sport şi cluburile de după şcoală, aparent neinteresată de viaţa ei socială legată de şcoală; radia un calm şi o încredere pe care Grace le admirase Apoi, într-o zi când Grace avea vreo zece ani, mama sa a dus-o într-o sală mică de lângă Carnegie Hall, plină cu instrumente muzicale, unde ea şi o parte dintre colegii ei şi mamele lor au stat timp de o oră să o asculte pe acea fată dând un concert cu o muzică uimitor de complexă, acompaniată de un pianist foarte adult, foarte chel şi foarte gras Copiii se cam foiau în general pe scaune, dar mamele, şi mai ales mama ei, erau căzute în extaz După concert, mama lui Grace s-a dus să vorbească cu mama fetei, o femeie elegantă purtând o ţinută clasică marca Chanel, în timp ce ea a rămas pe scaun, mult prea ruşinată ca să-şi felicite colega Fata a plecat după clasa a şaptea, pentru a fi educată la domiciliu şi a-şi continua şi mai intensiv studiile la vioară, iar Grace îi pierduse urma Dar când a venit vremea, Grace şi-a dorit ca băiatul ei să cânte la vioară — Da, în fine, l-a auzit spunând Sau şi-a închipuit că-l aude 4 O INIMĂ PREA MARE În seara strângerii de fonduri, sacrificându-se pentru echipă, Grace a ajuns să stea în holul imens al familiei Spenser, întâmpinând invitaţii şi împărţind broşurile pentru licitaţie, la masa din faţa liftului privat Constata cu surprindere că îi ştia pe foarte puţini dintre părinţi după nume Unele dintre mame îi erau cunoscute, întrucât făceau parte din mulţimea care se strângea în faţa şcolii la cincisprezece şi un sfert Aceste femei o priveau cu coada ochiului în timp ce ţăcăneau cu tocurile lor pe podeaua din marmură, poate răscolindu-şi mintea în căutarea numelui ei, poate neştiind sigur dacă era una dintre ele sau pur şi simplu unul dintre membrii eficienţi ai personalului, angajaţi special pentru această ocazie; apoi, alegând să nu se hazardeze, o salutau neutru: „Bună! Mă bucur să te văd!” Bărbaţii îi erau complet străini Pe unul sau doi îi ştia de când învăţase şi ea la Rearden, cu mulţi ani în urmă, deşi feţele lor din copilărie păreau să plutească undeva în spatele unui văl al anilor şi prosperităţii Pe majoritatea, totuşi, nu îi văzuse niciodată; lăsând la o parte întâlnirile ocazionale între părinte şi profesor sau intervenţiile disciplinare, nu mai trecuseră pragul şcolii de la interviurile pentru admitere (pentru care îşi făceau întotdeauna timp, desigur), iar Grace era sigură că participau sâmbătă seara la o activitate legată de şcoală doar ca urmare a imenselor presiuni domestice — Avem o licitaţie excelentă, îi spunea acum Grace unei femei cu nişte buze atât de umflate, încât se întreba dacă bărbatul care o însoţea, cu un aer blând, uşor distras, nu o lovise cumva peste faţă Priveliştea e uimitoare, s-a adresat uneia dintre mamele din clasa lui Henry, care abia aştepta să ajungă la etaj Şi tablourile semnate de Pollock sunt în salon Să nu le rataţi Iar după ora nouăsprezece şi jumătate, când agitaţia s-a domolit, şi-a dat seama că rămăsese singură în imensul hol de marmură, bătând cu unghiile în suprafaţa mesei pe care o puseseră pentru ea şi întrebându-se cât timp ar trebui să mai stea acolo Prezenţa în comitetul pentru strângerea de fonduri era singurul rol voluntar pe care şi-l asumase la Rearden şi îi făcea plăcere într-o oarecare măsură, deşi era prima care recunoştea cât de nebunească devenise toată treaba asta Cândva, nu cu mulţi ani în urmă, aceste evenimente se remarcau tocmai prin atmosfera relaxată, lipsită de lux şi strălucire, cu decoraţiuni simple şi aura retro a meniului: brânză fondue, cârnaţi foietaj, totul spălat bine cu un amestec de băuturi spirtoase Erau genul acela de petreceri pline de veselie, nu prea serioase, iar licitaţiile erau amuzante, căci oamenii se ameţeau şi ajungeau să se lupte pentru o şedinţă cu un antrenor personal sau o apariţie episodică în serialul One Life to Live Toată lumea se distra de minune şi douăzeci sau treizeci de mii de dolari ajungeau la casierie, în fondul de burse al şcolii, astfel încât nu toţi copiii să facă parte din rândul privilegiaţilor, şi elevi precum, după părerea lui Grace, Miguel Alves, să transforme şcoala într-un spaţiu mai diversificat şi mai interesant Iar acesta nu era un lucru rău, şi-a reamintit ea Era ceva de lăudat Această nouă formulă sub care se prezentau strângerile de fonduri pentru şcoală, pe care ea – snoabă cum era – o considera lipsită de gust, era doar o versiune mai amplă a demersului iniţial, strângându-se mai mulţi bani (mult, mult mai mulţi) pentru cauza nobilă Lucru care ar fi trebuit s-o facă fericită Dar nu o făcea Grace îşi făcea de lucru la masa ei mică din hol Muta de colo colo cele câteva etichete cu nume rămase, ca un escroc care făcea trucuri cu cărţi, şi se trăgea de lobul urechii stângi, care o durea mai mult decât celălalt, dureros şi el Purta o pereche mare de clipsuri cu diamante, care-i aparţinuseră cândva mamei sale (care, precum Grace, nu avea lobii urechii găuriţi) Grace hotărâse că erau mai mult decât potriviţi într-un duplex de dimensiuni copleşitoare, cu privelişte spre o peluză care făcea parte din Central Park, şi îşi construise întreaga ţinută în jurul lor: o cămaşă din mătase, simplă, neagră (culoare ei de încredere, folosită şi de majoritatea surorilor ei din Manhattan), cei mai înalţi pantofi cu toc pe care-i avea (şi care o făceau să ajungă exact la înălţimea lui Jonathan) şi pantalonii din mătase shantung de un roz foarte aprins, o achiziţie care a surprins-o până şi pe ea, atunci când îi găsise toamna trecută la Bergdorf Era tocmai ţinuta potrivită atunci când te prosternai în faţa unui tablou de Jackson Pollock sau atunci când îi explicai unui magnat, căruia clar nu-i păsa, că erai psihoterapeut şi aveai un cabinet privat Cerceii făceau parte dintr-o colecţie întrucâtva ostentativă formată din piese care-i fuseseră oferite lui Marjorie Reinhart, piesă cu piesă, de-a lungul anilor, de tatăl lui Grace, Frederich, iar Grace îi păstra şi acum în cutia de bijuterii cu oglindă care îi aparţinuse mamei sale, în camera care aparţinuse cândva părinţilor ei şi care era acum dormitorul ei şi al lui Jonathan Printre multe alte lucruri, se mai găseau acolo o broşă cu o piatră mare şi roz, de natură necunoscută, prinsă de nişte mâini micuţe din aur într-o montură deformată, şi ea tot din aur, un colier gros din jad pe care tatăl ei îl găsise Dumnezeu ştie unde, o brăţară cu model de leopard alcătuit din diamante galbene şi negre, un colier din safir şi un colier masiv, cu zale din aur, disproporţionate Elementul comun al acestor articole era – cum ai fi putut evita acest cuvânt? – vulgaritatea lor Totul părea mai mare decât ar fi trebuit să fie: zalele mari din aur, pietrele mari, tiparele stridente Modul profund eronat în care tatăl său alesese acele piese pentru mama ei atât de elegantă i se părea lui Grace aproape înduioşător Tatăl ei era aşa de neştiutor la acest capitol, încât atunci când se ducea într-un magazin de bijuterii ca să îi cumpere soţiei sale un cadou, probabil că era o pradă uşoară pentru orice vânzător adept al devizei „cu cât mai mare, cu atât mai bine” Bijuteriile acelea erau imaginea pură a bărbatului care încearcă din răsputeri să spună Te iubesc şi a femeii care se străduieşte să-i răspundă ştiu Grace bătea darabana pe masă, cu unghiile ei manichiurate special pentru această ocazie Şi-a dat jos cerceii şi i-a pus în poşeta plic – nu îi mai suporta Apoi şi-a masat lobii goi ai urechii, răsuflând uşurată, şi a cercetat cu privirea holul pustiu, ca şi cum şi-ar fi dorit ca atmosfera să se mai anime un pic Trecuseră douăzeci de minute fără ca un singur invitat să apară şi numai cinci etichete singuratice cu nume rămăseseră nerevendicate pe masă: Jonathan şi două cupluri pe care Grace nu le ştia Toţi ceilalţi erau sus, inclusiv restul comitetului, directorul şi grupul mare cu care venise (de la petrecerea de dinainte – „Cocktailuri cu directorul şcolii” –, ţinută chiar în apartamentul unde Linsey, stăpâna poşetelor Birkin, îi spusese odată lui Grace că portarul ar fi încântat să-i cheme un taxi) O văzuse chiar şi pe Malaga Alves trecând pe lângă masa ei, deşi nu se oprise Ceea ce era foarte în regulă, deoarece nu exista nicio etichetă cu numele ei acolo Nu era nici uimită şi nici supărată că Jonathan nu ajunsese încă În urmă cu două zile, pierduse un pacient în vârstă de opt ani, un lucru îngrozitor, care nu devenea mai puţin îngrozitor cu timpul, în ciuda faptului că se întâmpla iar şi iar Părinţii erau evrei ortodocşi Înmormântarea avusese loc aproape imediat, iar Jonathan luase şi el parte, iar în după-amiaza aceasta se dusese în Brooklyn, la apartamentul familiei din Williamsburg, pentru ceremonia funerară shiva Avea să stea acolo cât era necesar, iar apoi să vină aici Atâta tot Grace nu ştia numele copilului Nici nu era sigură dacă fusese fată sau băiat Când Jonathan i-a spus despre pacient, Grace s-a gândit cu apreciere la bariera pe care o menţineau, sau se chinuiau să o menţină, între viaţa lor de familie şi viaţa din spital În virtutea acelei bariere firave, copilul mort nu era decât un pacient de opt ani, ceea ce era şi aşa destul de rău Dar cât de rău ar fi fost pentru ea dacă ar fi ştiut mai mult? — Îmi pare rău, i-a zis Grace atunci când el i-a spus despre ceremonia funerară şi că urma să întârzie — Şi mie Urăsc cancerul, i-a răspuns Jonathan Iar răspunsul lui aproape că a făcut-o să zâmbească O spusese adeseori de-a lungul anilor, exact aşa: ca un fapt divers, ca o părere benignă Prima oară i-o spusese cu mulţi ani în urmă, în camera de cămin a Facultăţii de Medicină din Boston, deşi atunci sunase ca un strigăt de luptă Jonathan Sachs, aproape medic rezident, pe viitor pediatru oncolog specializat în tumori masive, ura cancerul, aşadar, cancerul trebuia să se ferească din calea lui! Zilele cancerului erau numărate! Cancerul fusese prevenit, iar ( )! Astăzi, nu mai rămăsese nimic din bravura de atunci, încă ura cancerul, mai mult decât în vremea studenţiei, mai mult cu fiecare pacient pe care-l pierdea, mai mult azi decât ieri Dar cancerului nu-i păsa câtuşi de puţin de ce simţea el Lui Grace nu-i făcuse deloc plăcere că trebuise să-i reamintească de evenimentul „O seară pentru Rearden”, să-i distragă atenţia cu aşa ceva de la suferinţa copiilor şi de la frica îngrozitoare a părinţilor Dar trebuia s-o facă Strângerea de fonduri Şcoala Spenserii Cele trei apartamente unite într-unul singur: un McMansion urban, după cum îl numise ea atunci când îi spusese despre el cu câteva săptămâni în urmă Jonathan nu uita nimic, numai că avea atât de multe pe cap, încât nu toată informaţia ajungea la el Trebuia să fie solicitat, ca o carte pe care voiai s-o împrumuţi de la Biblioteca Publică din New York Câteodată dura ceva mai mult — Grace, îi zisese el, sper că nu îţi iroseşti toată energia pe aşa ceva Nu poţi să laşi toată treaba asta în seama femeilor care nu lucrează? Tu ai lucruri mult mai importante de făcut decât să strângi bani pentru o şcoală privată Dar ceea ce conta era participarea, îi spusese ea pe un ton aspru Ştia asta Iar ei nu aveau destui bani ca să compenseze pentru neparticiparea sa Ştia şi asta Desigur, purtaseră această discuţie şi înainte Într-o căsnicie de lungă durată, temele sunt recurente: curenţii circulari ai familiarităţii, atât calzi, cât şi reci Normal că nu puteau să fie de acord întru totul El avea să ajungă când va putea Iar dacă cineva îşi dorea să afle de ce nu era şi el prezent, Grace era fericită să-l informeze că soţul ei avea mai multe de făcut decât să satisfacă fascinaţia bolnăvicioasă a celor care doreau să ştie cu ce se ocupa Era ceva ce nimeni nu părea să-l înţeleagă cu privire la Jonathan, şi anume că dura o vreme până treceai de faţada aceea a bărbatului amabil şi ajungeai la un om care era profund şi brutal afectat de violenţa suferinţei umane Oamenii se simţeau încurajaţi de maniera directă a lui Jonathan de a aborda subiecte legate de cancer şi moartea unor copii, dar atunci când atingeau ei înşişi aceste subiecte înfiorătoare, o făceau într-un fel care părea aproape acuzator: Cum poţi să faci asta? Cum reuşeşti să suporţi durerea copiilor? Nu e îngrozitor atunci când un pacient pe care l-ai tratat moare din cauza bolii? De ce ai făcut atâtea eforturi ca să alegi tocmai această specialitate? Câteodată, Jonathan se străduia să răspundă acestor întrebări, dar nu ajuta niciodată, deoarece, în ciuda faptului că oamenii încercau să afle cât mai multe detalii, cei mai mulţi dintre ei nu făceau faţă la tot ceea ce el trebuia să poarte cu sine în fiecare zi şi ajungeau aproape întotdeauna să se retragă, în căutarea altui interlocutor, cu o profesie mai optimistă De-a lungul anilor, Grace observase câteva variaţiuni ale acestui scenariu, în timpul dineurilor festive, al vizitelor în tabere şi strângerilor de fonduri pentru Rearden, întotdeauna cu inima grea, deoarece îi reaminteau că mama aceea simpatică a colegului de clasă al lui Henry sau cuplul acela minunat care închinase pe timpul verii o casă lângă lac, aproape de a lor, sau prezentatorul emisiunii radio care stătea cu două etaje mai jos (persoana care se apropia cel mai mult de ideea de celebritate din toată clădirea lor) nu aveau să ajungă niciodată să se împrietenească cu ei Cândva presupusese că viaţa lor socială avea să fie automat populată de oncologi, oameni care trăiesc sub aceeaşi presiune a intensităţii emoţiilor ca şi Jonathan, şi de partenerii lor de viaţă, dar, în realitate, nici acele relaţii nu s-au închegat – probabil, hotărâse Grace, deoarece colegii lui aveau obiectivul modest de a lăsa cancerul în urmă atunci când plecau de la spital şi probabil că se pricepeau la asta mai bine decât soţul ei Cu ani în urmă, mai socializaseră pentru o scurtă perioadă cu Stu Rosenfeld, oncologul care-l înlocuia pe Jonathan atunci când era nevoit să lipsească dintr-un motiv sau altul, şi cu soţia acestuia, iar experienţa aceea fusese foarte plăcută Soţii Rosenfeld erau pasionaţi de teatru şi păreau să ştie întotdeauna, chiar cu luni înainte, ce bilete aveau să fie imposibil de găsit şi ajungeau să stea în rândul al patrulea, lângă Elaine Stritch, în prima zi de sâmbătă, după recenzia favorabilă a celor de la New York Times Grace o admira mai degrabă decât să o placă cu adevărat pe Tracy Rosenfeld, care era coreano-americană, avocată şi o alergătoare fanatică, dar oricum o încânta să iasă împreună cu un alt cuplu, să se bucure de oraş şi de plăcerile pe care le oferea Cele două femei îşi distrăgeau soţii de la discuţiile de rutină (personalităţi din spital, politicile spitalului, copiii bolnavi de cancer) şi, în general, se prefăceau a fi mai bune prietene decât erau în realitate, în timp ce discutau despre Sondheim şi Wasserstein şi despre dizgraţia generală a ostilităţilor criticului de teatru John Simon în revista New York Totul era destul de inofensiv şi ar fi putut să continue aşa, doar că într-o zi, în urmă cu cinci ani, Jonathan venise acasă şi îi povestise că Stu îi spusese o chestie năucitoare legată de o ieşire în oraş (nimic elaborat, doar o cină de duminică la un restaurant din West Side pe gustul tuturor), care picase deja de câteva ori Stu i-a spus că îi pare rău, dar poate că ar trebui să se limiteze pe moment la relaţia lor strict profesională Lui Tracy i se oferise posibilitatea să devină partener în firmă şi ei bine — Ei bine? a întrebat Grace, simţind că-i iau foc obrajii Ei bine, ce? — Tu şi Tracy aţi avut vreo ceartă? o întrebase el, iar ea trăise brusc sentimentul acela de vinovăţie care te cuprinde atunci când ştii sigur că nu ai făcut nimic greşit, sau aproape sigur, căci cum ai putea fi vreodată sigur? Oamenii îşi ascundeau slăbiciunile Câteodată, chiar nu aveai de unde să ştii când atingeai vreun punct sensibil Aşa că au încetat să se mai vadă cu ei, cu excepţia evenimentelor legate de spital, dar acestea erau destul de puţine, sau din întâmplare la teatru, unde discutau amical şi vorbeau despre o posibilă cină, care nu ajungea să se concretizeze niciodată, cum se întâmpla în cazul atâtor cupluri care erau extrem de ocupate cu munca, indiferent care ar fi fost intenţia ascunsă Jonathan nu mai pomenise niciodată de asta Era obişnuit cu pierderile, desigur, şi nu doar la cele care presupuneau moartea, ca urmare a unei boli teribile, crunte, dureroase şi lipsite de milă Fuseseră şi alte pierderi, care nu trebuiau trecute cu vederea doar pentru că persoanele în cauză puteau, practic, să fie încă printre cei vii şi nu mai departe de să zicem, Long Island Acesta, în opinia personală, şi, da, şi în cea profesională, a lui Grace, avea întru totul de-a face cu familia în care crescuse el, cu părinţii care-l răniseră în toate modurile cu putinţă, excluzând violenţa şi abuzul fizic, şi cu fratele care nu reuşise niciodată să înţeleagă că şi el avea să sufere de pe urma pierderii legăturii lor Jonathan nu avea nevoie de foarte mulţi oameni în viaţa lui, nici nu avusese vreodată, cel puţin de când îl cunoştea ea, cel puţin atât timp cât familia îi era aproape: acea familie pe care o clădise alături de Grace şi Henry Apoi, odată cu trecerea anilor, a început să simtă şi ea la fel, şi a început şi ea să renunţe la oameni A fost mai greu la început – şi cel mai greu la început de tot, când a dispărut Vita –, apoi din ce în ce mai uşor, începând cu un prieten sau doi din facultate, cu care a pierdut legătura, şi cu prietenii de la Kirkland House (împrăştiaţi peste tot şi întâlnindu-se doar cu ocazia nunţilor), şi continuând cu cei câţiva întâlniţi ici şi colo şi a căror companie îi făcuse plăcere Ea şi Jonathan nu erau persoane singuratice, evident Participau activ la viaţa oraşului, zilele lor erau veşnic ocupate cu alte fiinţe umane şi cu problemele acestora Iar dacă nu s-a gândit niciodată la ea ca fiind efectiv o persoană drăguţă sau blândă – asta nu era chiar aşa de rău Ţinea foarte mult la pacienţii ei şi îi păsa de ceea ce făceau sau simţeau după ce părăseau cabinetul ei Normal că îi păsa Şi au fost destule apeluri în toiul nopţii şi pentru ea, de-a lungul anilor, iar ea le-a răspuns întotdeauna şi a făcut ceea ce trebuia făcut, chiar s-a întâlnit cu femei şi bărbaţi răvăşiţi de durere în camerele de gardă sau a stat de vorbă la telefon cu dispeceri şi paramedici, a discutat cu medici specialişti din spitale sau centre de dezintoxicare din toată ţara Dar, prin natura ei, era o persoană detaşată, şi dacă nu trebuia să se îngrijoreze din cauza anxietăţii sau depresiei pacienţilor ei, sau dacă mergeau sau nu la întruniri în fiecare zi, aşa cum promiseseră, atunci nu se îngrijora Jonathan, însă, era cu totul altă specie Avea o inimă mare, era o persoană profund umană şi altruistă, fiind în stare să liniştească un copil muribund şi pe părinţii aflaţi în pragul doliului, folosind cuvintele potrivite şi atingerea potrivită, oferindu-le speranţă şi înlăturând-o cu abilitate şi blândeţe atunci când nu-şi mai avea rostul Existaseră momente în care fusese atât de afectat de suferinţa lăsată în saloane, sau chiar la morgă, încât nici nu putea vorbi cu ei atunci când ajungea acasă şi se ducea direct în biroul lui, în spatele apartamentului, în camera în care îşi imaginaseră odată că avea să stea un al doilea copil, extrăgându-se singur din ecuaţia familială, până în clipa în care se putea elibera de toate Odată, în toamna în care se cunoscuseră, ea venise la spitalul unde îşi făcea el rezidenţiatul şi îl privise cum îmbrăţişa o femeie în vârstă, care tremura efectiv în mâinile sale Fiul ei, un bărbat de vârstă mijlocie care avea sindromul Down, murise nu departe de acolo, din pricina unui defect cardiac congenital, o moarte care era de aşteptat din momentul naşterii lui, însă femeia urla de durere Grace, care ajunsese cu câteva minute înainte ca tura de treizeci şi şase de ore a lui Jonathan să se termine, aşteptase la capătul coridorului, simţind ruşinea prezenţei ei ca observator al acelei scene, contaminarea pe care ştia că o aduce celei mai pure forme de interacţiune umană Era deja, în acel an, ultimul de facultate, un discipol al comportamentului, un viitor practician care se dedicase artei de a vindeca suferinţa, subcategoria: psihicul uman Deşi, deşi boomul sonic al suferinţei pe care o vedea la capătul celălalt al acelui lung coridor de spital aproape că a aruncat-o pe spate Forţa ei nimeni nu vorbise despre asta la seminarul final despre Dora lui Freud sau la cursul fascinant, despre psihologia anormală, pe care îl făcuse în primul an Existaseră tot soiul de mecanisme cu rotiţe şi zimţi, şoareci care alergau prin labirinturi, teorii, tratamente experimentale şi diferite metode de terapie: psihoterapie aversivă, psihoterapie primară, terapie prin artă şi muzică şi discuţii plictisitoare, ineficiente Dar asta abia dacă suporta să fie atât de aproape de suferinţă, deşi nici măcar nu era prea aproape Adevărul era că Jonathan găsea suferinţa peste tot – sau mai bine spus, părea că suferinţa îl găsea pe el: oriunde se ascundea sau stătea nemişcată, aşteptând ca un suflet să treacă pe lângă ea ca să se lipească de el Strângea suferinţele aleatorii ale străinilor şi confesiunile celor vinovaţi Şoferii de taxi îi povesteau despre rudele pe care le pierduseră Nu putea trece pe lângă portarii de jos fără să primească vreo informaţie descurajantă despre nepotul paralizat sau despre părintele care se cufunda în demenţă Nu putea să ia masa la restaurantul lor italian preferat, de pe Third Street, fără să-l întrebe pe patron dacă fibroza chistică a fiicei lui răspundea la noul tratament, o conversaţiei care se sfârşea întotdeauna într-o atmosferă profund apăsătoare Când ei trei erau singuri, putea să fie relaxat, şi acesta era unul dintre motivele pentru care Grace proteja cu atâta devotament timpul lor petrecut în familie, dar în societate, oamenii păreau incapabili să nu profite de bunătatea lui Poate că totul se rezuma la faptul că, în ciuda propriei suferinţe, nu părea să se teamă de durere la fel de mult cât se temeau alţii, ba chiar se arunca în vâltoarea ei, hotărât să lupte în continuare, ca şi cum ar putea vreodată – vreodată – să i se opună în vreun fel Îl iubea şi îl admira pentru asta, presupunea ea, dar o şi epuiza Câteodată, se simţea îngrijorată din cauza asta Cancerul, evident, urma să-l învingă până la urmă Chinurile pe care le îndurau oamenii şi formele nesfârşite de tristeţe pe care le purtau în ei – acestea nu aveau să se sfârşească niciodată, nici măcar să se mai domolească Toate acestea îl făceau vulnerabil Încercase de mai multe ori să-i spună asta lui Jonathan Încercase să-l facă să înţeleagă că această bună-cuviinţă a lui, în mijlocul unor oameni lipsiţi de bună-cuviinţă, cum erau atâţia pe lume, ar putea să-l rănească în vreun fel, dar, în general, el refuza să accepte asta Nu părea să-i perceapă pe ceilalţi cu atâta negativitate cum o făcea ea 5 ACCES RAPID LA LUCRURILE ESENŢIALE Când a ieşit din lift şi a păşit în foaierul aglomerat al familiei Spenser, Grace a observat imediat că lipsa gazdelor devenise tema de conversaţie a serii Sally, în special, era încă vizibil cutremurată de vestea neaşteptată că nu numai că niciunul dintre soţii Spenser nu venise să se întâlnească cu ei înaintea petrecerii, dar nu era de aşteptat să-şi facă apariţia şi să li se alăture oaspeţilor lor pe tot parcursul serii Fuseseră informaţi că Jonas se afla în China, ceea ce nu era atât de şocant precum faptul că nu se ştia nimic despre locul în care se afla Suki Putea să fie în cealaltă parte a oraşului sau la domeniul lor din Hamptons Putea să fie în oricare altă parte a imensului apartament, din câte îşi dădea seama zelosul comitet de binefacere, dar oricum nu conta: nu era în locul în care îşi imaginaseră că va fi, adică alături de ceilalţi părinţi Sally rămăsese ca trăsnită, iar starea ei devenea aproape comică atunci când se străduia din răsputeri să menţină aparenţa de gratitudine veselă în faţa personalului pus la dispoziţie de familia Spenser La masa mică din hol, numai un singur invitat o întrebase direct pe Grace dacă Spenserii erau şi ei sus, la petrecere — Cred că el e în Asia, zisese ea, evaziv, cum presupunea că şi-ar fi dorit Sally Dar pare-se că se înşelase Sally hotărâse că toată lumea trebuia să fie pusă la curent cu situaţia Acum, în timp ce Grace urmărea scena din foaier, cu un pahar de şampanie în mână – Sylvia îi adusese şampania, şi ea o acceptase cu recunoştinţă –, Sally se învârtea de colo colo, trecând de la un grup la altul, observând, polenizând petrecerea ca un mic colibri nemulţumit, lăsând un miros distinctiv de panică în urma ei Grace şi Sylvia îşi beau şampania în timp ce o priveau cum îşi croia loc dintr-o parte în alta Mai devreme, amândouă încercaseră să o liniştească Apartamentul era nemaipomenit, îi tot reaminteau ele Cu încăperile sale enorme şi cu piesele de artă demne de MoMA, nu oferea niciun motiv pentru care ea ar fi trebuit să-şi ceară scuze, iar dacă invitaţii erau dezamăgiţi să afle că proprietarul, un magnat al mass-mediei la nivel internaţional, nu era prezent, se puteau bucura oricum de frumuseţea locului Şi doar era de înţeles că magnaţii aceştia ai mass-mediei puteau fi în locuri mai importante decât o strângere de fonduri pentru şcoală (dacă te gândeai mai bine, majoritatea invitaţilor puteau fi în locuri mult mai importante decât evenimentul din acea seară), şi bărbaţii nici nu aveau să-şi dea seama, darămite să le pese, că nici soţia magnatului nu îşi făcuse apariţia Altfel stăteau lucrurile în cazul doamnelor Ele, într-adevăr, aveau să învârtă cuţitul în rană atunci când urmau să-şi dea seama că niciunul dintre soţii Spenser nu venise la petrecere Dar asta avea să se întâmple mai târziu, după încheierea licitaţiei şi tăierea cecurilor Şi nu despre asta era vorba, în fond? Dar locul soţilor Spenser era ţinut de o armată întreagă de angajaţi: secretara, care se ocupa de organizare, şi, în subordinea ei, cel puţin zece paznici în uniforme, cantonaţi prin încăperi şi protejând uşile către zonele mai private ale apartamentului (în afară de aceştia, desigur, mai erau servitoarele, chelnerii şi două femei din Caraibe, pe care Grace le văzuse ieşind din bucătărie cu platouri de mâncare şi trecând printr-una din căile de acces blocate, către zone necunoscute ale apartamentului ) Efectul, inevitabilul efect, era acela al unui eveniment care avea loc într-un spaţiu public opulent, dar, în fond, închiriat – un conac din Newport sau, de ce nu, Templul din Dendur – şi nu într-o casă a unor oameni care îşi deschiseseră porţile căminului pentru părinţii colegilor de şcoală ai copiilor lor Grace, care îşi înăbuşise mai devreme propria dezamăgire, ştia exact ce sperase, dacă nu chiar aşteptase, Sally: anecdote intime şi spirituale despre operele de artă şi obstacolele surmontate în căutarea damascului potrivit pentru perdelele din sufragerie, poate chiar şi o privire furişă înăuntrul faimosului dressing (Suki Spenser figura mereu la rubrica „Cea mai bine îmbrăcată”) Ştia că Sally (la fel ca şi ea, trebuia să recunoască) sperase să vadă cămara vastă şi organizată metodic, pe care Suki, născută în Hokkaido, o aprovizionase cu o gamă cuprinzătoare de ingrediente japoneze – Grace citise în Vanity Fair despre dieta macrobiotică a copiilor familiei Spenser – sau acea manifestare supremă a pornografiei imobiliare din New York, imensa spălătorie fotografiată de cei de la Architectural Digest, cu trei spălătorese în uniformă care călcau nenumăratele aşternuturi Putând observa tot în afară de cele mai semnificative încăperi, unde accesul era în mod categoric restricţionat, aceste curiozităţi personale nu urmau să fie satisfăcute, şi Sally părea că trece prin reale dificultăţi, în încercarea de a se adapta situaţiei Cu o oră înainte ca evenimentul „O seară pentru Rearden” să înceapă în mod oficial, ea a ricoşat dintr-un spaţiu public în altul (urmată îndeaproape de două gărzi în uniformă), aranjând masa de licitaţii şi verificând barul provizoriu (amenajat în foaier, lângă grandioasa scară principală), cu Sylvia şi Grace pe urmele ei Compensa, probabil, pentru dezamăgire şi se consola imaginându-şi că ea ar fi fost stăpâna acestui conac urban Cu siguranţă se îmbrăcase pentru acest rol, într-o ţinută înfricoşătoare, animal print, marca Roberto Cavalli, care lăsa la vedere destul de mult din sânii ei mari (dar măcar naturali) şi cu tocurile ei ameţitoare Era acoperită efectiv din cap până-n picioare cu diamante, iar Grace nu s-a putut abţine să nu se gândească la cutia cu bijuterii a unei fetiţe, plină cu coliere, cercei, brăţări şi inele din plastic — Uitaţi-o pe Malaga, a zis Sylvia dintr-odată, şi Grace a privit în direcţia în care se uita ea Malaga Alves stătea încadrată de una dintre ferestrele înalte, cu un pahar de vin roşu într-o mână, şi cu cealaltă îndoită la spate, într-o poziţie inconfortabilă Părea foarte singură şi deloc în largul ei, dar singurătatea nu a ţinut decât o clipă În timp ce Grace şi Sylvia urmăreau de la distanţă, o scenă fascinantă începea să se desfăşoare sub ochii lor: mai întâi un bărbat în smoching, apoi un altul – în persoana lui Nathan Friedberg, cel cu tabăra de vară de 25 000 de dolari – au venit să i se alăture Ea a ridicat privirea către ei şi a zâmbit, iar atunci, Grace a observat tranziţia – nu, transformarea – care a avut loc La început nu şi-a dat prea bine seama ce vedea, în timp ce Malaga stătea între cei doi bărbaţi înalţi – unul chipeş, altul nu – şi părea că se deschide (cum ar fi spus Fitzgerald) ca o floare, căpătând cumva o eleganţă fascinantă Purta o rochie trandafirie simplă, a cărei croială urma firesc linia trupului ei de lăuză, fără a fi însă mulată şi oprindu-se exact deasupra genunchiului sculptural La gât avea o cruce din aur şi nicio altă bijuterie în rest Zâmbea nesigur către ei, înclinându-şi gâtul frumos când către unul, când către celălalt, iar Grace i-a remarcat pentru prima oară pielea fină, decolteul absolut natural (afişat doar atât cât să dezvăluie rotunjimile pline de viaţă) şi braţele uşor plinuţe, ostentativ de netonifiate Era atât de Grace căuta cuvântul potrivit atât de feminină Apoi, lângă ea, a apărut un al treilea bărbat, un tip corpolent pe care Grace îl recunoştea vag ca fiind tatăl unei fetiţe din aceeaşi clasă cu Henry – cineva de la Morgan Stanley Putred de bogat Toţi trei vorbeau acum cu Malaga Alves sau între ei, pe deasupra capului ei, în timp ce ea îi privea Ea nu părea să contribuie în vreun fel la conversaţie sau măcar să încuviinţeze la spusele lor Bărbaţii povesteau vrute şi nevrute, dându-i târcoale În timp ce ea şi Sylvia stăteau deoparte şi priveau, un al patrulea bărbat şi-a făcut apariţia, prefăcându-se că se opreşte să-l salute pe unul dintre predecesorii lui, înainte de a-şi îndrepta toată atenţia asupra femeii Pentru Grace, care nu era tocmai o neiniţiată în materie de interacţiuni sociale, aceasta reprezenta o demonstraţie năucitoare de atracţie pură Malaga Alves nu avea, poate, nişte trăsături remarcabile, dacă le luai pe fiecare în parte (şi era plinuţă! cu obrajii, gâtul şi braţele mai cărnoase decât ar fi trebuit!), dar într-un fel, suma tuturor trăsăturilor ei o transforma într-o cu totul altă fiinţă Observându-i pe acei bărbaţi, Grace se simţea amuzată şi oarecum dezgustată, îngrozită chiar de ipocrizia lor Era mai mult decât probabil, de exemplu, ca toţi patru să aibă angajate care semănau cu ea, femei cu aceleaşi trăsături banale, cu aceeaşi piele mătăsoasă, cu talia, sânii şi coapsele proeminente, pe sub uniformele lor clasice, discrete Mai mult ca sigur că ei interacţionau cu femei care arătau ca Malaga Alves de foarte multe ori într-o zi de muncă sau în casele lor Femei care arătau ca ea puteau foarte bine să aibă grijă de copiii lor sau să le spele rufele chiar în acel moment Dar oare se comportau la fel în preajma acelor femei pe care le cunoşteau cum o făceau în jurul acestei necunoscute? Nu şi dacă îşi doreau să rămână însuraţi, s-a gândit ea Sala aceea splendidă era plină de femei extrem de aranjate, frumuseţi recunoscute (chiar celebrate) care mergeau la aerobic şi la masaj, erau vopsite şi coafate, manichiurate, pedichiurate şi epilate inghinal, purtând haine din paginile revistelor de modă, însă cel mai intens punct de atracţie din încăpere îl reprezenta locul unde se afla Malaga Alves Era ceva remarcabil de pur şi de puternic, o forţă capabilă pur şi simplu să răstoarne titani, însă părea că niciuna dintre celelalte femei nu-şi dă seama de asta Cântecul sirenei, se gândea Grace, privirea cu care Malaga cuprindea întreaga încăperea, de la pereţii auriţi până la ferestrele sclipitoare, era, din câte se părea, detectată doar de purtătorii cromozomului Y Grace i-a dat paharul ei unuia dintre chelneri şi s-a dus s-o ajute pe Sally, care se afla în mijlocul mulţimii, mânând-o totodată din foaier în sala unde urma să înceapă licitaţia Sylvia şi-a recuperat prietenul, cel care pe vremuri se chinuia să treacă la trigonometrie, iar acum ajunsese coordonator al departamentului de mobilă americană de la Sotheby’s Era chel şi foarte slab şi alesese cu grijă pentru această ocazie o cravată în verde şi albastru (culorile Şcolii Rearden) Sylvia l-a însoţit către podiumul din colţul încăperii — Bună seara! a ciripit Sally la microfon, apoi a început să bată în el cu unghia, până când oamenii au încetat să vorbească şi şi-au pus mâinile la urechi E pornit? a întrebat ea Aprobând răsunător, mulţimea i-a dat de înţeles că era — Bună seara! a repetat ea Înainte de orice altceva, aş vrea să solicit un rând de aplauze pentru gazdele noastre, Jonas şi Suki Spenser Ce ofertă amabilă şi minunată din partea lor! a zis ea, pe un ton cam fals Le suntem foarte recunoscători Părinţii au aplaudat Grace a aplaudat şi ea — Aş vrea să mulţumesc şi comitetului nostru foarte harnic, zicea Sally V-au forţat să ajungeţi aici şi s-au asigurat că aveţi mâncăruri bune şi o grămadă de lucruri minunate pe care să vă cheltuiţi banii Amanda Emery? Unde eşti, Amanda? — Bună! a strigat Amanda din spate, fluturând o manşetă strălucitoare deasupra capului ei blond-deschis — Sylvia Steinmetz? Grace Sachs? Grace a ridicat mâna, înăbuşindu-şi nemulţumirea Ea nu fusese niciodată „Grace Sachs” Nu că i-ar fi displăcut numele sau asocierea superficială cu comunitatea evreiască (deşi rudele lui Jonathan nu aveau nimic de-a face cu cei numiţi Warburg, Loeb şi Schiff; neamurile lui veneau dintr-un ştetl din estul Poloniei, via Boston), atâta doar că nu era numele ei Pe ea o chema Reinhart, în toate împrejurările: Reihart la muncă, Reinhart pe coperta cărţii aproape apărute şi Reinhart pe fiecare document care ţinea de Rearden, inclusiv în programul licitaţiei În mod ciudat, singura persoană care o numise vreodată Grace Sachs fusese tatăl ei — Iar eu sunt Sally Morrison-Golden, a zis Sally, făcând o pauză pentru recunoaştere Mă bucur foarte mult că ne-am întâlnit aici în această seară ca să sărbătorim minunata noastră şcoală şi să facem tot ceea ce putem pentru ca experienţa educaţională a copiilor noştri să fie cea mai bună cu putinţă Acum ştiu, a continuat ea cu un zâmbet vesel, că unii dintre voi s-ar putea să vă gândiţi: „Dar nu plătesc destul de mult pe taxele de şcolarizare?” Râsetele nervoase pe care le aştepta s-au ridicat cu greu din mulţimea de oameni — Cu siguranţă, aveţi dreptate Cu toate astea, e responsabilitatea noastră să ne asigurăm că Rearden poate accepta elevii pe care vrea să-i accepte şi că aceştia vor putea învăţa aici, în ciuda circumstanţelor financiare personale Serios? s-a gândit Grace De când? Mulţimea aplauda fără entuziasm — Şi, desigur, a adăugat Sally, ţine tot de noi să avem grijă ca profesorii noştri minunaţi să fie atât de bine plătiţi, încât să nu plece la alte şcoli Ne iubim profesorii! — La ţanc! a exclamat cineva de lângă tablourile lui Jackson Pollock, stârnind un val de râsete, datorat expresiei arhaice, dacă nu asentimentului Evident că Rearden îşi preţuia profesorii, cugeta Grace Dar nu îndeajuns de mult încât să-i invite la evenimentul din seara aceasta Deşi câţi dintre ei ar fi putut să cheltuie trei sute de dolari pentru un bilet? — Aşa că sper că v-aţi adus toţi carnetele de cecuri, oameni buni, pentru că deşi suntem aici să bem din vinul nemaipomenit, să mâncăm din preparatele astea fantastice şi să ne bucurăm de priveliştea minunată, scopul rămâne acelaşi! a zis Sally, rânjind către public, mulţumită de propria-i isteţime Acceptăm Visa, MasterCard, American Express Black Cards! Acţiuni şi obligaţiuni! — Opere de artă! a contribuit Amanda Emery Proprietăţi imobiliare! Oamenii râdeau stânjeniţi — Şi acum, a zis Sally, înainte să ne suflecăm mânecile şi să ne punem pe treburi serioase, adică să cheltuim nişte bani, vi-l prezint pe dragul nostru domn Chips, Robert Conover, care ar dori să ne ureze un bun-venit oficial Robert? Directorul a făcut cu mâna dintr-un colţ îndepărtat al sălii vaste şi a început să se îndrepte către Sally Grace şi-a lăsat mintea să rătăcească din momentul în care directorul şcolii a început să spună toate lucrurile previzibile, stăruind asupra mulţumirilor (din nou) şi reamintindu-le tuturor (din nou) de ce era nevoie de bani şi ce lucru minunat era pentru el să omagieze educaţia excepţională pe care o primeau copiii şi cât de mult însemna asta pentru profesori Apoi Grace şi-a lăsat şi privirea să rătăcească La o măsuţă de lângă ea stătea Sylvia, cu laptopul pregătit să înregistreze ofertele Ora, vizibilă clar pe ecranul laptopului, era 20:36, ceea ce însemna că Jonathan nu mai era doar uşor în întârziere, ci deja întârziase mult S-a uitat mai întâi către siluetele care se întrezăreau pe margini, apoi a făcut o trecere în revistă a mulţimii, luând-o de la stânga la dreapta şi din faţă în spate Nu era acolo Nu era la niciuna dintre intrări Nu era nici în grupul restrâns ce tocmai dăduse buzna în foaier, format din cuplurile de părinţi de la clasele de preşcolari, veniţi cu toţii de la o petrecere privată şi fiind, probabil, deja mult prea beţi ca să observe cuierul din hol Grupul a dat buzna, într-un vârtej negru de caşmir şi blănuri, râzând de ceva ce, fără doar şi poate, nu avea nicio legătură cu evenimentul „O seară pentru Rearden”, până când unul dintre ei şi-a dat seama ce intrare îşi făceau şi i-a îndemnat pe ceilalţi trei să tacă Jonathan nu era cu ei, nu era în compania lor veselă Nu era nici în urma lor, în liftul privat care-i lăsase în apartament şi apoi coborâse Aşadar Ceremonia funerară shiva ţinuse mai mult decât se aşteptase, îl obligaseră să stea şi la masă, mama nu îl lăsase să plece, deoarece dacă doctorul copilului ei ar fi plecat, atunci şi copilul ei ar fi plecat odată pentru totdeauna, sau se reunea un minian care să spună kadişul şi fusese nevoit să rămână pentru asta, cel puţin să asiste, din moment ce Grace nu credea că el ştia închinăciunea pe de rost – nici chiar după atâţia ani de slujbe funerare Nu-i venea să creadă că Jonathan avea tăria să suporte încă o ceremonie funerară shiva, încă o familie răvăşită de durere şi încă un kadiş Povara pe care o purta, acei copii şi părinţii lor îngroziţi – era o cu totul altă lume, departe de nepăsarea şi infatuarea din această încăpere, se gândea ea în timp ce se uita la ceilalţi, la feţele lor uşor îmbujorate, încuviinţând cu bucurie la tot ceea ce le spunea directorul, poate ceva despre copiii lor sănătoşi şi îngrijiţi, care obţinuseră rezultate excelente la o nouă examinare a şcolilor private din New York sau despre faptul că se îndreptau spre o rată mai mare a admiterilor la universităţile din Ivy League decât Trinity sau Riverdale Zâmbeau şi râdeau cu toţii la unison, ca şi cum ar fi fost dirijaţi de cineva de pe scenă Şi de ce nu ar fi făcut-o? Totul era perfect în lumea lor, în aerul rarefiat de deasupra oraşului: bărbaţii aceştia care scoteau bani din alţi bani şi femeile care-şi tapetau cuiburile cu banii lor, chiar şi această acţiune împărtăşită acum: să facă „donaţii caritabile” către – ce coincidenţă incredibilă! – şcoala unde mergeau copiii lor Cum puteau oare să trăiască pe aceeaşi planetă cu soţul ei, care făcea ceea ce făcea? Şi-l imagina într-un apartament mic din Crown Heights, umăr la umăr cu alţii, cu un petic de material prins cu un ac de gămălie de haină, strângând mâinile celor din jur şi plecând capul pentru rugăciuni, simţindu-se – ştia asta cu siguranţă – ca şi cum ar fi suferit un eşec de proporţii Cine ştia când ar putea să ajungă? Cine ştia dacă va mai putea să ajungă? şi-a spus Grace în sinea ei Iar pentru un moment scurt şi-a îngăduit să se lase cuprinsă de un vag resentiment Dar acesta s-a risipit imediat, fiind urmat de teribile mustrări de conştiinţă Câteodată, se detesta cu adevărat De cum a început licitaţia, adjudecătorul de la Sotherby’s a şi deviat de la scenariu — Priviţi, le-a zis el Ţinea în mână un pahar obişnuit, pe jumătate plin cu apă Grace, care-şi dăduse seama către ce se îndrepta toată chestia asta, nu îşi făcea curaj să o privească pe Sally — Propria mea donaţie către Rearden, motivul pentru care ne-am strâns cu toţii aici Astfel, ofer spre licitaţie acest pahar cu apă de la robinetul din bucătărie Apă normală, de la robinetul unei chiuvete din New York Oricare dintre dumneavoastră ar fi putut să se ducă la chiuvetă şi să-şi toarne un pahar Nu, n-ar fi putut, i-a trecut prin minte lui Grace — Aşa că permiteţi-mi să vă pun o întrebare – cât credeţi că valorează acest pahar cu apă? Cât valorează cu adevărat pentru dumneavoastră? Se uita la ei Evident, mai făcuse figura asta, sau alta asemănătoare, de multe ori înainte, dar încă îi făcea plăcere, lucru la fel de evident — E un pahar pe jumătate plin sau pe jumătate gol? a întrebat un bărbat din spate Adjudecătorul a zâmbit — Ce oferte avem? a spus, în timp ce ridica paharul deasupra capului — O mie, a răspuns cineva din mijlocul încăperii Era Nathan Friedberg — Ahhh! a exclamat adjudecătorul Acum, acest pahar cu apă valorează o mie de dolari Domnule, asta înseamnă că sunteţi dispus să donaţi o mie de dolari Asociaţiei de Părinţi a Şcolii Rearden, în schimbul acestui pahar cu apă? Nathan Friedberg a izbucnit în râs Grace a observat că soţia acestuia, care stătea lângă el, ţinea strâns în mână un pahar, la fel de obişnuit, cu vin, pe când cu cealaltă mână, încărcată de bijuterii cu diamante, îl ţinea strâns de braţ pe soţului ei — Nu, a răspuns acesta rânjind, dar sunt dispus să donez două mii de dolari Mulţimea părea că se destinde, începând să murmure şi să se foiască — Acum, acest pahar cu apă valorează două mii de dolari, a încuviinţat mulţumit adjudecătorul Ne aflăm în acel moment al serii când trebuie să facem o pauză ca să ne reamintim de ce ne aflăm aici Oare chiar avem nevoie de un bilet gratis la un spectacol de pe Broadway? Probabil că nu Putem să ne închiriem singuri un apartament în Paris? Sigur că da Dar nu de asta ne-am adunat aici Suntem aici pentru că donarea de fonduri către şcoala unde ne trimitem copiii merită timpul nostru Aceste obiecte care urmează să fie licitate merită banii noştri Deşi sunt nevoit să spun că – a zis el, cu un zâmbet larg – am văzut multe licitaţii la viaţa mea, dar voi chiar ştiţi să organizaţi o licitaţie pe cinste — Trei mii, a intervenit Simon Golden, înălţând o mână — Mulţumesc! a răspuns adjudecătorul, ridicând paharul, de acum foarte valoros, în semn de aprobare Am menţionat, nu-i aşa, că am de gând să încasez banii pentru acest obiect, nu? Toată lumea râdea acum Un alt soţ a intrat în înfruntare, apoi încă unul Valoarea crescuse cu o mie de dolari la fiecare ofertă Adjudecătorul a ridicat din nou paharul, atunci când valoarea acestuia a atins unsprezece mii de dolari De parcă şi lui i s-ar fi părut greşit să lase preţul să crească şi mai mult — Alte oferte? V-am avertizat Nu au mai existat alte oferte — Vândut! Un pahar cu apă de la robinet, aqua Giuliani, domnului cu cravata albastră foarte frumoasă, pentru unsprezece mii de dolari Domnule? Apa dumneavoastră Printre aplauzele furtunoase, Nathan Friedberg şi-a croit loc către scenă, a luat paharul cu apă din mâna întinsă a adjudecătorului şi a dat peste cap premiul, dintr-o înghiţitură — Delicios, a decretat apoi Face toţi banii După acest război al testosteronului, a început adevărata licitaţie Excursii şi bijuterii, o masă la Blue Hill, pregătită chiar de bucătarul-şef, bilete la Premiile Tony, o săptămână la Canyon Ranch ofertele pluteau ca heliul, una după alta, fiecare lovitură a ciocănelului adjudecătorului, pe podium, fiind urmată de un mic suspin colectiv Sally era în extaz, Grace îşi dădea seama de asta Erau abia la jumătatea listei şi depăşiseră cu mult aşteptările lor pentru întreaga seară Era absurd, dar nu ceva neaşteptat – până şi ea ştia asta La Dalton, cineva asigurase o vizită la Biroul Oval pentru copilul celui care îşi adjudeca oferta La Spence, cineva cumpărase un loc lângă Anna Wintour la un spectacolul cu ocazia săptămânii Modei (conversaţia cu celebrul critic de modă probabil că nu era inclusă în preţ) La Collegiate apăruse un zvon despre o întâlnire faţă în faţă cu decanii care se ocupau de admiterile la Yale şi Amherst Cu alte cuvinte, acces, şi nu la ceva neînsemnat, ca un permis pentru culisele de la Garden, deşi această ofertă apărea regulat în cadrul strângerilor de fonduri pentru şcolile private din tot oraşul Acces la informaţie Acces rapid la lucrurile esenţiale Grace şi-a permis să iasă din sală în timpul unei licitaţii aprinse pentru o săptămână în Montauk şi s-a îndreptat către toaleta din foaier, care însă era ocupată — Mai există alta? i-a şoptit paznicului neclintit, iar acesta a făcut semn din cap către uşa unde cele două femei din Caraibe dispăruseră cu o oră înainte Pot să merg acolo? În spatele uşii se afla un coridor, nu foarte lat, cu o carpetă dintr-un gen de sisal care pârâia sub picioare când păşeai Candelabre miniaturale, răspândind o lumină pală, erau atârnate la circa trei metri distanţă unul de celălalt, dar tablourile de pe pereţi, semnate de mari maeştrii, aveau propriul sistem de iluminare, spoturi perfect dispuse, astfel încât să le scoată în evidenţă strălucirea Neputând să se abţină, Grace s-a oprit în faţa unui nud de Rembrandt, minunându-se că nu se afla într-un muzeu, ci în locuinţa cuiva şi mai ales pe un coridor obscur Când a închis uşa în urma ei, restul apartamentului şi petrecerea grandioasă au părut să se dematerializeze cu totul De-a lungul acelui coridor, pe o singură parte, se înşiruiau mai multe camere, ca dormitoarele membrilor personalului sau camerele din aripa servitorilor, într-o reşedinţă de lux, şi probabil, presupunea Grace, chiar asta şi erau Se gândea la acele femei din Caraibe, în uniformă, care se făceau nevăzute pe aceeaşi uşă, cu platourile, uşurate – poate – de îndatoririle lor, aflându-se acum încă acolo ori în altă parte, într-una din celelalte locuinţe ale Spenserilor Toate uşile erau închise A mers mai departe, trecând de la o pictură la alta, ca şi cum ar fi sărit din nufăr în nufăr ca să traverseze un râu, lăsând în urma ei uşile închise, într-un final, a ajuns la toaletă care se afla în capătul coridorului şi pe care a recunoscut-o numaidecât, după lumina ce răzbea pe la marginile uşii şi gresia orbitor de albă, care se întrezărea în dreptul intrării Şi această uşă era categoric închisă, iar dinăuntru se auzea uruitul unui ventilator Se auzea şi sunetul apei curgând Şi încă ceva Grace s-a încruntat Un sunet cu care era, prin prisma profesiei ei, îndeajuns de familiarizată: sunetul celui mai sincer, celui mai sfâşietor plânset, înăbuşit în palmele care încercau din răsputeri să-l facă neauzit Deşi văzuse şi auzise atâţia oameni plângând de-a lungul anilor, continua să fie ceva atât de stringent şi de îngrozitor în acest sunet Rămase la câţiva paşi distanţă de uşă, fiindu-i frică să şi respire aproape, nedorind să adauge la suferinţa femeii şi faptul că fusese surprinsă în acea postură de cineva străin Nu era greu să îţi închipui cine se afla acolo sau din ce motiv plângea Ca orice mamă din New York relativ conştientă de ce se petrecea în jurul ei, Grace ştia foarte bine că majoritatea femeilor care aveau grijă de copiii privilegiaţi ai oraşului aveau şi ele copiii lor, iar aceştia se aflau de regulă foarte departe, pe alte insule, în alte ţări; cât de mult regret, cât de multă amărăciune se ascundeau în spatele acestui contract social? Subiectul respectiv nu apărea însă niciodată la întâlnirile de grup între mame sau pe holurile şcolii – nu trecea niciodată acea barieră hematoencefalică între mame şi bone Desigur, nu era un secret, dar părea să fie: brutal şi abisal, o ironie monstruoasă Nu era de mirare că plângea, se gândea Grace, în timp ce privea spre uşa închisă, cu picioarele încă încremenite pe mocheta din sisal, la câţiva centimetri distanţă Poate că îşi lăsase copiii într-un cămin lipsit de iubire, atât de departe din toate punctele de vedere de acel apartament de lux, ca să le poarte de grijă şi chiar să le ofere afecţiune copiilor lui Jonas şi Suki Spenser, acolo, la înălţime, deasupra acestui oraş terifiant de scump Poate că-şi alesese acest moment de solitudine, când casa era plină de străini şi când familia era plecată, ca să dea frâu liber suferinţei unei mame lipsite de copiii ei Revenind în foaier, a simţit o vibraţie în mâna în care îşi ţinea poşeta de seară şi a scos telefonul, găsind un mesaj de la Jonathan Nu se afla la petrecere – lucru pe care îl ştia deja –, dar surprinzător era faptul că fusese în apartamentul soţilor Spenser şi asistase cel puţin la o parte din licitaţie „Am ajuns târziu după shiva”, scrisese el „Primit msj de la spital – un pct are o noapte proastă, încerc să revin SCUZE” În viaţa lui Jonathan, întotdeauna exista câte un „pct” – o fetiţă sau un băieţel – care avea o noapte proastă, abia diagnosticat sau lovit de o recidivă sau intrat brusc în fază critică Întotdeauna exista câte un apel disperat de la o mamă al cărei copil strălucit, în vârstă de cinci ani, fusese doborât într-o clipită, deasupra capului său apărând o ghilotină tremurândă, precum roata lui Ezechiel Existau întotdeauna părinţi înfuriaţi de propria neputinţă, pe punctul de a-şi pierde minţile Pe parcursul anilor, Jonathan fusese lovit, acoperit de nenumărate ori de lacrimile lor, prins în discuţii nesfârşite Fusese chemat să asculte confesiuni: Sunt pedepsit din cauza prostituatei? Să fie pentru că ea a fumat în secret în ultimii patru ani, chiar şi pe durata sarcinii? Zilele lui erau ca o bandă rulantă a crizelor de rutină, fiecare dintre ele putând avea implicaţii care îţi ameninţă sau îţi schimbă viaţa ori, pur şi simplu, mistuitoare Chiar şi ea, care de multe ori începuse o şedinţă normală de terapie pentru ca apoi discuţia să vireze într-un zid sau o gaură neagră, către neant, abia putea să-şi închipuie volatilitatea vieţii de zi cu zi a soţului ei „Nu te-am văzut”, i-a scris ea, folosind degetele mari, o competenţă pe care, din păcate, şi-o dezvoltase pe parcurs „Ţi-am făcut cu mâna ca un idiot!” i-a răspuns el Grace a oftat Nu avea niciun sens să continue Măcar reuşise să ajungă până aici „Ne vedem acasă”, i-a scris ea „Pup” „Pup”, a venit răspunsul Era mesajul lor electronic obişnuit de despărţire Când Jennifer Hartman a ieşit din baie, Grace a salutat-o scurt din cap şi a intrat Aici, alt candelabru strălucea, în mii de fragmente nefinisate din sticlă, care se reflectau punctiform pe pereţii lucioşi ai camerei Deasupra toaletei era un autoportret de Warhol, exact ceea ce trebuia (simţea Grace) să-i inhibe pe bărbaţi în timp ce urinau Şi-a spălat mâinile cu săpun de levănţică Se apropiau de sfârşit acum Numai Tabăra Prichindeilor Milionari (cum poreclise ea demersul antreprenorial al lui Nathan Friedberg) rămăsese, şi s-a vândut şi asta, după o luptă între patru, apoi trei, apoi doi competitori, cu preţul de treizeci de mii de dolari – un chilipir, a anunţat Friedberg cu voce tare, mai ales dacă o declarai ca pe o donaţie non-profit, atunci când era vorba de plata taxelor Grace nu recunoştea cuplul dichisit de europeni care făcuse oferta finală Cu asta, licitaţia s-a încheiat, toată lumea răsuflând uşurată şi mulţumită Sally, îşi dădea seama Grace, nu-şi mai încăpea în piele de bucurie, acceptând îmbrăţişarea lui Robert, directorul, şi pe cea a Amandei, care scosese un nedemn „Iuhuu!”, în timp ce o îmbrăţişa pe prietena ei mai înaltă şi ţopăia stângaci de colo colo, la fel ca Hillary şi Tipper la convenţiile democraţilor Bărbaţii şi-au strâns viguros mâinile, trimiţând mai departe valurile de mulţumiri care pluteau prin cameră Apoi a început exodul Câteva cupluri erau deja la uşă, ştergând-o englezeşte, şi mai era şi Malaga Alves, care-şi ţinea catalogul de licitaţie în dreptul feţei, ca pe un semnalizator sau ca pe un evantai În afară de saluturile de curtoazie de jos, Grace nu vorbise nimic cu ea şi acum a lăsat repede capul în pământ O clipă mai târziu, Robert Conover a apărut lângă ea, punându-i mâna lui mare peste umăr şi lipindu-şi obrazul aspru de al ei Ce treabă minunată făcuse, i-a zis el — E mai ales meritul lui Sally, i-a răspuns ea Şi al soţilor Spenser, desigur Avem de ce să le fim recunoscători — Cu siguranţă In absentia — Dar cine suntem noi să ne întrebăm de ce, a zis ea, ridicând din umeri Şi personal nu aş căuta calul ăsta de dar la dinţi În afară de asta, trebuie să recunoşti că e destul de mişto să fii aici fără ei Ca în Croitorul din Gloucester — Poate mai degrabă „când pisoii nu-s acasă, şoarecii joacă pe masă”, i-a răspuns directorul Pun pariu că o parte dintre tipii ăştia plănuiesc cum să pătrundă în multiplele sanctuare de la etaj ale Spenserilor — Şi femeile vor să cotrobăie prin dressing! a zis ea — La naiba, şi eu vreau să cotrobăi prin dressing! a glumit Robert — Julian n-a reuşit să ajungă? l-a întrebat ea Văzuse ultima producţie a teatrului său, o interpretare profundă şi clar experimentală a Procesului lui Kafka, despre care i-ar fi plăcut să discute cu el — Din păcate, a răspuns Robert, s-a dus la o conferinţă la Taper, în L A Soţul tău unde-i? L-am văzut în timpul licitaţiei — Ah, a primit un telefon de la spital A trebui să se întoarcă Grace a privit în timp ce spasmul obişnuit străbătea chipul lui Robert Acest lucru se întâmpla des atunci când cuvântul spital apărea în legătură cu soţul ei — Dumnezeule, a zis Robert, la fix Cum reuşeşte s-o facă? — Totul ţine de ceea ce reuşesc ei să facă pentru acei copii Progresele pozitive, i-a răspuns Grace, cu un oftat — Se fac progrese pozitive, aşadar? — Ah, desigur Nu atât de rapid pe cât şi-ar dori toată lumea Dar, da — Nu-mi dau seama măcar cum poate să treacă de uşile alea în fiecare zi Când mama lui Julian a fost internată a avut cancer la colon — Îmi pare rău, a zis Grace în mod automat — Da A stat acolo timp de o lună, acum aproape patru ani, şi apoi câteva săptămâni înainte de final Când s-a terminat şi am ieşit de acolo pentru ultima oară, mi-am zis: Sper că n-o să mai fie nevoie să pun piciorul în clădirea asta, câte zile oi mai avea Adică, peste tot unde te uiţi: numai durere şi iar durere Da, da, se gândea Grace, menţinându-şi cea mai profesională mimică de compasiune Dacă Jonathan ar fi fost aici, i-ar fi spus lui Robert Conover că, da, munca era intensă, şi că da, emoţiile erau puternice, dar lui îi părea un privilegiu să fie lăsat să intre în vieţile oamenilor în momente de asemenea emoţie şi intensitate, când instinctul lor ar putea fi acela de a se retrage şi de a le cere tuturor să îi lase în pace, căci lucrul cel mai rău cu putinţă pe care şi l-ar fi putut imagina se întâmpla chiar acum cu fiul sau cu fiica lor Jonathan ar fi spus că poate nu reuşea să salveze copilul care îi era pacient, dar aproape întotdeauna putea să ajute cu câte ceva, cel puţin să înlăture durerea, lucru care conta enorm pentru copil şi pentru părinţi Fusese întrebat de sute de ori, în diferite forme: „Cum poţi face asta?” – de sute de ori doar de faţă cu ea – şi întotdeauna răspundea fără să dea nici cel mai mic semn de iritare şi cu un zâmbet larg pe faţă Dar el nu era aici Iar ea nu se simţea în măsură să reproducă replicile lui — E foarte greu, i-a zis ea — Ah, Dumnezeule Eu, unul, n-aş putea nici măcar să rămân funcţional în acel mediu S-a întors să-l salute, într-o manieră călduroasă, dar atipică, pe un bărbat care îi aşezase o mână grea pe umăr, în timp ce se îndrepta către lift Apoi a revenit — Nu aş fi de folos nimănui Aş plânge încontinuu Păi eu mă pierd cu firea şi atunci când copiii nu sunt acceptaţi la facultatea care reprezintă prima lor opţiune — Păi, a zis Grace sec, asta-i o tragedie de proporţii colosale — Nu, serios, a insistat Robert Aparent, chiar dorea un răspuns serios — E o slujbă foarte grea, dar poate să ajute oameni, aşa că merită Robert a încuviinţat, deşi nu părea să fie mulţumit de răspuns Lui Grace i-a trecut prin minte un gând tardiv, întrebându-se de ce nu se considera şi asta a fi o impoliteţe I-ai spune vidanjorului: Vai, cum poţi să faci aşa ceva? Dar încerca să-i ofere lui Robert o considerabilă prezumţie de nevinovăţie Îi plăcea de el — Am nişte veşti grozave despre micul tău savant Se descurcă foarte, foarte bine, să ştii Grace a zâmbit, uşor încurcată Desigur, nu era nimic surprinzător că Henry se descurca bine Era foarte deştept – acest lucru nu era o virtute în sine, ci un simplu accident al ADN-ului –, dar muncea îndeajuns încât să nu-i porţi pică deoarece trăsese lozul câştigător la loteria cerebrală Nu era unul dintre acei copii care leneveau sau, mult mai rău, îşi subminau propriul potenţial pentru că îl detestau sau detestau că era atât de important pentru cei din jurul lor Totuşi, i se părea ciudat să discute despre asta acum, ca şi cum s-ar fi aflat la o mare şedinţă cu părinţii, pentru care oamenii se îmbrăcaseră cu hainele lor cele mai bune ca să afle cum se descurcau copiii lor la şcoală — Îi place foarte mult de profesorul de matematică din anul acesta, a zis Grace cu sinceritate Chiar în acel moment, Sally Morrison-Golden l-a îmbrăţişat şi l-a strâns pe Robert de umeri, poate mai mult ca să-şi găsească un punct de echilibru decât ca să-şi exprime afecţiunea Grace băgase de seamă că era destul de beată Se clătina uşor pe tocurile foarte înalte, având o semilună vagă de ruj roz pe obrazul stâng Cândva, după ce s-au făcut calculele – sau chiar estimările – din acea seară, probabil că a început să se relaxeze Acum era extrem de relaxată — Ce seară minunată, i-a zis Robert — Ah, dah, a spus ea, neclar şi plin de sarcasm Foarte frumos din partea gazdelor noastre să-şi facă apariţia, nu-i aşa? Iar? şi-a zis Grace în sinea ei — Nu contează, i-a răspuns ea lui Sally Ne-am simţit foarte bine şi licitaţia a ieşit excelent Îţi vine să crezi cum arată apartamentul ăsta, Robert? — Dacă aş locui aici, acum aş fi acasă, a glumit directorul Şi tabloul de Francis Bacon, care atârnă deasupra canapelei, ar fi al meu Ceea ce ar fi foarte frumos Le-a sărutat pe amândouă pe obraz şi a plecat Lui Grace nu-i părea rău să-l vadă plecând — Te-a găsit Malaga? a întrebat-o Sally Te căuta mai devreme — Pe mine? a făcut Grace, încruntându-se De ce? — Dumnezeule, îţi vine să crezi cum salivau toţi după ea? Semănau cu câinii lui Pavlov Eu şi Amanda ne gândeam: „Am vrea şi noi ce i-aţi dat ei” Jilly Friedberg mai avea puţin şi făcea o criză de nervi S-a dus şi l-a târât efectiv pe soţul ei de acolo Grace, căreia îi părea un pic cam rău că nu fusese de faţă atunci, i-a oferit un zâmbet neutru — Arăta foarte drăguţ, nimic de zis, a punctat ea Sally părea că se clatină puţin Se mişca precum o balerină pe poante, ceea ce, având în vedere înălţimea tocurilor, nu era prea departe de realitate Apoi a şters-o şi ea în direcţia sălii de mese Grace, care voia acum neapărat să plece, s-a dus s-o găsească pe Sylvia — Putem să plecăm? a întrebat-o Crezi că e în regulă? — Cred că e mai mult decât în regulă Cred că e chiar necesar, a replicat Sylvia Ai văzut cum se uită paznicii la noi? Ne vor a-f-a-r-ă de aici — Bine, atunci, a zis Grace, răsuflând uşurată Îşi imaginase şi ea că personalul nu îşi dorea ca invitaţii să mai zăbovească, dar se temuse şi că Sally ar fi vrut să stea cât mai mult, probabil până avea să cadă lată sub un Jackson Pollock — Plec Sunt foarte obosită — Unde-i Jonathan? a întrebat Sylvia Mi s-a părut că l-am văzut mai devreme — Da, a fost aici, i-a răspuns ea Dar a primit un telefon de la spital pentru un pacient A trebuit să se întoarcă — La Sloan-Kettering? a întrebat-o Sylvia, de parcă Jonathan ar fi lucrat vreodată în altă parte Se întreba dacă mai urma încă o discuţie din categoria „Cum reuşeşte să facă asta?”, dar, din fericire, Sylvia părea să se abţină Nu a zis nimic, şi Grace a reuşit să plece de acolo înainte ca altcineva să o poată reţine Îşi dorea să fie acasă atunci când ajungea Jonathan, să-l aştepte în caz că ar avea nevoie de ea Şi judecând după experienţele anterioare, era foarte probabil să aibă nevoie de ea Tocmai fusese în Brooklyn la înmormântarea unui copil de opt ani, şi acum trebuia să aibă grijă de alt pacient în stare critică Când va ajunge într-un sfârşit acasă, cu siguranţă va fi într-o stare îngrozitoare Se încărca atât de mult cu toate lucrurile astea PARTEA A DOUA ÎNTRE TIMP 6 NU PENTRU MULT TIMP Sfârşitul nu a venit cu planşete sau bubuituri, ci cu licărul tăcut al unei pictograme în formă de plic, pe ecranul telefonului ei Pictograma fusese programată, la un moment dat, să clipească o singură dată pentru un mesaj, de două ori pentru un al doilea mesaj şi tot aşa, până când ajungea la un număr critic de mesaje, moment în care licărea constant, ca o aripă fluturândă, de un verde fosforescent, în colţul telefonului ei Mai târziu avea să-şi aducă aminte de acel licărit, atât de comun, încât îl ignorase în timpul primei şedinţei de dimineaţă (cu un cuplu care ducea o luptă sortită eşecului ca să rămână împreună) şi chiar şi în timpul celei de-a doua programări (cu un pacient vechi, aflat în pragul unei crize maniacale), şi apoi şi în pauza de masă pe care o consacrase unui preinterviu la telefon cu un producător de la Today Trecuseră patru zile de la strângerea de fonduri intitulată „O seară pentru Rearden” Apariţia în Today urma să aibă loc după Anul Nou, dar cum sărbătorile se apropiau, producătorul îi explicase că erau nevoiţi să facă pregătirile din timp — Şi ţi-au dat deja discursul de ştire de ultimă oră? Grace i-a zis că nu Nu o făcuseră, dar nu era, oare, evident? — Da, genul ăsta de subiect mai e mutat din când în când, dacă apare altceva Numele celei care îi luă interviu era Cindy Elder Grace şi-a notat numele pe un carneţel, un obicei vechi, format în anii îndelungaţi de discuţii cu potenţiali clienţi În mod ironic, Cindy Elder avea o voce tinerească, de studentă, aproape — Care aţi zice că sunt cele mai importante lucruri pe care ar trebui să le afli despre cineva atunci când te interesează acea persoană? — Aş zice, a răspuns Grace, că e o chestiune care ţine mai mult de felul în care asculţi pe cineva atunci când încearcă să-ţi spună ceva, decât să pui întrebări despre informaţii specifice din trecutul său, despre aşa-zisele probleme importante sau despre factorii decisivi într-o despărţire, asupra cărora oamenii se concentrează atunci când se văd cu cineva, şi mă refer aici la chestiuni ca banii sau religia Desigur, şi aceste lucruri sunt importante, dar, în opinia mea, este chiar mai important să fii atent la comportament, la tonul vocii, pentru că aceste aspecte te ajută să-ţi faci deja o idee despre felul în care cineva se raportează la idei sau la oameni Grace o auzea pe Cindy Elder pe fundal tastând la computer, în timp ce îi adresa, din când în când, câte un „Aham ” pentru încurajare Dăduse deja destule interviuri ca să îşi dădea seama cum mergeau lucrurile Indiferent de părerea unora sau a altora, cartea ei, Ar fi trebuit să ştii, urma să fie prezentată lumii ca un ghid de întâlniri şi să fie pusă pe raft – foarte probabil – lângă volume odioase, intitulate Regulile sau Relaţiile: ghid pentru începători Nu avea ce să facă în privinţa asta, credea ea, mai cu seamă dacă îşi dorea ca volumul ei să ajungă bestseller — Ce lucruri am putea observa în comportamentul unui bărbat sau în tonul lui? — De exemplu, dispreţul faţă de foste partenere, faţă de colegi de muncă sau faţă de părinţi şi fraţi Cu toţii avem resentimente faţă de anumiţi oameni din vieţile noastre, dar ostilitatea ca tipar este problematică Şi, în cazul bărbaţilor, ostilitatea faţă de femei în general este un mare semnal de alarmă — Perfect, a aprobat Cindy, tastând în continuare Ce altceva? — O lipsă de interes faţă de alţii Să vorbească despre oameni ca şi cum ei ar exista numai în raport cu el însuşi, nu şi ca persoane de sine stătătoare E ceva ce ar putea să nu se schimbe niciodată, nici după căsătorie, poate nici chiar după apariţia copiilor Trebuie să reţinem că vorbim despre un individ care a ajuns la maturitate păstrându-şi asemenea atitudini intacte şi care se simte destul de mulţumit cu ele, încât să le dezvăluie în faţa unei persoane pe care nu o cunoaşte foarte bine şi pe care, teoretic, ar vrea să o impresioneze — Corect, a auzit-o pe Cindy zicând — Aşa că responsabilitatea noastră, ca femei mai ales, e să fim cât mai atente Ni se întâmplă câteodată să privim ca printr-un tunel, mai ales atunci când suntem atrase fizic de un bărbat Dacă atracţia chimică este destul de puternică, poate să scoată la iveală şi alţi receptori Zgomotul tastelor încetase — Sună foarte clinic ceea ce ne spuneţi Asta este intenţia? — Păi, şi da, şi nu, a răspuns ea Cred că e posibil să fii un romantic, dar să îţi păstrezi şi înţelepciunea Nu orice atracţie trebuie să ducă la o relaţie pe termen lung Problema apare atunci când suntem atât de atrase de un potenţial partener, încât încetăm să ascultăm ceea ce ne spune cu adevărat — Cum ar fi? — Cum ar fi Nu sunt foarte interesant de tine ca posibil partener de viaţă Sau nu mă interesează să am un partener de viaţă Sau, să zicem, o parteneră? Problema aceasta din urmă apare mai des decât ai crede Sau: Normal că sunt interesat să fiu cu tine, dar numai în condiţiile mele, şi aceste condiţii or să-ţi facă viaţa un calvar — Bun! a spus Cindy Cred că am destul material — Foarte bine, a răspuns Grace Au schimbat mulţumirile de final, după care Grace a închis telefonul Apoi s-a uitat din nou la el Mai devreme, în timp ce aştepta să fie sunată pe numărul de serviciu, pentru interviul programat, îşi verificase mesajele primite şi hotărâse să le ignore Primul era de la „M-G”, propria abreviere pentru Sally Morrison-Golden, care o bombarda cu aproape la fel de multe informaţii şi după strângerea de fonduri, ca şi înainte de eveniment Al doilea mesaj era de la şcoala lui Henry, dar nu de la vreo persoană de acolo care ar fi putut încerca să dea de ea pentru că Henry se simţea rău sau pentru că apăruse o criză academică sau comportamentală care ar fi necesitat o întâlnire cu unul dintre profesori Era genul acela de mesaj trimis automat tuturor celor de la Rearden, la care ţi se cerea să nu răspunzi, privind, de pildă, evenimentul „Pălăriilor ciudate”, care urma să aibă loc a doua zi, sau o anulare a unui curs de instruire a profesorilor, programat pentru lunea viitoare, sau un caz de păduchi care fusese confirmat la grădiniţă Grace era trezită şi în dimineţile de iarnă de aceeaşi non-persoană, care anunţa ninsoare sau întârzierea începerii orelor şi, de fapt, chiar ninsese puţin în acea dimineaţă, deşi era încă devreme pentru ca iarna să-şi intre în drepturi, dar nu nemaiauzit, şi oricum nu avea-i ce-i face A continuat să deruleze în jos Sylvia Steinmetz M-G M-G M-G Doamnelor, vă rog, a zis ea în mintea ei, cu un sentiment de iritare Avea să fie ultima clipă a vieţii ei la care se va gândi apoi ca la „perioada de dinainte” Apoi a început să le citească Primul, de la Sally: „Bună, tuturor Încă îmi spun oamenii cât de minunat a fost şi au mai apărut şi nişte donaţii târzii Mai avem câteva lucruri despre care trebuie să discutăm, nu foarte multe – cred că putem să rezolvăm într-o oră, cel mult o oră şi jumătate Amanda a fost amabilă şi ne-a invitat la ea Joia viitoare la nouă dimineaţa e în regulă pentru toată lumea? 1195 Park, apartamentul 10B Anunţaţi-mă cât mai repede” Următorul era de la şcoală: „Cu părere de rău, ne vedem nevoiţi să informăm părinţii că unul dintre elevii noştri de clasa a patra a suferit o tragedie în familie Mâine, psihologii noştri vor merge la toate cele trei clase de a patra ca să discute cu elevii Am vrea să rugăm pe toată lumea din comunitatea noastră să trateze acest subiect cu consideraţie Vă mulţumim Robert Conover, directorul şcolii” Ce voia să spună cu chestia asta? se gândea Grace Declaraţia – sau emailul, anunţul, indiferent cum l-ai fi numit – fusese pus la punct cu atâta meticulozitate încât ceea ce reieşise nu avea niciun sens Clar, cineva murise, dar acel cineva nu era elevul din clasa a patra Altfel, analiza ea, evenimentul nu ar fi fost descris ca „o tragedie în familie” Iar „tragedii în familie” mai avuseseră loc şi înainte la Rearden, ca oriunde în altă parte Numai anul trecut, doi elevi de gimnaziu îşi pierduseră taţii – unul murise de cancer, iar celălalt se prăbuşise cu un avion privat în Colorado; niciunul dintre acele decese nu fusese urmat de un astfel de e-mail Trebuie să fie o sinucidere, s-a gândit Grace Sinuciderea unui părinte sau moartea unui frate sau a unei surori, care însă nu învăţa tot la Rearden – căci, şi în acest caz, formularea ar fi fost diferită Toată chestiunea era foarte enervantă De ce te-ai chinui să trimiţi un asemenea e-mail, ce nu făcea decât să stârnească speculaţiile şi să ameninţe chiar acea consideraţie la care făcea apel? Dacă nu aveai de gând să comunici nimic, atunci ce rost mai avea să trimiţi un comunicat? Iritată, a şters mesajul De la Sylvia: „Da, pot ajunge joi S-ar putea să întârzii câteva minute, trebuie să merg de dimineaţă să las o minunată urocultură la doctorul lui Daisy” De la Sally: „Re: tragedie în familie la clasa a patra Ştie cineva ceva?” Şi s-a pornit, îi trecea prin minte lui Grace, în timp ce ştergea mesajul De la Sally, din nou: „Grace, sună-mă imediat” De la Sally, din nou: „Grace, e Malaga Alves Ai auzit?” Pe acesta din urmă nu l-a şters În schimb, l-a citit şi recitit, ca şi cum asta ar fi schimbat ceva sau ar fi lămurit cumva sensul mesajului „E Malaga Alves”? E, ce anume? Când telefonul din mâna ei a început să sune, a tresărit şi l-a strâns mai bine, apoi l-a ridicat, cu o mână tremurândă Sylvia A ezitat, doar pentru o secundă — Bună, Sylvia — Dumnezeule, ai auzit ce s-a întâmplat cu Malaga? Grace a tras o gură de aer Părea un efort mult prea mare ca să intre în detalii cu privire la ce ştia şi ce nu ştia — Ce s-a întâmplat? a întrebat ea — A murit Nu-mi vine să cred Am văzut-o cu toţii sâmbătă Grace încuviinţa din cap Pentru o clipă, nu şi-a dorit decât să spună câteva cuvinte de complezenţă şi apoi să treacă peste Nu-şi dorea să afle prea multe, sau să-i pese, sau să fie rănită gândindu-se la băieţelul din clasa a patra sau la bebeluşul care fusese alăptat atât de extravagant la întâlnirea de planificare din urmă cu două zile — Ce ai aflat? — Băiatul care-i numele lui? — Miguel, a răspuns Grace pe loc, luându-se singură prin surprindere — Miguel s-a întors singur acasă luni, când a văzut că mama lui nu vine să-l ia A găsit-o în apartament cu bebeluşul E îngrozitor — Aşteaptă, a întrerupt-o Grace, încercând încă să-şi dea seama ce se întâmplase, cu toate că şi-ar fi dorit să nu afle nimic Bebeluşul e e bine? Sylvia părea că se gândeşte foarte serios la treaba asta — Habar n-am, sincer Cred că da Altfel, cred că am fi aflat şi noi Ah, s-a gândit Grace Acum făcea parte dintr-un grup de persoane interesate, intitulat „noi” — Ai primit comunicatul de la şcoală? a întrebat-o Sylvia — Da Doar că nu am înţeles mare lucru din el Desigur, mi-am dat seama că era ceva rău — Păi da, a replicat sarcastic Sylvia, conţinea totuşi cuvântul tragedie — Da, dar nu ştiu E ca şi cum ar fi aprins un foc şi apoi ar fi turnat benzină peste el De ce ai face una ca asta? Evident, e îngrozitor de trist, dar de ce să nu spui direct că părintele unul elev din clasa a patra a murit? Aşa au făcut anul trecut când a murit Mark Stern Nu cred că au adus psihologi, nu? — Aici a fost cu totul altceva, a zis Sylvia scurt — Un atac de cord? Sau un anevrism? Trebuie să fi fost ceva neaşteptat Seara trecută, părea să fie cât se poate de sănătoasă — Grace a zis Sylvia Părea că aşteaptă ceva Mai târziu, Grace a ajuns la concluzia că savura plăcerea de a-i da o veste atât de proastă — Nu înţelegi A fost asasinată — A fost Nu reuşea să asimileze cuvântul Îi părea ceva desprins din romanele poliţiste de duzină şi din articolele publicaţiei New York Post – iar ea, în mod evident, nu le citea nici pe unele, nici pe altele Oamenii pe care îi ştia ea, chiar şi atât de puţin cât o ştia pe Malaga Alves, nu erau asasinaţi Cu mult timp în urmă, fiul îngrijitoarei din casa familiei ei, o femeie din Jamaica pe nume Louise, intrase într-o bandă de răufăcători şi asasinase pe cineva Fusese condamnat să-şi petreacă restul vieţii într-o închisoare din nordul statului, distrugându-i complet sănătatea mamei sale, care avea să moară nu după mult timp — Asta e a început Grace, dar n-a reuşit să spună cum era asta Dumnezeule, săracul băieţel El a găsit-o? — Poliţiştii au trecut pe la şcoală azi, au fost în biroul lui Robert A fost decizia lui să aducă psihologii Nu ştiu, crezi că e lucrul potrivit? — Ce să zic, sper că nu o să le explice elevilor de clasa a patra că mama colegului lor a fost asasinată, a zis Grace, tăcând apoi pentru o clipă ca să-şi imagineze această posibilitate îngrozitoare Şi, sincer, sper că nici părinţii nu le vor spune aşa ceva copiilor — Poate nu direct, zise Sylvia Dar ştii că oricum vor auzi Din partea ei, Grace şi-ar fi dorit să nu mai audă nimic despre asta, dar nu îşi dădea seama cum ar fi putut să încheie conversaţia — Tu cum o să-i spui lui Daisy? a întrebat ea, ca şi cum Sylvia ar fi fost specialistă în comportamentul uman, şi ea ar fi sunat-o pentru sfaturi, nu invers — Daisy mi-a spus mie, a zis Sylvia, sec Ei i-a spus Rebecca Weiss Rebecca a aflat de la mama ei, care a aflat de la prietena noastră comună, Sally Morrison-Golden — Rahat, a spus automat Grace — Aşa că porumbelul a scăpat şi zburătăceşte liber — Ai crede că a început Grace, dar şi-a dat seama că nu avea niciun rost să-şi ducă până la capăt fraza — Ba eu, una, n-aş crede nimic Mă aştept la foarte puţin din partea lui Sally, ca să fiu sinceră Dar nu despre asta e vorba Poate că Sally are maturitatea emoţională a unui elev de gimnaziu şi poate că-i o scorpie, dar ea n-a omorât de nimeni E ceva înfiorător, indiferent de ceea ce iar spune X lui Y Şi o să fie un dezastru pentru noi toţi Nu doar pentru copii Mă gândesc la presă – o să apară toate articolele alea cu titluri bombastice, de genul: „Mamă de la şcoală privată, ucisă cu sânge rece” Chiar dacă ea nu era cu adevărat o „mamă de la o şcoală privată”, înţelegi, nu? Grace s-a încruntat — Vrei să spui că Stai puţin, ce vrei să spui? A auzit-o pe Sylvia oftând exasperată la celălalt capăt al liniei — Ştii bine, Grace Adică, o mamă care plăteşte întreaga taxă de şcolarizare la o şcoală privată O mamă care plăteşte integral taxa de treizeci şi opt de mii de dolari pe an la Rearden Şi da, îmi dau seama cât de sună neplăcut, dar ăsta-i adevărul Vor ataca şcoala, iar în ultimul paragraf vor scrie că băiatul ei era sărac şi cu bursă, dar noi tot o să rămânem şcoala unde unul dintre părinţi a fost omorât Grace şi-a dat seama că un sentiment de iritare – stârnit de Sylvia, cu egoismul ei, de Robert, cu histrionismul său, şi de Sally care trâmbiţa vestea peste tot – părea acum să se instaleze în locul stării de şoc Asta însemna distanţare, şi uşurarea care venea odată cu ea — Nu cred că o să se întâmple aşa ceva, i-a zis ea Sylviei Indiferent care ar fi fost motivul, nu are nimic de-a face cu Rearden Sincer, cred că ar trebui să aşteptăm până apar nişte informaţii reale Şi să fim cât mai aproape de copiii noştri, în caz că vor avea nevoie de noi Nu că vreunul dintre copiii noştri o să fie afectat direct de treaba asta Dar cei dintr-a patra Avea să îi marcheze profund, se gândea ea, faptul că mama unui coleg a murit subit, şi pe deasupra violent, iar acest lucru urma să aibă un impact şi asupra copiilor mai mari, dacă nu şi asupra celor mai mici, care ar fi trebuit, măcar ei, să fie protejaţi (presupunea şi spera Grace) de această veste S-a gândit puţin la Henry, care nu trecuse niciodată prin nimic asemănător (mama lui Grace murise înainte să se nască el, iar părinţii lui Jonathan, deşi complet absenţi din viaţa lui, erau încă în viaţă) Care ar fi cel mai bun mod de a gestiona situaţia, atunci când el se va întoarce de la şcoală, azi sau mâine sau săptămâna viitoare, şi ar întreba: „Ai auzit de mama băiatului dintr-a patra care a fost omorâtă? — Sunt sigură că mamele de la Dalton se sună între ele şi îşi spun: „Aşa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată aici!” — Dar nu s-a întâmplat nici aici, i-a reamintit Grace Habar n-avem cum era viaţa ei, de fapt Nu am auzit nimic despre soţul ei Nu a fost la evenimentul de caritate, nu? — Glumeşti? La felul în care a flirtat cu toţi bărbaţii ăia? — Ei flirtau cu ea, a corectat-o Grace — Mă laşi O spusese cu atâta înverşunare De unde şi până unde? Niciunul dintre bărbaţii ăia nu era soţul ei Nici măcar nu avea un soţ! În loc să spună ceva în acest sens, i-a zis: — Dar Malaga era măritată, nu? — Da Sau, mă rog, conform registrului cu datele părinţilor Guillermo Alves, aceeaşi adresă Deşi nimeni nu l-a văzut vreodată Oare câţi oameni, se gândea Grace impasibilă, a trebuit Sylvia să întrebe ca să ajungă la concluzia că „nimeni” nu-l văzuse vreodată? — Tu l-ai văzut? a întrebat-o Sylvia — Nu, a răspuns Grace, cu un oftat — Păi da Era doar ea Îşi ducea fiul la şcoală în fiecare dimineaţă, apoi stătea în parc cu bebeluşul, şi se întorcea după-amiaza Iar cu aceste vorbe, sentimentul de distanţă s-a evaporat complet, iar toată atrocitatea aceea a reapărut limpede – o mamă ucisă, copii orfani, sărăcie (clară, relativă) şi suferinţă – în faţa ochilor ei Era îngrozitor, absolut îngrozitor Oare Sally, oare Sylvia îşi dădeau seama cât de îngrozitor era? — Ah, trebuie să plec, a zis Grace L-am auzit intrând pe pacientul meu de la ora unu Mersi că mi-ai spus, Sylvia, a zis ea, pe un ton oarecum fals Să nu ne agităm până nu aflăm de la poliţie ce s-a întâmplat cu adevărat — Desigur, i-a răspuns Sylvia, pe un ton cel puţin la fel de fals Şi apoi, ca şi cum ar fi vrut să aibă totuşi ultimul cuvânt: Ne auzim mâine Grace a apăsat pe tasta de încheiere a apelului, apoi a lăsat jos telefonul Pacientul de la ora unu nu ajunsese încă, dar trebuia să ajungă din clipă-n clipă În mod ciudat, nu ştia sigur ce ar putea să facă până atunci Ceea ce şi-ar fi dorit, desigur, era să vorbească cu Jonathan, dar nu-l suna aproape niciodată în timpul zilei; munca lui era îndeajuns de tulburătoare în sine, şi fără să-i mai fie întreruptă de tot soiul de probleme cotidiene şi oricum nu ar fi fost corect să-l îngrijoreze dacă nu era efectiv o urgenţă Dar Jonathan nu era la spital în acea zi Era în Cleveland, la o conferinţă pe teme de oncologie şi probabil că avea telefonul închis Ceea ce însemna că putea să-l sune şi să lase un mesaj fără să se teamă că-l deranjează Dar ce era, de fapt, de spus? Henry îi alesese câte o fotografie pentru fiecare dintre contactele mai importante din telefon: o vioară pentru el, un stetoscop pentru tatăl său, un şemineu pentru numărul de acasă, un ponton pentru casa din Connecticut Tatăl lui Grace era reprezentat de o pipă (deşi nu mai fuma de ani de zile), iar Rearden, de emblema şcolii În rest, la toţi ceilalţi, apărea doar numărul de telefon; evident, imaginile erau stâlpii de rezistenţă ai existenţei lui Henry şi poate chiar şi a ei A apăsat pe stetoscop şi a dus telefonul la ureche „Aţi sunat la Jonathan Sachs”, a intrat imediat căsuţa vocală şi s-a auzit vocea soţului ei „Nu pot să răspund chiar acum, dar o să revin cât mai repede cu un telefon Dacă este important, vă rog să-l contactaţi pe dr Rosenfeld la numărul 212-903-1876 Dacă este vorba efectiv de o urgenţă medicală, vă rog să sunaţi la 911 sau să mergeţi la camera de gardă Mulţumesc” După semnalul sonor, Grace a zis: „Bună, dragule Totul e în ordine, dar s-a întâmplat ceva la şcoală” Apoi şi-a dat seama şi s-a corectat: „Nu – Henry e în regulă, nu-ţi face griji Numai că, atunci când ai timp, aş vrea să mă suni Sper că totul merge bine la conferinţă Nu ai spus dacă te întorci mâine sau vineri Să mă anunţi, ca să le spun tatei şi Evei dacă nu poţi ajunge mâine la masă Te iubesc” Apoi a rămas în aşteptare, ca şi cum el ar fi putut să răsară brusc din celălalt capăt al căsuţei vocale, să iasă din cutia de oţel în care vocile acestea fără trup erau trimise să aştepte până când puteau fi auzite – copaci căzând în pădure, fără niciun sunet Şi l-a imaginat într-un amfiteatru din Cleveland, anost, dar cu scaune confortabile, cu o sticlă de apă – oferită în hol de vreo companie dornică de publicitate – fără capac, aşezată în suportul de pahare, şi l-a imaginat notându-şi rezultatele nemulţumitoare de la ultimul test al unui medicament care se arătase cândva promiţător Ce putea însemna moartea unei femei oarecare – o persoană pe care nici el, nici fiul lor nu o cunoşteau deloc – pentru cineva care încerca zi de zi să ajute nişte copii, care ştiau sau nu că erau pe moarte, şi pe părinţii lor, care ştiuseră de la început? Era ca şi cum le-ai fi arătat o pată mică de murdărie unor angajaţi ai unei firme de salubrizare, care curăţau zilnic munţi întregi de deşeuri A apăsat tasta de încheiere a apelului şi a lăsat telefonul din mână Acum îi părea rău că sunase Regreta acel impuls copilăresc de a-l ruga să-i spună nişte cuvinte magice, pentru a o ajuta să se simtă mai bine Nu era cazul să-i distragă atenţia lui Jonathan de la treburile lui mult mai importante, doar pentru că ea avea nevoie – şi de ce oare? – de înţelegere La fel ca toată lumea – la fel ca Sylvia, desigur – Grace dispunea de acel mecanism defensiv tipic uman, de tipul „mie nu mi se poate întâmpla aşa ceva” O femeie violată în Central Park? Desigur, e îngrozitor, dar nu poţi să nu te întrebi: „Ce căuta să alerge acolo la zece noaptea?” Un copil care orbise de la pojar? Îmi pare rău, dar ce fel de părinţi idioţi nu-şi vaccinează copiii? Turişti care fuseseră jefuiţi cu arma la tâmplă pe o stradă din Cape Town? Ce surpriză! Eraţi în Cape Town! Dar nicio acuzaţie clară nu apărea în cazul morţii Malagăi Alves Nu fusese vina ei că era hispanică şi, fără îndoială, săracă Şi cu siguranţă nu era nimic rău în faptul că reuşise să-i asigure copilului ei o bursă la una dintre cele mai prestigioase şcoli din oraş Pentru asta erau făcute bursele! Unde ar fi trebuit ei – sau ea, Grace – să înalţe zidul care să-i separe de această femeie săracă? Noroc Pur şi simplu noroc Şi bani, care în cazul ei, ţineau tot de noroc Trăia în apartamentul în care crescuse, un apartament pe care nu şi l-ar fi permis la valoarea actuală pe piaţa imobiliară, şi îşi trimisese fiul – care probabil că nu era mai înzestrat intelectual, deşi cu siguranţă nici mai puţin, decât colegii lui de clasă – la şcoala unde învăţase şi ea şi care avea multă grijă de copiii absolvenţilor ei, iar la taxele de şcolarizare contribuise din când în când şi tatăl ei, asta pentru că erau pur şi simplu enorme, şi meseriile de psihoterapeut şi de pediatru oncolog nu-ţi asigurau mari averi în oraşul celebrului centru financiar Wall Street Un noroc porcesc Nu ca Sylvia, care ar fi putut la fel de bine să profite de statutul ei de absolventă, dar care lucra ca o maniacă să îşi trimită copila-minune la Rearden, în timp ce stăteau amândouă într-un apartament cu două camere din York Ar trebui să vorbesc mai mult cu Sylvia, s-a auzit gândind, de parcă ar fi fost stăpâna conacului Probabil că de fapt se gândea că ar fi trebuit să vorbească mai mult cu Malaga, dar, pe de altă parte, poate că era mai bine aşa la momentul de faţă De data asta chiar a sunat interfonul, şi Grace a apăsat pe buton până când uşa de afară s-a deschis Din vestibul se auzeau cei doi soţi, care se aşezau pe scaune A auzit zumzetul vocilor lor, împăcate şi mulţumite, lucru destul de neobişnuit printre pacienţii ei, care veneau de obicei gata de atac Aceştia însă erau doi oameni de treabă, deschişi faţă de terapie, făcând eforturi şi străduindu-se din răsputeri, deşi erau amândoi atât de afectaţi de perioada copilăriei lor, încât ea spera, într-un fel, că aveau să decidă de comun acord să nu facă niciodată copii Unii oameni ar trebui să aibă, dar nu pot; alţii pot, dar nu ar trebui să aibă – sincer, nu era corect Dar ei doi se găsiseră unul pe celălalt şi erau astfel mai norocoşi decât majoritatea Nu făcea nimic tot stând la birou, uitându-se la telefon, încercând, zadarnic, să găsească o cale de a procesa tot ceea ce se întâmplase Nimic nu o împiedica să ofere cele câteva minute în plus cuplului care aştepta de cealaltă parte a uşii – ca un cadou, ca un gest frumos din partea ei Se putea ridica acum, să le deschidă uşa şi să-i invite înăuntru mai devreme Ar fi putut, ar fi trebuit, probabil, dar dintr-un anumit motiv nu a făcut-o, iar ceasul ticăia mai departe, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat, iar Grace stătea pur şi simplu acolo, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat, pentru că aşa voia şi pentru că îşi permitea Dar nu pentru mult timp 7 O MULŢIME DE INFORMAŢII INUTILE Henry era vioara întâi în orchestra gimnazială a Şcolii Rearden, un secret pe care el şi mama sa conspiraseră să i-l ascundă lui Vitaly Rosenbaum, care interzicea, practic, orice influenţă exterioară a unui alt profesor asupra elevilor săi Repetiţiile se ţineau miercuri după-amiaza, după terminarea orelor din ziua respectivă, iar apoi Henry se întorcea singur acasă, sau cel puţin singur cu telefonul lui Desigur, Grace îi ducea de grijă, dar nu foarte tare, pentru că oraşul era sigur acum, sau dacă nu chiar tot oraşul, cel puţin cartierul Upper East Side Iar telefonul era, cu siguranţă, factorul decisiv Grace a făcut câteva opriri în drum spre casă, imediat după ce a încheiat şedinţa cu ultimul pacient: mai întâi, la Duane Reade, pe Lexington colţ cu 77th Street, pentru plicuri de cadouri (puneau în ele micile recompense de final de an pentru portari şi administrator), apoi la Gristedes, ca să cumpere cotlete de miel şi conopidă, două alimente pe care era sigură că fiul ei le va mânca În timp ce făcea colţul către blocul ei de pe East 8Ist Street, s-a gândit că trebuia să pună apa la fiert şi să preîncălzească cuptorul, apoi s-a întrebat cum îl chema pe noul portar, care stătea în faţa uşii de la intrare, sub prelată (pe care scria „The Wakefield”), vorbind cu doi bărbaţi masivi, dintre care unul fuma, şi apoi, dacă prima de sărbători pentru noul portar trebuia să fie egală cu cea pe care o dădeai cuiva care lucrase tot anul Era corect? Şi chiar atunci portarul anonim a ridicat privirea, a văzut-o, şi-a făcut semn spre ea, iar cei doi bărbaţi s-au întors, cel care fuma şi-a aruncat ţigara pe jos (sau să fi fost un trabuc? era cafenie sau maronie, ca o ţigară de foi cum fumează femeile, sau cum fumau pe vremuri), şi ea şi-a zis în gând: Ridic-o de pe jos, nesimţitule — Dânsa e, l-a auzit pe portar spunând Aproape că s-a uitat peste umăr, să vadă dacă nu mai era cineva acolo — Doamna Sachs? Unul dintre ei era vânjos, chel, cu un cercel de aur într-o ureche şi o jachetă maro, care părea ieftină Celălalt, fumătorul, era mai înalt şi purta un costum foarte frumos Imitaţie după cele italieneşti, dar dintr-un material bun Jonathan avea şi el unul în genul acela, s-a gândit ea Dar al lui era original Şi apoi a lovit-o Se întâmplase ceva cu Henry Dar ce de la Rearden până aici? Câte străzi erau? Nu mai conta Nu era nevoie decât de o secundă Un şofer neatent Un hoţ Un nebun Cei mai mulţi nebuni nu mai umblau pe străzi, asta încă din anii 1990, nenorocitul de Giuliani Dar era de ajuns unul Nici nu putea să vorbească — Ce s-a întâmplat? Nici nu voia să-i spună numele lui Henry Cât de nebună era? — S-a întâmplat ceva? Normal că se întâmplase ceva Altfel de ce ar fi fost acolo? — E vorba de fiul meu? i-a întrebat ea, auzindu-şi propria voce, care sunase ca şi cum nu ar fi fost a ei, dar totuşi calmă Cei doi au schimbat o privire scurtă — Doamnă Sachs? Eu sunt detectivul O’Rourke Evident, i-a trecut ei prin minte, neputând să se abţină Ce clişeu — Nu e vorba de fiul dumneavoastră, a zis celălalt Ne cerem iertare dacă v-am speriat Ni se mai întâmplă Nu ne dorim să fie aşa S-a întors către el, dar privirea ei părea că-şi urmează propriul ritm, ca într-o filmare în stop-motion, de parcă ar fi luat LSD, a presupus ea Nu o făcuse niciodată — Joe Mendoza, a zis poliţistul care nu venise din pricina lui Henry Îi întinsese mâna, iar ea a presupus că trebuia să i-o strângă — Detectiv Mendoza Scuze Putem sta puţin de vorbă? Nu era despre Henry Atunci despre Jonathan? S-a prăbuşit avionul? Dar nu zbura astăzi Era la conferinţă Exista criminalitate în Cleveland? Normal că exista Ca peste tot Apoi s-a gândit: Oare e vorba de tata? — Vă rog, spuneţi odată, le-a zis ea amândurora Îl vedea pe noul portar cum se holba la ea O nebună la 6B, i-a trecut prin minte, frenetic Bine, perfect Acum, du-te dracu’! — S-ar putea să fi auzit deja că o femeie, mamă a unui copil care merge la aceeaşi şcoală ca şi băiatul dumneavoastră, a fost omorâtă, a explicat Mendoza Cred că cei de la şcoală au trimis un mesaj? Nu au dat numele persoanei Ah! Se simţea uşurată, ca şi cum un ou i s-ar fi spart în creştetul capului şi din el se scurgea, fără sfârşit, prin fiecare venă, o dulce relaxare Îi venea să-i ia în braţe şi să-i certe pe amândoi Ce m-aţi speriat! Să nu mai faceţi aşa ceva! — Da, desigur Îmi pare atât de rău Pur şi simplu ce să zic, orice părinte ar fi îngrozit Au încuviinţat amândoi, deşi unul părea mai înţelegător decât celălalt — Desigur Eu am doi, a zis poliţistul tipic irlandez Era cel cu cercelul şi jacheta ieftină Poate nu atât de tipic, totuşi — Scuzele nu sunt necesare Vă deranjează dacă mergem undeva să vorbim? Într-un loc puţin mai discret? A fost de acord Era salvatorul ei şi voia să-i facă pe plac Cum ar fi putut să-l refuze acum? Deşi o voce nouă încerca acum să-i atragă atenţia, opunându-se sentimentului euforic de uşurare Nu-i lăsa să urce Iar ea a ascultat-o — Sunt câteva scaune înăuntru, le-a zis ea Ca în majoritatea holurilor din majoritatea blocurilor newyorkeze, existau scaune, canapele sau ambele Nimeni nu părea să le folosească Portarii aveau propriile scaune şi birouri Comercianţii aşteptau în vestibul până erau lăsaţi să urce, şi curierii procedau la fel, aşteptau până cobora cineva cu liftul şi îşi prelua coletele Zona aceea de relaxare nu era atât un vestigiu al vremurilor trecute, cât ceva care nu se potrivise niciodată acolo, iar în toată viaţa ei – în copilăria petrecută în aceeaşi clădire, şi acum, ca femeie în toată firea, o mamă care-şi creştea aici copilul – nu-şi amintea niciun moment concret în care aceste scaune (retapiţate cu câţiva ani în urmă, cu un model floral, inestetic, ca cele din hoteluri) să fi fost folosite pentru conversaţii I-a condus pe cei doi bărbaţi acolo, apoi a pus jos geanta şi sacoşa de plastic de la Gristedes — Tocmai am aflat de doamna Alves, a zis ea imediat cum s-au aşezat cu toţii Nu am avut nici cea mai vagă idee despre ce era vorba în mesaj, atunci când l-am citit Mesajul de la şcoală, a clarificat ea N-am reuşit să-l înţeleg Apoi m-a sunat cineva şi mi-a spus de moartea ei E îngrozitor — Cine v-a spus? a întrebat-o O’Rourke Scosese un carneţel din buzunarul de la piept al jachetei sale urâte — Prietena mea, Sylvia, a răspuns ea Şi pe loc, fără nicio logică, a regretat că-i spusese numele Oare Sylvia putea să aibă probleme pentru că răspândise bârfa? apoi şi-a amintit că de fapt nu Sylvia îi spusese — Dar ştiţi, înainte de asta, o altă prietenă îmi lăsase un mesaj pe mobil Aşa că, practic, nu Sylvia mi-a spus prima — Sylvia şi mai cum? a întrebat-o O’Rourke Care este numele de familie? — Steinmetz, a răspuns ea, simţindu-se vinovată Dar mesajul a fost de la o femeie pe nume Sally Morrison-Golden A prezidat un comitet al şcolii noastre, din care făceam toate parte Inclusiv doamna Alves Deşi Malaga nu făcuse cu adevărat parte din comitet Adică, ea nu se ocupase de nimic, doar venise la o întrunire Oare numele ei figura în catalogul de licitaţie, ca membră a comitetului? Grace nu îşi mai aducea aminte — Şi la ce oră a fost asta? — Poftim? — La ce oră aţi aflat de moartea doamnei Alves? Întrebarea era foarte precisă, s-a gândit Grace, cu o oarecare iritare Dacă urmau să întrebe pe toată lumea din comitetul şcolar despre ceea ce auziseră – deja părea mai degrabă un experiment social, decât o investigaţie poliţistă — Ah a făcut Grace şi a stat să se gândească puţin Păi, aşteptaţi să-mi verific telefonul A cotrobăit după el prin geantă şi apoi a început să se uite prin jurnalul de apeluri Informaţia nu era foarte greu de găsit La douăsprezece şi patruzeci şi şase de minute, le-a spus ea, pe un ton de inexplicabilă uşurare, ca şi cum acest lucru ar fi reprezentat o dovadă concretă pentru ceva nedefinit — Am vorbit puţin peste opt minute Dar de ce este important? Adică, dacă îmi permiteţi să întreb Cel care se numea Mendoza a scos un oftat de o stranie muzicalitate — În ultimul timp, nu mă mai gândesc la ceea ce este important, a zis el, cu un mic zâmbet Cândva întrebam doar ceea ce consideram că e important Din cauza asta mi-a luat atât de mult până să ajung detectiv Acum întreb tot şi mă lămuresc mai târziu Dumneavoastră sunteţi psiholog, nu? Puneţi întotdeauna doar întrebările importante? Grace s-a uitat la el Apoi şi-a întors privirea şi către celălalt Niciunul dintre ei nu zâmbea — De unde ştiţi că sunt psiholog? i-a întrebat Nici nu sunt, de fapt, sunt psihoterapeut — E vreun secret? a întrebat poliţistul Tocmai aţi scos o carte, nu? — Nu era pacienta mea, a răspuns Grace, trăgând o concluzie profund ilogică Doamna Alves? Nu am fost psihoterapeutul ei Eram în acelaşi comitet de părinţi Nici nu cred că am vorbit vreodată cu ea Adică, ştiţi, în afară de discuţiile mărunte — Pe ce teme? a întrebat Mendoza Dintr-odată, Grace şi-a dat seama că vecina care stătea exact deasupra lor tocmai trecea prin hol Era cu câinele ei, din rasa lhasa apso, în lesă, iar în cealaltă mână ducea o pungă de cumpărături de la Whole Foods Părea uimită să vadă trei oameni discutând pe scaunele din hol, purtând ceea ce părea să fie o conversaţie reală Oare îşi dădea seama că bărbaţii aceia erau de la poliţie? s-a întrebat ea automat Femeia locuia deasupra ei de aproape zece ani, singură, doar cu câinele acela şi cu altul înaintea lui Willie sau Josephine – câinele, nu femeia Ea era doamna Brown, nu îi ştia şi prenumele Asta însemna Manhattanul pentru toţi, i-a trecut ei prin minte — Nu ştiu Ah, a zis ea aducându-şi aminte, despre fetiţa ei Bebeluşul ei I-am admirat genele Îmi amintesc asta V-am spus, nimic relevant — A vorbit despre genele fetiţei ei? a întrebat Mendoza, încruntându-se Nu vi se pare ciudat? — O admiram pe cea mică Ştiţi cum se face Deşi poate că nu ştiau Poate că ei nu admiraseră niciodată un bebeluş din politeţe — „Ce bebe drăgălaş Ce gene frumoase are” Nu a fost o întâlnire memorabilă O’Rourke a încuviinţat din cap, în timp ce-şi nota acel aspect teribil de important — Şi asta s-a întâmplat la întrunirea comitetului de joia trecută, pe data de cinci decembrie, a punctat el Zisese ea oare cinci decembrie? s-a întrebat vag Detectivii aceştia păreau să deţină o mulţime de informaţii inutile — Presupun că da A fost singura dată când am vorbit cu ea — În afară de evenimentul pentru strângerea de fonduri de sâmbătă seara, a zis Mendoza Atunci Grace a înţeles Evident că discutaseră deja cu Sally Probabil că Sally fusese cea care-i sunase, s-a gândit ea, nervoasă Probabil că le zisese: O ştiam! Eram preşedinta comitetului! Grace Sachs o să vă confirme toate lucrurile astea! Naiba s-o ia pe Sally — Am văzut-o sâmbătă, la petrecere, i-a corectat Grace Dar nu am vorbit cu ea — De ce nu? a întrebat-o Mendoza De ce nu? Întrebarea nu prea avea sens Nu vedea ce rost avea s-o întrebe „de ce nu?”, la fel cum, dacă ar fi vorbit cu Malaga la evenimentul caritabil, nu ar fi avut niciun rost s-o întrebe „de ce” vorbise Grace a ridicat din umeri — Fără vreun motiv special Nu am vorbit cu majoritatea oamenilor care au luat parte la eveniment Am stat la parter o bună parte din timp, înmânând cataloage şi etichete cu nume Când am urcat, deja se strânsese multă lume şi licitaţie începuse Au fost o grămadă de oameni cu care nu am vorbit — Aţi observat dacă doamna Alves a vorbit cu cineva la petrecere? Chiar dacă dumneavoastră nu vorbeaţi cu ea Aţi observat-o discutând cu cineva în mod deosebit? Aha S-a uitat la ei, sfâşiată pentru o clipă între eul ei feminist şi eul ei prefeminist, fără a mai pune la socoteală conflictul interior dintre dorinţa ei de a fi de ajutor şi dispreţul faţă de Sally Ea nu era Sally, plină de venin atunci când îşi făcea apariţia o tânără mai frumoasă – sau o tânără cu nişte feromoni puternici, capabili să atragă domnii bine Dacă bărbaţii, ca cei de la petrecere, voiau să graviteze în jurul Malagăi Alves, uitând de propriile neveste pentru o nou-venită atât de îmbietoare, ea nici că se sinchisea, mai cu seamă că soţul ei nu se numărase printre ei Nici Malaga nu era vinovată de senzualitatea ei evidentă, pe care, din contră, părea să n-o etaleze deloc, nici chiar în asemenea împrejurări propice Bărbaţii aceia care îi tot dădeau târcoale trebuiau să răspundă în faţa propriilor conştiinţe şi, desigur, în faţa soţiilor lor Apoi, nu ţinea de ea să arate cu degetul — Cred că întrebaţi dacă am observat toţi bărbaţii care se adunaseră în jurul ei, a zis ea, muşcând din momeală, dar în termenii ei Normal că i-am observat Cred că nici n-aveai cum să nu remarci Ea e era o femeie atrăgătoare Dar din câte am văzut, şi n-am văzut prea mult, mi s-a părut că se comporta foarte decent A aşteptat o clipă ca Mendoza să apuce să noteze toate aceste lucruri Dar chiar şi dacă nu s-ar fi comportat aşa, sper că nu vreţi să spuneţi că merita să fie omorâtă, se gândea ea Credeam că am depăşit acele vremuri, a fost cât pe ce să le trântească Dar s-a abţinut — Spuneaţi că nu aţi vorbit cu ea Sâmbătă, a zis Mendoza, terminând de scris — Aşa este, a confirmat Grace Şi-a dat seama că Henry trebuia să ajungă din clipă în clipă Nu voia ca el să vadă asta – scena aceasta din hol — Dar trebuie să o fi întâmpinat la intrare Care dintre ei spusese asta? S-a uitat la amândoi, încercând, parcă, să-şi dea seama după cât de încordaţi aveau muşchii gâtului Dar unul, O’Rourke, avea gâtul acoperit de o barbă ţepoasă, iar celălalt, Mendoza, de grăsime Bărbia dublă o dezgustase întotdeauna Nu se gândise până atunci cu adevărat la operaţiile estetice, dar ştia că dacă bărbia ei ar fi ajuns vreodată cufundată în grăsime, nu ar fi reuşit să mai trăiască cu ea însăşi Se pare că eu trag linie în jurul maxilarului, a avut ea o revelaţie — Da? a făcut ea, încruntântu-se — Spuneaţi că aţi fost jos, în hol În seara petrecerii — Dineului caritabil, l-a corectat Mendoza, cel cu bărbia dublă, pe partenerul lui — Da Cred că aţi vorbit cu ea Aţi spus că le înmânaţi participanţilor etichete cu nume — Şi catalogul, a adăugat Mendoza Nu-i aşa? — Ah Sigur Poate Nu-mi amintesc Oamenii au ajuns cu toţii cam în acelaşi timp Se simţea profund nemulţumită Ce relevanţă putea să aibă dacă i-a înmânat sau nu catalogul ăla stupid şi eticheta cu numele? Nici măcar nu exista o etichetă pentru ea! Malaga nici nu confirmase că avea să vină la petrecere! — Aşadar, aţi vrea să vă revizuiţi declaraţia anterioară? a zis Mendoza, destul amabil Un cuvânt i se înfiripase în minte şi nu-i dădea pace de cât timp? De cinci minute, maximum Dar era mult, cinci minute Cuvântul era avocat De fapt, erau mai multe cuvinte În afară de avocat, revenea şi cuvântul greşit Ca în: E greşit ce se întâmplă Şi totodată, dintr-un motiv de neînţeles, ridicol şi din întâmplare enervant: Idioţilor — Doamnă Sachs? a zis O’Rourke — Uitaţi ce-i, a început ea, desigur că vreau să fiu de ajutor Dar nu înţeleg ce v-aş putea spune în plus ca să vă fie de ajutor Nu ştiu nimic despre această femeie Am vorbit cu ea o dată, şi nu despre ceva important E îngrozitor ce i s-a întâmplat, indiferent despre ce e vorba Pentru că nici măcar nu ştiu ce s-a întâmplat! a exclamat ea, ridicând glasul Dar orice ar fi, sunt convinsă că nu are nimic de-a face cu şcoala Şi ştiu sigur că nu are nimic de-a face cu mine O priveau amândoi cu un aer ciudat, de satisfacţie, ca şi cum ar fi aşteptat ca ea să trădeze cel puţin un vag resentiment, iar acum le făcuse pe plac şi le confirmase bănuielile în privinţa ei Grace regreta deja chiar şi această uşoară răbufnire Doar că îşi dorea ca ei să plece Acum – înainte ca Henry să ajungă şi să-i vadă Iar ei erau încă aici — Doamnă Sachs, i-a zis O’Rourke în cele din urmă, ne pare rău dacă v-am deranjat Nu vreau să vă mai reţinem Aş vrea totuşi să discutăm şi cu soţul dumneavoastră, dacă e totul în regulă E sus? Grace se holba la ei Din nou, pe nepregătite, s-a trezit proiectată în universul anilor 1950, când aceşti bărbaţi trebuiau să obţină aprobarea unui şef purtător de cromozom Y înainte s-o lase în pace, chestie care o scotea din minţi Dar tot ceea ce a reuşit să spună a fost: — De ce? — E vreo problemă? a întrebat celălalt — Da, pentru că nu e aici E la o conferinţă medicală Dar chiar dacă ar fi fost aici, nu ar fi avut nici cea mai vagă idee despre cine vorbiţi Nici nu o cunoştea pe femeia aceasta — Serios? a zis primul, irlandezul Nici prin intermediul şcolii, ca dumneavoastră? — Nu Eu îl duc pe fiul meu la şcoală şi tot eu îl iau O priveau amândoi încruntaţi — În fiecare zi? Soţul dumneavoastră nu-l duce niciodată? a întrebat Mendoza Grace aproape că a izbucnit în râs În mod ciudat, şi-a amintit de doi pacienţi, soţ şi soţie, care aveau o afacere pe care o începuseră şi o conduceau împreună, în deplină armonie şi succes Totuşi, când venea vorba despre casă şi cei doi copii, femeia era întotdeauna singură Ea trebuia să se asigure că taxele de şcolarizare erau la zi şi că nu rămâneau fără hârtie igienică, să ţină evidenţa vaccinărilor şi a impozitelor şi să actualizeze paşapoartele pentru întreaga familie, să pregătească cina, când ajungea acasă, să facă programările pentru copii şi să deretice prin bucătărie, în timp ce el se relaxa după o zi grea de muncă În timpul şedinţelor de terapie, amândoi reveneau constant asupra acestei situaţii înnebunitoare, încercând să pună în discuţie şi problemele legate de familia soţului, care îi sădise în minte ideile preconcepute despre cum ar trebui să fie viaţa de cuplu, şi discutând totodată şi despre experienţa traumatizantă a soţiei, care-şi pierduse de timpuriu tatăl Au ajuns împreună la un set bine gândit de tabele şi liste care să abordeze acest dezechilibru al responsabilităţilor Au definit viziunea de ansamblu asupra vieţii de familie, pe care o avea fiecare în parte, atât pentru ei, cât şi pentru copiii lor Iar apoi, într-o zi când soţia îi explica soţului de ce nu era în regulă să programeze „o ieşire cu băieţii” în aceeaşi seară cu „Dineul Primului Clopoţel”, bărbatul a experimentat unul dintre acele momente rare, dar de obicei iluminatoare, de revelaţie, pentru care psihoterapia este, pe bună dreptate, atât de lăudată Într-o izbucnire de pură indignare, bărbatul s-a ridicat de pe canapea şi s-a întors către soţia, partenera de afaceri şi mama copiilor săi, singura femeie pe care – după propriile lui cuvinte – o iubise vreodată, şi i-a zis: „Tu n-ai să fii fericită până nu o să fac eu jumătate!” Aşa că poate era şi ea puţin cam ipocrită Sau poate că îşi dorea ca lucrurile să fie aşa, să-l însoţească pe fiul ei la şcoală, să-l aştepte, să-l ducă la lecţiile de vioară, să nu împartă cu Jonathan niciun moment preţios din timpul petrecut cu Henry, cu toate că, în treacăt fie spus, el nu-i ceruse asta niciodată În orice caz, de ce îi interesa pe ei treaba asta? Şi de ce naiba conta? — Ei bine a zis ea cu un râs scurt, care i-a sunat forţat până şi ei, poate că trăim vremuri moderne, şi toate cele, dar mă îndoiesc că există vreo diferenţă faţă de ceea ce se întâmplă în şcolile unde învaţă copiii voştri Sunt comitetele de părinţi şi profesori sau celelalte organizaţii pline de taţi? Cei doi poliţişti au avut un scurt schimb de priviri Apoi cel care spusese că are doi copii a ridicat din umeri — Nu ştiu Soţia mea face toate astea Exact, s-a gândit Grace — Şi totuşi, e posibil să se fi întâlnit, nu? Soţul dumneavoastră şi femeia aceasta Doamna Alves? Exact atunci a ajuns şi Henry A păşit cocârjat în hol, cu vioara la spate şi ghiozdanul greu din piele lovindu-i-se de şold la fiecare pas; apoi ciudăţenia faptului că nişte oameni în carne şi oase chiar stăteau pe acele scaune l-a făcut să se uite într-acolo Lui Grace i-a stat inima-n loc, deşi nu ar fi putut să spună exact de ce Fusese un băiat frumos şi era pe cale să devină un bărbat frumos, deşi acea transformare era încă amânată de un istm preadolescentin, părul abia iţit şi uşor întunecat care i se zărea pe buza superioară La fel ca Jonathan, avea părul negru şi cârlionţat La fel ca ea, avea osatura fină şi gâtul lung Şi la fel ca ambii lui părinţi, gândea mai mult decât vorbea — Mamă? a zis Henry — Bună, dragule, a răspuns ea automat Henry rămăsese pe loc, jucându-se cu cheia pe care o scosese din ghiozdan Copil cu cheia de gât, i-a venit ei în minte, deşi el nu era propriu-zis genul de copil cu cheia de gât Probabil că s-a gândit că ea era deja sus, aşteptându-l, iar dacă nu ar fi fost nimeni, ar fi presupus că era pe drum, şi aşa ar fi şi stat lucrurile – aşa stătuseră, de fapt – până în momentul în care aceşti bărbaţi enervanţi îi tăiaseră calea Henry încă aştepta — Du-te sus, l-a îndemnat ea O să vin şi eu imediat După încă o pauză, îndeajuns de lungă ca să se înţeleagă că avea să fie necesară o explicaţie, s-a întors şi a plecat, cu vioara bălăngănindu-i-se uşor în spinare Cei doi bărbaţi nu au spus nimic până când uşa liftului nu s-a închis în urma lui — Câţi ani are fiul dumneavoastră? a întrebat unul dintre ei — Henry are doisprezece ani — Ah, e distractiv la vârsta asta E perioada în care intră în cameră şi mai ies abia peste un deceniu Acest comentariu a servit ca un fel de semnal pentru cei doi bărbaţi Au chicotit amândoi teatral, apoi unul dintre ei, O’Rourke, a clătinat din cap cu privirea aţintită în podea, ca şi cum şi-ar fi amintit de propriile activităţi respingătoare de la vârsta de doisprezece ani Grace nu ştia ce să facă, pe de-o parte, voia să-şi apere fiul, care chiar începuse să se închidă în camera lui de câteva luni (de obicei ca să citească sau să exerseze la vioară), pe de altă parte, ar fi vrut pur şi simplu să se ridice şi să plece Dar, desigur, nu a făcut niciuna, nici alta — Fiul dumneavoastră îl ştia pe băiatul doamnei Alves? a zis Mendoza, luând-o pe nepregătite Grace şi-a întors privirea către el — Cum îl cheamă pe băiat? l-a întrebat Mendoza pe O’Rourke — Miguel — Miguel, i-a repetat el lui Grace, de parcă ea nu s-ar fi aflat la un metru distanţă de ei — Nu, normal că nu — De ce „normal”? a întrebat-o, încruntându-se la ea E o şcoală mică, nu? Cel puţin, aşa am citit pe site De-aia e taxa atât de mare Pentru atenţia individuală? Cât costă şcoala, apropo? şi-a întrebat partenerul Avea voie să plece? se întreba Grace Aveai vreodată voie? Sau era ca atunci când vorbeai cu cineva din familia regală, iar conversaţia se încheia numai atunci când îţi spuneau ei? — El a zis că treizeci şi opt de mii El? s-a mirat Grace în sinea ei — Ei drăcie! a exclamat Mendoza — Păi, a replicat O’Rourke, ai văzut cum arată locul ăla Zici că e un conac Locul ăla, se gândea Grace enervată, fusese fondat în 1880 ca să educe copiii muncitorilor şi ai imigranţilor Locul ăla fusese prima şcoală privată din New York care a acceptat elevi de culoare şi hispanici — Cum credeţi că îşi permitea? a întrebat-o O’Rourke, serios din nou Aveţi vreo idee? — Dacă am a început Grace, ridicând din sprâncene Vă referiţi la doamna Alves? Cum am spus, abia ne cunoşteam Nu cred că mi-ar fi făcut mie mărturisiri despre treburile ei financiare — Dar ce vreau să spun e că nu era o doamnă bogată Soţul cu ce se ocupa? Întrebarea asta era pentru O’Rourke — Tipograf, i-a răspuns acesta Are o tipografie în centru Adică, pe lângă Wall Street Deşi nu şi-ar fi dorit, Grace a fost uimită, apoi ruşinată de propria uimire Ce îşi imaginase? Că soţul Malagăi Alves împărţea fluturaşi publicitari pe Fifth Avenue, anunţând o lichidare de stoc la o expoziţie de „mărci faimoase” intrată în faliment? Doar pentru că fiul lor beneficia de o bursă socială însemna automat că tatăl era sărac? Nu avea şi familia Alves dreptul să creadă în propriul vis american? — Mă gândesc că e posibil, a zis ea cu mult tact, ca Miguel să fi avut o bursă Şcoala noastră are de multă vreme un program de burse De fapt, dacă nu mă înşel, şi nu cred că mă înşel, Rearden acordă un număr mai mare de burse pentru elevi decât oricare altă şcoală privată din Manhattan Dumnezeule, i-a trecut imediat prin minte Sper că e adevărat Unde citise asta? În New York Times, probabil, dar când? Poate că, între timp, cei de la Dalton sau Trinity îi depăşiseră — În orice caz, ceea ce voiam să spun prin faptul că fiul meu nu-l cunoaşte pe băiatul doamnei Alves e că probabil un elev de clasa a şaptea nu are prea multe de împărţit cu unul dintr-a patra – şi asta în nicio şcoală E posibil să fi trecut pe lângă el pe coridor sau ceva de genul ăsta, dar nu avea de unde să-l ştie Uitaţi cum facem, a adăugat ea şi s-a ridicat în picioare, temându-se ca nu cumva şi acest gest mărunt să fie perceput ca o transgresiune O să-l întreb Dacă mă înşel, vă dau un telefon să vă anunţ Aveţi vreo carte de vizită? a întrebat şi a întins mâna O’Rourke se holba la ea, dar Mendoza s-a ridicat şi a scos portofelul A extras o carte de vizită cam slinoasă, apoi a luat un pix şi a tăiat ceva — Sunt vechi, i-a explicat el lui Grace, în timp ce îi dădea o carte de vizită Primăria oraşului New York a refuzat să comande altele noi Acesta e numărul meu de mobil, a adăugat, indicându-l cu pixul albastru — Bine, vă mulţumesc, a răspuns ea automat şi a întins mâna, cu un gest la fel de mecanic Era bucuroasă că putea să plece de acolo, dar cel care-i oferise cartea de vizită nu-i mai dădea odată drumul la mână — Hei Ştiu că vreţi să-l protejaţi, i-a spus, dând uşor capul pe spate, cu bărbia săltând în sus şi ochii înălţaţi pentru o clipă spre tavanul din hol Instinctiv, Grace a privit şi ea în sus şi a înţeles: vorbea de Henry Evident că voia să-l protejeze! — Ştiu că vreţi să faceţi asta, a insistat detectivul, cu o expresie ciudat de amabilă Dar nu ar trebui O să complice mai rău lucrurile Grace se uita fix la el Încă îi ţinea mâna prinsă în palma lui mare, şi nu putea să plece fără ea Oare pot să mă smulg din strânsoare? i-a trecut ei prin minte Apoi: Despre ce dracului vorbeşti? 8 CINEVA TOCMAI I-A TRIMIS SOŢULUI TĂU UN E-MAIL Era foarte furioasă Într-atât de furioasă încât a avut nevoie de fiecare secundă în care liftul a urcat până la etajul şase ca să se calmeze, cel puţin cât să-şi dea seama că organismul ei nu suferea o cădere propriu-zisă, fizică, ce ar fi necesitat îngrijiri propriu-zise, fizice şi medicale, ci că era pur şi simplu incredibil de furioasă Liftul avea o oglindă în care refuza să privească, de frică să nu dea ochii cu acea versiune a ei palidă şi înverşunată, aşa că s-a concentrat asupra tavanului din pal nefinisat, încleştând din maxilare ca şi cum ar fi mestecat ceva tare, care nu voia deloc să se descompună Totuşi, ceva părea s-o acapareze, umplând tot spaţiul acela închis Cum şi-au permis? şi-a repetat ea de mai multe ori în minte, în timp ce liftul urca Dar: cum şi-au permis ce, mai exact? Nu fusese acuzată de nimic mai necinstit decât că, poate, la şcoala fiului ei, se arătase nu foarte primitoare, în calitate de părinte şi membră a comitetului, faţă de o nouă mămică, în mod evident mai puţin înstărită decât celelalte, care s-a întâmplat să fie, la un moment dat şi după o răsturnare de situaţie cu totul şi cu totul imprevizibilă, omorâtă Dar de ce să o tragă la răspundere pe Grace din cauza asta? De ce să nu îi ia la întrebări pe părinţii elevilor dintr-a patra sau să o plimbe pe şefa comitetului de părinţi al clasei prin Park Avenue şi s-o lege la stâlpul infamiei, dacă îşi doreau să dea un exemplu? Care era problema lor? Partea cea mai rea, se gândea ea în timp ce vâra cheia în uşa de la intrare, era că nu avea pe cine să-şi verse toată furia Prefera, în astfel de împrejurări care o scoteau din sărite, să dispună de mijloace clare de redresare De exemplu, dacă îţi găseai maşina cu roata blocată sau dacă n-o mai găseai deloc pentru că fusese ridicată, te enervai, desigur, dar cel puţin ştiai unde să te duci şi la cine să ţipi Părinţii odioşi ai unor copii odioşi din clasa lui Henry puteau fi trataţi cu indiferenţă, ceea ce însemna că nu mai era nevoită să se prefacă de atunci înainte că îi place sau să socializeze cu ei la evenimentele legate de şcoală Magazinele cu vânzători nepoliticoşi şi restaurantele necorespunzătoare puteau fi ocolite pe viitor – în New York, nimeni nu deţinea monopol pe nimic, chestie care era folositoare; chiar şi localul cel mai la modă astăzi, unde nici nu reuşeai să prinzi o masă, avea să fie înlocuit, într-o săptămână sau două, de un altul (Singura excepţie pe care o întâlnise o constituiau admiterile la şcolile private, dar lui Henry îi fusese rezervat, încă de la vârsta de trei ani, un loc în promoţia 2019 de la Rearden, ceea ce în Manhattan echivala cu a fi „asigurat pe viaţă”, cel puţin din punct de vedere educaţional ) Dar ce se întâmpla acum era diferit – deoarece ea, fără îndoială, sprijinea poliţia, la fel ca oricare alt cetăţean care respectă legea, mai cu seamă după 11 septembrie, când lumea lor se prăbuşise în flăcări Era înnebunitor Şi chiar dacă ar fi identificat o cale prin care să-şi exprime nemulţumirea, ce motiv de nemulţumire ar fi putut avea? Faptul că doi detectivi, destul de politicoşi de altfel, care încercau să ajungă la o concluzie cu privire la o crimă îngrozitoare, teribilă, ce lăsase doi copii fără mamă, şi să-l prindă pe vinovat (normal că era un bărbat), veniseră la ea acasă şi îi puseseră nişte întrebări? Nu era nimic din ce nu vedeai în Lege şi ordine Nu era nimic Se întreba, în timp ce-şi lăsa geanta pe măsuţa din hol, auzind uşa de la frigider deschizându-se în bucătărie (Henry îşi luase sucul de portocale, cum făcea de fiecare dată când ajungea acasă de la şcoală), dacă ar trebui să-l sune pe Jonathan Era în regulă să i se plângă lui Jonathan, evident, dar probabil că ar fi prea egoistă dacă l-ar deranja de la conferinţă cu un asemenea motiv Pe lângă asta, în lumea lui, aceea a copiilor care mor, la cât de multă empatie s-ar putea aştepta pentru o necunoscută moartă, darămite pentru ea însăşi, o cunoştinţă îndepărtată, şi doar vag afectată, a femeii ucise? Ar fi fost puţin contrariat, ştia asta, de faptul că doi detectivi o îndemnaseră să nu-l mai protejeze pe băiatul lor de doisprezece ani Nu – mai mult decât contrariat Să-l protejeze faţă de ce? ar fi întrebat el, iar ea îşi imagina felul în care schimbările lui de dispoziţie ar putea fi urmărite pe hârtia specială pe care un electrocardiograf marca undele urcând şi coborând brusc Să-l protejeze de vestea privind moartea mamei unui elev de clasa a patra pe care Henry nu-l văzuse niciodată sau cel puţin nu ştia cum îl cheamă? Ştiu că vreţi să-l protejaţi Ar fi fost ceva de tot hazul, atâta doar că el – irlandezul sau celălalt – chiar a putut să spună aşa ceva Poate că ar fi trebuit să-l sune pe Robert Conover şi să ţipe la el, dar nu era foarte sigură dacă directorul făcuse ceva, în afară de faptul că trimisese un e-mail foarte stupid Numai asta, şi era destul de rău, ce-i drept Totuşi, fusese nevoit să facă ceva, să spună ceva: ar fi fost neplăcut să nu încerce să controleze felul în care aveau să se desfăşoare evenimentele Iar mulţi oameni scriau prost, chiar şi directorii de şcoală, ajungând să spună lucruri inutile (sau stupide), faţă de ceea ce îşi propuseseră iniţial să transmită Sau poate că ar fi trebuit să ţipe la Sally, pentru că ea – ca preşedintă a comitetului de binefacere – îi dăduse numele ei poliţiei, sau pentru că era în general o persoană neplăcută Poate că ar fi trebuit să ţipe la tatăl ei În general, Grace nu ţipa la nimeni, cu atât mai puţin la tatăl ei, care îi spusese de mult că nu avea de gând să discute decât cu eul ei cel mai calm şi mai raţional, cel pe care îl instruise şi pentru educarea căruia plătise şi ale cărui comentarii acerbe şi inteligente erau mai mult decât bine-venite Grace nu era capricioasă sau emoţională din fire, ceea ce era nemaipomenit, dar, ca orice femeie, trecuse şi ea prin adolescenţă, când avusese anumite episoade provocate de unele extravaganţe hormonale şi făcuse câteva scene în restaurante şi în faţa prietenilor vechi ai părinţilor ei Aceste incidente avuseseră, îşi dădea şi ea seama, nişte repercusiuni ireversibile asupra sensibilităţilor tatălui ei Mai bine că fusese singură la părinţi Totuşi, în felul lui, el nu şovăise niciodată în devotamentul patern Chiar şi după moartea mamei sale (care avusese loc după ce ea – practic – plecase de acasă), chiar şi după ce se recăsătorise, nu îşi dăduse niciodată jos acea robă a autorităţii paterne pe care o îmbrăcase atunci când devenise tată, în acel stil de tipul „undeva departe de sala de naşteri”, prin care bărbaţii deveneau pe vremuri taţi Aveau, credea ea, o relaţie bună, dacă asta însemna că se vedeau destul de frecvent şi îi spunea că arată bine şi că e de acord cu soţul pe care şi l-a ales, cu copilul pe care l-a crescut, poate chiar era şi mândru de ceea ce realizase ea din punct de vedere profesional Niciunul dintre ei nu manifesta efuziuni sentimentale faţă de celălalt, ceea ce era bine Existau şi anumite ritualuri pe care se bazau amândoi, cum ar fi întâlnirile săptămânale la cină, în noul apartament pe care el îl împărţea cu noua lui soţie – cea pe care Grace o considera (cu maliţiozitate?) tot „nouă”, chiar şi după optsprezece ani (Aceste mese avuseseră loc la început în serile de vineri, din respect pentru superioritatea originilor evreieşti ale Evei, iar mai târziu în alte seri, din respect pentru imposibilitatea ei şi a lui Jonathan de a se conforma programului impus de originile mai susmenţionate, la care se adăuga şi faptul că fiica şi fiul Evei nu mai reuşeau să arate curtoazia necesară faţă de acea imposibilitate ) Acum, că Grace se gândise la tatăl ei, simţea efectiv nevoia să-l sune Trebuia să-l sune pe el sau pe Eva, în orice caz, ca să confirme pentru seara următoare Dar nu o făcuse încă pentru că nu ştia dacă Jonathan avea să se întoarcă la timp din Cleveland Henry a venit la ea, ţinând în mână un baton de cereale, dintr-acelea comercializate ca fiind sănătoase, dar în realitate la fel de pline de zahăr ca toate celelalte produse de la raionul de dulciuri — Bună, i-a zis ea Henry a salutat-o şi el din cap Apoi s-a uitat către uşa camerei lui, iar ea şi-a dat seama că părea să-i stea în cale — Ai ajuns cu bine, da? l-a întrebat ea — Cine erau tipii ăia? a zis el, trecând direct la subiect — Erau de la poliţie Nu s-a întâmplat nimic Stătea pe loc, cu batonul de cereale în mâna întinsă, nemişcată, precum vulturul de pe sigiliul american, ţinând între gheare ramura de măslin şi săgeţile S-a încruntat la ea, pe sub bretonul mult prea lung — Cum adică, nu s-a întâmplat nimic? — Ai auzit despre băieţelul de la şcoală? A cărui mamă a murit? — Da, a încuviinţat Henry Dar de ce îţi puneau ţie întrebări despre asta? Grace a ridicat din umeri Spera că în felul ăsta ar transmite o anumită detaşare Îşi dorea să pară cât mai detaşată — Mama lui era în comitetul de binefacere cu mine, pentru strângerea de fonduri de săptămâna trecută Dar abia dacă o cunoşteam Cred că am vorbit o singură dată, la una din întruniri Nu am avut cu ce să-i ajut — Cine e a omorât-o? a întrebat el, luând-o prin surprindere Apoi şi-a dat seama: Probabil să se gândeşte că ceea ce i s-a întâmplat Malagăi Alves ar putea să i se întâmple şi mamei sale Fusese dintotdeauna puţin cam sperios Avea coşmaruri după ce vedea imagini înfricoşătoare, chiar şi desene animate, când era mai mic În tabăra de vară, le spusese consilierul, aştepta până când alţi băieţi se duceau la toalete, în spatele cabanei din pădure, şi mergea împreună cu ei, ca să nu se ducă singur Chiar şi acum voia să afle mereu unde era mama lui Ştia că la un moment dat lucrurile aveau să se mai schimbe, dar oricum, aşa părea să fie el din fire — Dragule, i-a zis, o să afle ei E îngrozitor ce s-a întâmplat, dar poliţia o să-i dea de capăt Nu trebuie să-ţi faci griji Ştiu că vreţi să-l protejaţi, şi-a amintit ea Normal că voia Asta îi spunea datoria Şi instinctul, mulţumesc foarte mult Apoi a încercat să nu se mai gândească la cei doi Bărbaţii aceia îngrozitori, puşi pe iscodit Henry a încuviinţat din cap Părea slab – tras la faţă, s-a gândit ea, sau poate că trăsăturile feţei i se schimbaseră Forma capului se modifică pe măsură ce copilul creşte, iar maxilarul, pomeţii şi arcadele se poziţionează şi repoziţionează Oasele pomeţilor lui Henry păreau să fie puţin mai proeminente, reliefându-se uşor prin piele şi proiectând câte o umbră pe fiecare obraz Avea să fie frumos, la fel ca tatăl său, chiar dacă, de fapt, semăna foarte puţin cu el Avea să semene, şi-a dat dintr-odată seama, cu tatăl ei — Unde-i tata? a întrebat-o el — În Cleveland Cred că vine mâine Ţie ţi-a spus cumva când se întoarce? Apoi i s-a părut bizar că l-a întrebat pe fiul ei când urma să i se întoarcă soţul acasă Dar era prea târziu să-şi retragă cuvintele — Nu Nu mi-a spus Adică, nici nu mi-a spus unde se duce — Sper să ajungă la timp pentru întâlnirea cu bunicul şi Eva Henry n-a zis nimic Îi plăcea de Eva, care – dacă nu se producea pe viitor vreo schimbare majoră în viaţa şi psihicul mamei lui Jonathan – era singura bunică pe care urma să o aibă Ambii părinţi ai lui Jonathan petrecuseră ani întregi îngropaţi în viciile lor neasumate (Naomi era alcoolică, îi spusese Jonathan, iar David nu stătuse nicio zi fără Valium, încă din anii ’70) şi în dorinţa lor de a-l răsfăţa pe fratele mai mic al lui Jonathan, un netrebnic care nu reuşise nici să termine facultatea, nici să se ţină de vreo slujbă şi care locuia în subsolul părinţilor lui, monopolizând atenţia şi resursele lor financiare Cu siguranţă, ei nu înţeleseseră niciodată ambiţiile lui Jonathan, iar dorinţa lui de a se implica în vieţile altor oameni, mai ales ale unor oameni aflaţi în situaţii extrem de dificile, pur şi simplu îi îngrozea Locuiau încă în Roslyn, dar puteau la fel de bine să fi locuit pe Lună Henry nu-l mai văzuse pe niciunul dintre ei de când era mic Chiar şi ea petrecuse foarte puţin timp cu familia lui Jonathan Avusese loc o primă întâlnire formală, o ieşire stânjenitoare în oraş, cu o cină bizară la un restaurant chinezesc, urmată de un soi de marş forţat până la Rockefeller Center, ca să vadă pomul de Crăciun, şi de o conversaţie extrem de prudentă Niciunul dintre părinţii lui nu venise la nuntă (Numai fratele şi-a făcut apariţia, a stat undeva în spatele grupului restrâns, adunat pe colina din spatele casei din Connecticut, şi a plecat, la un moment dat în timpul petrecerii, fără să-şi ia rămas-bun ) După asta, s-a mai văzut doar de câteva ori cu părinţii lui, odată cu prilejul unei vizite tensionate la spitalul din Lenox Hill, a doua zi după naşterea lui Henry, când cei doi au venit – nu a uitat niciodată acest detaliu – cu o pătură veche, lucrată manual, fără doar şi poate, dar cu cel puţin un deceniu, dacă nu chiar două, în urmă Pentru ei o fi având vreo însemnătate, presupunea ea, dar gestul lor atât de obtuz o scandalizase Nu, nu avea de gând să-şi învelească bebeluşul drag şi îndelung aşteptat cu o pătură ponosită, mirositoare, pe care poate că cei doi o cumpăraseră de la un târg de vechituri sau un magazin second-hand Cu acordul lui Jonathan, o aruncase în coşul de gunoi din camera ei de spital Niciunul dintre ei – tată, mamă sau frate mai mic – nu s-a arătat vreodată cu adevărat interesat de Grace (chestie care, până la urmă, nu era chiar o problemă) sau, mai apoi, de Henry Înţelegea acum că Jonathan, care fusese un copil foarte inteligent şi ambiţios, s-a realizat singur, după propria viziune, şi asta încă de la o vârstă foarte fragedă, ceea ce Grace considera a fi un adevărat act de eroism Era cu mult mai mult decât ceea ce făcuse ea Poate că nici părinţii săi nu dăduseră dovadă de o afecţiune demonstrativă, dar o făcuseră întotdeauna să se simtă apreciată şi preţuită şi îi insuflaseră foarte clar ideea că trebuia să se mişte în lume, să capete o educaţie, să se intereseze de alţi oameni şi să-şi facă simţită prezenţa Jonathan a trebuit să-şi dea seama singur de toate astea: fără îndrumare, fără sprijin, aproape ignorat Nu îi părea rău pentru el, fiindcă nici el nu avea regrete, în schimb îi părea rău pentru Henry, care merita să aibă cel puţin o bunică adevărată — Cum e tema pentru acasă? l-a întrebat pe Henry — Merge Am făcut câte ceva în sala de lectură Doar că am o lucrare de control — Ai nevoie de ajutor? — Poate mai târziu Trebuie să învăţ înainte Putem să comandăm de la Pig Heaven la cină? Pig Heaven era localul lor preferat de unde îşi comandau de mâncare în serile când erau doar ei doi Jonathan nu era nicidecum religios, doar că nu-i prea plăcea mâncarea chinezească Nu le spuseseră tatălui ei şi Evei despre Pig Heaven — Nup Am luat cotlete de miel — Aa Super Grace s-a dus la bucătărie ca să pregătească cina Henry s-a dus în camera lui, probabil ca să înveţe Dând pe gât jumătate de pahar de Chardonay de la rece, ea şi-a alungat din minte şi ultimul gând ostil faţă de cei doi bărbaţi din hol, după care a scos oala sub presiune, ca să fiarbă conopida După ce a aşezat oala pe foc, a asezonat cotletele de miel şi a pus o mână de salată în uscătorul special, şi-a revenit îndeajuns ca să-l mai sune o dată pe Jonathan, dar, din nou, a intrat direct căsuţa vocală I-a lăsat un mesaj scurt în care îl ruga să-i telefoneze, apoi l-a sunat pe tatăl ei, iar în difuzor s-a auzit ţârâitul acela obosit despre care ştiai sigur că data din era predigitală a robotului telefonic, fiind urmat de o voce înregistrată neclar şi de un semnal sonor prelung Dar apoi a răspuns Eva — A-lhoo! a spus, şi din felul în care a sunat întrebarea îţi dădeai seama că habar n-avea cine era la celălalt capăt al firului Nici vorbă de identificator de apel, de DVR sau de computer în casa tatălui ei Atât el, cât şi mama ei vitregă se opriseră cu progresul tehnologic undeva la telefonul cu taste şi la casetele video (mulţumindu-se cu înregistrările din colecţia Masterpiece Theatre din anii ’80) Aveau amândoi telefoane mobile, întrucât Grace şi copiii Evei insistaseră asupra acestui aspect, dar fiecare telefon avea o bucată de hârtie lipită pe spate, cu instrucţiuni de folosire şi numerele importante Ştia că nu trebuie să-l sune pe tatăl ei pe mobil, şi nici ea nu primise vreodată vreun apel de la acel număr — Bună, Eva, sunt Grace — Ah, Grace, a zis Eva, cu o voce care nu trăda neapărat dezamăgirea, cât mai degrabă confirmarea unei dezamăgiri anterioare Tatăl tău e plecat — Ce mai faci, eşti bine? a întrebat-o Grace, urmând scenariul obişnuit Cu Eva, care adusese cu ea toate formalităţile vieţii antebelice prospere alături de părinţii ei, la Viena, în viaţa ei postbelică, dar la fel de prosperă, în New York, trebuia să comunici conform anumitor reguli Ar fi putut fi – dacă şi-ar fi propus vreodată să aibă o meserie – un excelent instructor militar — Da, foarte bine Veniţi mâine la cină, nu? — Da, abia aşteptăm Nu ştiu sigur dacă Jonathan o să ajungă la timp Şi acest mărunt factor iritant a fost de ajuns ca s-o stârnească — Cum adică „nu ştii”? — E în Cleveland, la o conferinţă medicală — Aşa? — Şi nu ştiu precis la ce oră ajunge avionul lui Pentru Eva, până şi asta era ceva scandalos Faptul că nu ştia sigur în ce zi trebuia să se întoarcă ar fi fost cu totul de neînţeles Eva pur şi simplu nu pricepea cum era cu putinţă ca viaţa unei soţii să nu graviteze în jurul nevoilor soţului ei Realitatea vieţii de familie a lui Grace, cu răspunderile şi programul ei încărcat, cu angajamentele necesare (desigur, Eva fusese pusă la curent cu cartea ce urma să apară, cu turneul de prezentare şi apariţiile în presă, dar oare înţelegea ceva din toate astea?), fără a mai socoti faptul că incertitudinile implicite ale vieţii de medic, care necesitau juxtapunerea unor obligaţii sociale atunci când nişte oameni în carne şi oase se îmbolnăveau dintr-odată, vizibil şi acut, erau atât de dezagreabile pentru Eva, încât de obicei evita cu totul orice discuţie pe această temă — Nu înţeleg, a zis Eva Nu ai cum să afli? E prea greu să dai un telefon? Lui Grace, Eva îi părea a fi într-o antiteză absolută cu imaginea clasică a mamei imigrante Prin tradiţie şi indiferent de etnicitate, mama imigrantă era femeia aceea care putea să întindă de gulaşul, de pastele sau de friptura ei aşa încât să îţi poţi aduce prietenii în vizită Eva ţinuse dintotdeauna o casă frumoasă, dar profund neprimitoare Mama lui Grace, mama ei adevărată, nu fusese o bucătăreasă prea bună, dar cel puţin te făcea să te simţi că se bucură să te vadă atunci când întindea pe masă castroanele cu supa delicioasă, preparată de bucătăreasa ei de origine dominicană Eva, pe de altă parte, organiza nişte mese excelente şi meticuloase, dar mâncarea bună fără o primire pe măsură nu îţi dădea o senzaţie îndeajuns de primitoare — Am tot încercat, a replicat, jalnic, Grace De ce să nu spunem că o să fim noi trei şi, desigur, că o să te anunţ dacă se schimbă ceva? E mai bine să fie mai mult, decât mai puţin, nu-i aşa? Ar fi putut la fel de bine s-o întrebe dacă n-ar fi trebuit să depoziteze mai mult gunoi în frigider — E un lucru îngrozitor ce s-a întâmplat la şcoala lui Henry, a zis deodată Eva, iar virajul brusc în conversaţie a surprins-o atât de tare pe Grace, încât nu a reuşit să înţeleagă imediat ce încerca să-i spună mama ei vitregă — La şcoală? a şovăit ea Tocmai tăia tulpina conopidei, când s-a oprit brusc, şi a rămas cu cuţitul suspendat deasupra tocătorului — Unul dintre părinţi, omorât Tatăl tău m-a sunat de dimineaţă, de la muncă Ideea că tatăl ei aflase de moartea Malagăi Alves înaintea ei era în sine îngrijorătoare Nu era chiar genul de om branşat, nici din punct de vedere personal, şi nici tehnologic — Da, ştiu E îngrozitor — O cunoşteai? — Ah, nu Sau da, dar foarte puţin Părea să fie o persoană foarte plăcută Această ultimă replică i-a venit natural, ca o consecinţă firească a dictonului „Despre morţi, numai de bine” Deşi nu păruse să fie o persoană deosebit de plăcută Dar ce importanţă mai avea acum? Grace a pus conopida în oala sub presiune şi a început să topească untul pentru rântaş Îl obişnuise pe Henry să mănânce conopidă punând deasupra un sos de brânză, pe care vechea ei prietenă Vita o învăţase să-l prepare, cu mult timp în urmă Sosul de brânză era acum, din păcate, unul dintre puţinele lucruri pe care Vita le lăsase în viaţa ei — Soţul e criminalul? a întrebat-o Eva, ca şi cum Grace ar fi avut de unde să ştie De obicei e soţul — N-am nici cea mai vagă idee, a răspuns Grace Sunt sigură că poliţia face investigaţii De fapt, şi-a zis în mintea ei, ştiu că poliţia face investigaţii — Ce fel de bărbat o ucide pe mama copiilor săi? a spus Eva, iar Grace, care răzuia acum brânza deasupra tocătorului, a dat ochii peste cap Nu ştiu Unul răul? — E ceva îngrozitor, a răspuns, în schimb, Grace Cum e şoldul lui tati? Îl mai supără? Chiar şi această întrebare, ştia prea bine, încălca limitele simţului proprietăţii Evei, şoldurile soţului de optzeci şi unu de ani fiind un subiect mult prea intim ca să poată fi discutat cu singurul său copil Faptul că mai devreme sau mai târziu – probabil că mai devreme – urma să aibă nevoie de o proteză de şold, dacă nu chiar de două, nu făcea subiectul mai digerabil — E foarte bine Nu se plânge din cauza asta Grace, simţind impasul, a încheiat discuţia, promiţând să confirme prezenţa lui Jonathan când primea un semn de la el Apoi a pus cotletele de miel la grătar şi a început să amestece făina cu untul deja topit După masă, când Henry s-a întors în camera lui să repete, iar ea a terminat de strâns, s-a dus în dormitor şi a scos laptopul din geanta de piele în care îl ţinea Dormitorul, aşa cum se puseseră de acord, fusese dintotdeauna un spaţiu fără tehnologie, în afara CD playerului Bose pe care Jonathan îl ţinea pe partea lui de pat (Îşi păstra sutele de CD-uri în dulăpiorul de lângă pat, în bibliorafturi din piele aranjate cu meticulozitate pe categorii şi apoi alfabetic, după numele artiştilor Spre deosebire de mulţi oameni care spun că ascultă „orice” muzică, dar nu ascultă de fapt decât rock, jazz sau blues, Jonathan avea gusturi muzicale atât de neobişnuit de variate, încât putea să aducă acasă o colecţie de didgeridoo aborigen sau muzică barocă de cameră, odată cu ultimul album al lui Alison Krauss ) Grace nu era o luddită Gestiona atât viaţa ei, cât şi pe cea a soţului (cel puţin latura non-profesională) şi a fiului ei de pe iPhone, îşi scrisese cartea pe laptop, dar nu îi plăcea să fie asaltată de informaţie, cel puţin nu acasă În lumea largă, era pur şi simplu imposibil să scapi; produse şi idei îi erau prezentate în mod constant, oriunde se uita şi orice asculta, şi chiar şi postul naţional de radio renunţase să mai filtreze genul ăsta de informaţie, lăsând astfel să se abată un şuvoi de anunţuri de sponsorizare din partea corporaţiilor Poate că nu împărtăşea preferinţa soţului ei pentru didgeridoo („didgerinuu”, cum îi spusese odată Henry, care era de acord cu ea), dar cel puţin fondul acela sonor nu încerca să vândă ceva ce nu era Şi totuşi, dormitorul lor, cu pereţii verzi, care păreau acoperiţi de muşchi, cu draperiile roşii din pânză şi patul Craftsman în care dormiseră cândva şi părinţii ei (saltea nouă, desigur!), încuraja alte forme de comunicare Îi plăcea să se trezească acolo, mai ales înainte ca ziua să înceapă propriu-zis, când era încă întuneric afară, şi să vadă conturul umărului osos al soţului ei, mişcându-se în ritmul respiraţiei lui Îi plăcea să se trezească seara atunci când Jonathan ajungea acasă, şi să adoarmă din nou aproape de trupul lui cald, în acea stare de incertitudine stranie şi maleabilă când nu îşi putea da seama dacă e trează sau visează încă: dragoste într-un climat liminal, alimentată de REM, de voluptate şi de intimitatea matură a patului conjugal Când Henry era mic, dormea acolo între ei doi, la început pentru că ea îl aşeza acolo, cu foarte mare atenţie, ca să se asigure, ca proaspătă mămică temătoare, că nu i se întâmpla ceva rău în timpul nopţii, după care el începuse să vină şi să se caţere singur în pat Totuşi, în scurt timp, Jonathan a insistat ca Henry să se mute de acolo în camera lui din capătul culoarului, ai cărei pereţi îi ornase la un moment dat cu ajutorul unui şablon decorativ cu lună şi stele, potrivit atât pentru fetiţe, cât şi pentru băieţei, peste care însă se văruise demult Cam în acelaşi timp, ea începuse să facă eforturi conştiente ca să personalizeze şi dormitorul lor În afară de pat, care îi plăcuse dintotdeauna, şi de masa de toaletă, după care nu se dădea în vânt, dar pe care o păstrase fiindcă îi aducea aminte de mama ei, tot ceea ce data de pe vremea părinţilor ei fusese schimbat, de la parchetul neconvenţional (păstrat în stare perfectă, cel puţin, de mocheta bej care făcuse parte din copilăria ei) până la verdele fosforescent al pereţilor Atunci când decoratoarea pe care o angajase a părut îngrozită de alegerea pe care o făcuse în privinţa materialului pentru perdele, Grace a concediat-o şi a angajat o croitoreasă lipsită de opinii Jonathan spusese că din partea lui nu conta, atât timp cât ea era fericită Da, era fericită Era foarte fericită aici, în această cameră, aici, cu viaţa ei Atât de fericită încât îşi permitea să le spună altor oameni cum să fie şi ei fericiţi Nu fusese niciodată cea mai bogată sau cea mai frumoasă Nu era nici cea mai norocoasă Se mai gândea câteodată – nu foarte des, deoarece, chiar şi după toţi anii care trecuseră, simţea încă un puseu acut de tristeţe – la copiii pe care ar mai fi putut să-i aibă, dar care nu au apărut niciodată pe lume Se mai întindea uneori după telefon ca să o sune pe Vita şi apoi se oprea, iar atunci simţea un soi de respingere care o năucea şi o durea încă nespus, şi asta pentru că nu reuşise niciodată să înţeleagă de ce se încheiase prietenia lor Încă îi era dor de mama ei Dar, în majoritatea cazurilor, nu îi venea să creadă că trăia cu adevărat o asemenea viaţă, alături de un bărbat extraordinar şi plin de compasiune, la care se uita şi se gândea: Al meu e, ca şi cum nu ar fi fost deja de atâta vreme, se gândea la copilul lor frumos şi inteligent, la apartamentul în care fusese fiică, soţie şi mamă, toate la un loc Adevărul gol-goluţ era că fusese incredibil de norocoasă, pe când Malaga Alves, care îi revenise acum în minte – cum stătea aşa întinsă în patul părinţilor ei, din dormitorul ei conjugal, în timp ce fiul ei îşi făcea temele, la adăpost, în camera lui din capătul holului – dusese o viaţă complet diferită faţă de a ei A deschis laptopul şi a început să dea peste ceea ce toată lumea părea că ştie deja În mod previzibil, pe website-ul revistei Times nu apărea nimic despre uciderea unei femei al cărei fiu învăţa la una dintre cele mai bune şcoli private din Manhattan, dar în News şi Post existau nişte articole mici, cu frazări atât de similare, încât puteau să fie scrise de aceeaşi persoană În versiunea celor de la Post se preciza: Academia Rearden de pe Tony Upper East Side Sic! i-a trecut prin minte lui Grace este în stare de şoc după moartea mamei unui elev din clasa a patra Potrivit comunicatului emis de poliţie, Miguel Alves, în vârstă de zece ani, s-a întors acasă şi a găsit-o pe Malaga Alves, de treizeci şi cinci de ani, moartă în apartamentul lor, devenit o baie de sânge „Baie de sânge”? s-a gândit ea Ăsta era motivul pentru care nu mai citea nimic altceva în afară de Times În apartament se mai afla un copil mic, o fetiţă de câteva luni, care nu a fost vătămată Poliţia nu a reuşit să ia legătura cu soţul, Guillermo Alves, în vârstă de patruzeci şi doi de ani, de origine Columbiană Acesta este proprietarul uneia dintre cele mai vechi şi mai de succes firme de producţii tipografice din Districtul Financiar, Amsterdam Printing, de pe Broadway, numărul 110 Academia Rearden este una dintre cele mai bune şcoli pregătitoare din oraş, ai cărei elevi, după absolvire, ajung în mod curent la universităţi din Ivy League, la Stanford şi MIT Conform informaţiilor noastre, taxele de şcolarizare pentru Rearden ar fi undeva între 30 000 şi 48 000 de dolari pe an, în funcţie de clasa în care este elevul Momentan, printre elevii de acolo se numără copiii titanului media Jonas Marshall Spenser şi creatorul fondului de investiţii Aegis, Nathan Friedberg Persoanele care deţin orice informaţii cu privire la acest caz sau la orice anchetă în desfăşurare sunt rugate să sune la numărul 1-888-692-7233, pus la dispoziţie de departamentul de poliţie Şi asta era tot Nu aflai cine ştie ce Cu siguranţă nu era ceva care să producă un scandal Totuşi, citise revista New York de îndeajuns de multe ori încât să-şi dea seama că, cel puţin, nu aveau să abandoneze subiectul morţii unui părinte de la Rearden, mai ales într-un apartament „devenit o baie de sânge” Chiar dacă se ajungea la concluzia că – şi, să fim sinceri, asta se întâmpla în majoritatea cazurilor – columbianul Guillermo Alves, soţul care, surpriză! nu era de găsit, şi-ar fi omorât soţia, pentru oricare dintre motivele clasice, perpetue (gelozie, dependenţă, probleme financiare, adulter), perspectiva unei intrigi atât de specifice literaturii de consum, pe fundalul elitismului din Manhattan, era aproape irezistibilă În rest, nu mai era mare lucru, doar câteva lamentări inutile pe Urban Baby („Ştie cineva ceva despre mămica de la Rearden, cea care a fost omorâtă?”) Căutând pe Google „Malaga Alves”, obţineai rezultate la fel de minimaliste; Malaga era o persoană despre care editoarea J Colton ar fi spus, fără doar şi poate, că era „o prezenţă neglijabilă în mediul online” (Chiar şi ea fusese „o prezenţă neglijabilă în mediul online” înainte ca J Colton să-şi pună mâinile virtuale pe ea Acum avea şi un site, un cont virgin de Twitter şi o pagină de Facebook, toate, din fericire, administrate de o tânără din Carolina de Nord, angajată de editoare ) Uitându-se peste paginile cu rezultate de la Google, observând cum construcţia „Malaga + Alves” se divide în cele două părţi componente (Malaga Spania, Malaga Rodrigues, Celeste Alves, Închirieri Malaga/Jose Alves Agenţie Vile în regim self-catering ), a constatat cu surprindere că simte o anumită validare a propriei detaşări faţă de termenii căutării şi de persoana nominal reprezentată Nu ştia pe nimeni cu numele de Malaga Rodrigues sau Celeste Alves Nu fusese niciodată în Malaga, Spania, şi chiar dacă ar alege vreodată să meargă acolo, nu ar închiria o vilă în regim self-catering Desigur, soţul dispăruse deja de mult Probabil că se întorsese în Columbia, lăsându-şi copiii în urmă, ca un adevărat prinţ ce era Chiar şi dacă l-ar fi găsit, probabil că n-ar fi putut să-l aducă în ţară sau ar fi durat ani de zile Nu avea să se facă nicicum dreptate, iar ceea ce urma să se întâmple cu copiii era greu de imaginat Poate că fetiţei avea să-i meargă bine, dacă ar fi fost adoptată sau măcar luată în plasament de familia potrivită, dar fiul, Miguel, nu avea cum să-şi revină după ceea ce i se întâmplase Era pierdut – absolut şi iremediabil Nu era nevoie să fii psiholog ca să-ţi dai seama de asta Nici măcar mamă nu trebuia să fii Cu acest gând, a simţit cum îi mai dispare nemulţumirea faţă de acei detectivi Trebuia să fie frustrant să ştii că persoana care, cel mai probabil, se făcea vinovată de uciderea victimei era deja inaccesibilă şi probabil că urma să rămână aşa, iar tot ceea ce mai puteau face ei acum era să se învârtă printre rămăşiţele vieţii ei distruse, atacând fără sens tot ceea ce era periferic „Doar apă, apă peste tot / Şi noi n-avem ce bea” Acum, că punea problema aşa, Grace şi-ar fi dorit să le poată spune ceva, orice, care să-i ajute Dar nu avea ce Dar cel mai mult şi-ar fi dorit ca Jonathan să fie acolo El, care era atât de priceput la toate nuanţele morţii, ar şti ce să-i spună, cum să potolească acel vag sentiment de vinovăţie pe care îl purta încă de la conversaţia cu Sylvia (Dar de ce? Ce ar fi trebuit să facă, să intre cu forţa în viaţa unei străine şi s-o întrebe: „Nu eşti cumva măritată cu un bărbat care e posibil să te omoare? Şi dacă eşti, nu ai cumva nevoie de ajutorul meu ca să-l părăseşti?”) Ar fi vrut ca Jonathan să-şi fi verificat deja mesajele Sau să dea un telefon Sau poate să nu se distanţeze chiar aşa, complet, atunci când era plecat la genul ăsta de evenimente Care mai era rostul atâtor canale de comunicare dacă nu reuşeai să te foloseşti de niciunul? Ea, una, prefera telefonul Era cel mai util mijloc de comunicare Dar Jonathan se adaptase vremurilor, adoptând la început e-mailul şi apoi mesajele-text Ar putea să aibă mai mult noroc aşa, a decis ea, intrând, de pe laptop, în contul de e-mail Era modul de comunicare pe care îl foloseau pentru lucrurile mai puţin importante, pentru mesajele practice care nu aveau un impact semnificativ asupra vieţii lor de familie, dar care erau foarte utile pentru un anumit tip de mementouri („Te rog să încerci să ajungi diseară până la ora şapte, ştii cum se agită Eva dacă nu ne aşezăm la timp la masă ”) sau schimbări de program („Sunt cu un pacient şi am ceva de rezolvat Pot să-l duci tu pe Henry la lecţiile de vioară?”) Circumstanţele de faţă intrau în mod cert sub incidenţa e-mailului A tastat adresa soţului ei, iar la subiect a trecut, cam jalnic: „Soţie caută soţ” Apoi a scris: Dragule, vrei să mă suni? Trebuie să ştiu când te întorci ca să îi pot spune Măreţei E dacă ajungi mâine-seară sau nu Încă o chestie: s-a întâmplat ceva la Rearden, care nu îl afectează pe Henry, dar, dacă îţi vine să crezi, poliţia a venit să discute cu mine Foarte ciudat şi destul de îngrozitor A, şi ştii ce, azi am dat un interviu pentru revista Today! Te iubesc, G Apoi a dat clic pe Send Şi a auzit sunetul acela, ca un plescăit tehnologic, o dată şi încă o dată, şi apoi încă o dată Era un sunet care făcea parte din coloana sonoră a vieţii ei, sau cel puţin din cea a căsniciei, pentru că aşa stăteau lucrurile când erai măritată cu un medic, cel puţin genul de medic care avea – întotdeauna – pacienţi în spital, iar părinţii lor trebuiau să simtă că îl pot contacta oricând pe doctorul copilului lor bolnav, un sunet care, atunci când apărea, întrerupea cinele alături de Jonathan, concertele, plimbările şi somnul alături de Jonathan, ba chiar şi partidele lor de amor: clic/pleosc, clic/pleosc, clic/pleosc, şi apoi linişte Ceea ce însemna: Cineva tocmai i-a trimis soţului tău un e-mail A privit către locul din care se auzea sunetul şi a văzut doar noptiera familiară a soţului ei, cu lampa din ceramică (perechea celei pe care o avea ea), numărul de săptămâna trecută din New Yorker, un CD cu Bobby Short (At Town Hall, unul dintre preferatele lui) şi una dintre nenumăratele perechi de ochelari pentru citit, care îi erau furnizate în mod regulat de către ea (ochelari dintr-aceia ieftini de la farmacie, deoarece îi pierdea sau strica mult prea des ca să îşi cumpere rame scumpe) Dar niciunul dintre aceste lucruri nu scosese sunetul ăla, iar ea îl auzise – ştia sigur asta Nu ştia încă îndeajuns de mult încât să-i fie frică De ce să îţi fie frică de un sunet familiar, izvorât dintr-un loc familiar, chiar dacă nu avea niciun sens să îl auzi acolo? Grace a pus laptopul deoparte S-a ridicat încet din pat şi a îngenuncheat lângă el, ignorând bubuitul ciudat care o copleşise brusc şi cu atâta intensitate, încât şi dacă creierul ei ar fi reuşit să gândească normal şi să producă vreun gând, cel mai probabil că nu l-ar fi auzit prin zgomotul acela infernal A deschis uşa de la noptieră şi a văzut numai obiectele cunoscute: trei bibliorafturi din piele, pline cu jazz şi rock, pop vintage şi „didgeri-nuu”, plus câteva meniuri pentru livrări la domiciliu şi un program împăturit de la ultimul recital al elevilor lui Vitaly Rosenbaum Fusese o fantomă, o fantomă mecanică, neînsemnând nimic, în afară de faptul că, probabil, îi era dor de soţul ei şi – de asta îşi dădea seama chiar acum – nu era foarte sigură că ştia exact pe unde e Totuşi, dacă aşa stăteau lucrurile, dacă era cu adevărat convinsă că îşi imaginase acel sunet, acel „clic/pleosc” care însemna Cineva tocmai i-a trimis soţului tău un e-mail, atunci de ce întindea mâna spre unul dintre bibliorafturi, pentru ca apoi să-l dea la o parte ca să vadă ce se află în spatele lui, să vadă ceea ce nu era pregătită să vadă: telefonul lui Blackberry, înfiorător de familiar, cu semnalul luminos clipind într-o disperare mută pentru a avertiza în privinţa bateriei aproape descărcate şi cu indicatorul verde pentru mesaje, care o anunţa – ca şi cum ar fi fost necesar – că cineva tocmai îi trimisese soţului ei un e-mail 9 DAR CINE ASCULTĂ? Sfârşitul lumii venea acum pe fundalul asurzitor al unei temeri vagi A închis uşa noptierei, cu telefonul misterios înăuntru, trăgând zăvorul de parcă ar fi putut încerca să evadeze, apoi a rămas întinsă-n pat tot restul acelei nopţi îngrozitoare, bâjbâind la marginea mlaştinii care se întindea la picioarele ei, fără să se avânte însă în mijlocul ei, şi fiecare gând în parte era, din fericire, încă separat de celelalte, deşi chiar şi aşa erau destul de rele: ceva despre Jonathan, altceva despre o femeie aproape necunoscută, care fusese ucisă, şi ceva ce implica poliţia Henry s-a culcat în jurul orei zece, dar nu înainte de a veni pentru o îmbrăţişare, pe care i-a oferit-o cu o falsă fericire, sperând că el nu avea să-şi dea seama că tremura După ore întregi, Grace încă nu reuşise să adoarmă Existau câteva căi pe care ar fi putut să le urmeze, desigur Putea să-l sune pe Roberston Sharp al III-lea (Jonathan îi zicea de ani buni Robertson Sharp-Ardeilea sau câteodată doar „Ardeiul”) şi să-i explice că Jonathan – „atât de zăpăcit câteodată!” – şi-a lăsat telefonul acasă sau poate că mai era cineva de la spital la acea conferinţă cu care ar fi putut să vorbească? Sau putea să sune direct acolo, dacă şi-ar da seama cum se numea exact şi unde se ţinea – „conferinţă pentru oncologi pediatri în Cleveland” nefiind o indicaţie tocmai precisă Ar putea să-l sune şi pe Stu Rosenfeld, care îi ţinea locul când lipsea, dar asta ar fi fost ca şi cum ar fi trimis un e-mail prin care să informeze pe toată lumea că soţia lui Jonathan Sachs habar n-avea pe unde umbla soţul ei şi îşi ieşise din minţi Or, nu era cazul Să-şi iasă din minţi Şi totuşi Revenea întruna asupra dimineţii de luni, asupra discuţiilor lor obişnuite la cafea şi micul dejun pentru Henry (singurul dintre ei care lua această masă), despre programul pentru ziua respectivă, care – abia dacă îşi mai amintea – presupusese, pentru ea, şedinţe cu pacienţii până la ora patru, apoi lecţiile de vioară ale lui Henry şi o programare la dentist pentru Jonathan, ca să-şi pună o coroană la dintele de jos pe care şi-l spărsese cu un an în urmă, atunci când se împiedicase şi căzuse pe scări, la spital Parcă mai fusese vorba şi despre nişte planuri vagi pentru cină, iar unul dintre ei trebuia să cumpere ceva de pe drum? Cleveland, se gândea ea acum, revenind din nou şi din nou asupra conversaţiei lor, nu făcuse parte din planificarea zilei respective – doar dacă nu cumva el avusese de gând să plece mai târziu? După cina cu ei doi? Probabil, la un moment dat, hotărâse însă că era un plan prost, că cina acasă cu ei, deşi reprezenta o ocazie destul de rară, nu justifica totuşi un zbor târziu pentru o conferinţă care începea la prima oră în dimineaţa următoare? Poate că hotărâse asta brusc, verificase ce zboruri sunt disponibile şi venise acasă în grabă ca să-şi ia lucrurile, alegând să o sune mai târziu şi să o informeze de schimbare Şi o contactase, într-adevăr, luni după-amiază, deşi ea observase mesajul abia când îşi verificase telefonul, în holul întunecat al lui Vitaly Rosenbaum, unde îl aştepta pe Henry să-şi termine lecţia, iar acesta şi fusese, de fapt, motivul pentru care ea şi Henry ajunseseră să ia cina la restaurantul cubanez de pe Broadway Mesajul nu conţinea nimic excepţional: „Mă îndrept către aeroport pentru conferinţa aceea Nu-mi amintesc numele hotelului – e în geantă Ne vedem cam în două zile Te iubesc!” Nici măcar nu păstrase mesajul – de ce ar fi făcut-o? Plecase din oraş pentru câteva zile Se ducea des la conferinţe, iar acestea se ţineau de obicei în oraşe din Vestul Mijlociu, unde se aflau spitale importante, ca, de exemplu, Cleveland Clinic – din Ohio – sau Mayo Clinic – din Minnesota? Nu le reţinea întotdeauna cum trebuie, dar ce rost ar fi avut? Nu era ca şi cum newyorkezii ar fi trebuit să meargă în altă parte pentru a beneficia de cele mai bune îngrijiri medicale Pe lângă asta, el o suna pe ea sau ea pe el – şi fie că era în China sau în imediata apropiere, suna la acelaşi număr de telefon şi îi răspundea aceeaşi persoană – soţul ei Dar apoi Jonathan şi-a uitat telefonul Sau nu, nu l-a uitat propriu-zis Un lucru de care îşi dădea seama acum, cu un fel de claritate brutală, era că n-ar fi avut cum să-şi uite telefonul în locul în care l-a găsit ea – înghesuit în spatele acelor bibliorafturi din dulăpiorul noptierei Cineva nu putea să „uite” un lucru atât de important ca un telefon mobil într-un loc atât de inaccesibil Aceasta era ciudăţenia asupra căreia tot revenea Desfăşurătorul planurilor pentru ziua respectivă: bifat Schimbarea planurilor: bifat Telefon uitat din neatenţie, după ce se grăbise să-i comunice schimbarea planurilor: nicio problemă Dar plasarea telefonului în dulăpiorul de la noptieră, undeva în spate de tot? Nu avea niciun sens Mai ales că lui îi plăcea să sune ca să anunţe că a ajuns I-a spus cândva că sunetul vocii ei, chiar şi a versiunii aceleia profesionale pe care o folosea când răspundea la telefonul din cabinet, îl făcea să se simtă în siguranţă şi îl calma, iar asta o impresionase Ştia – ştiuse dintotdeauna – că, aproape din prima clipă în care se cunoscuseră, el o considerase ca fiind „adevărata” lui familie Ştia că ea îi oferise acel sentiment de protecţie şi apartenenţă care îi este atât de necesar unui copil, dar pe care el nu-l trăise niciodată în familia lui de origine Faptul că el reuşise să iasă dintr-un mediu atât de puţin promiţător şi să devină o persoană atât de complexă, de ambiţioasă şi de iubitoare îi spunea tot ce era necesar să ştie despre felul lui de a fi Dar chiar în timp ce se gândea la asta, şi-a adus aminte şi de altceva Sau de altcineva O femeie care şezuse cu ani în urmă pe canapeaua din cabinetul ei – aceeaşi canapea de acum, dar într-un alt cabinet, primul pe care l-a avut în Manhattan, pe York Avenue, la sfârşitul anilor ’80 De abia îşi încheiase studiile şi scăpase de sub aripa sufocantă a Mamei Rose, iar femeia aceasta, pacienta aceasta Grace nu-şi mai aducea aminte cum o chema, dar îşi amintea de gâtul ei, lung şi puternic, aproape de invidiat Femeia venise singură, dar nu ca să vorbească despre ea Voia să discute despre soţul ei, un avocat polonez care lucra ca asistent juridic şi pe care-l întâlnise prima dată la o sală de fitness din cartier, apoi la cafeneaua ei preferată, unde, în timpul scurtei întâlniri de curtare, bărbatul i-a spus întreaga poveste a copilăriei lui îngrozitoare, un catalog al lipsurilor şi abandonului care l-ar fi mişcat până şi pe cel mai crunt mizantrop Să ajungi la facultate, provenind, practic, dintr-o familie de analfabeţi, apoi să emigrezi singur şi fără niciun ban, doar cu o licenţă în drept care era inutilă în Statele Unite, apoi să rămâi ca să lucrezi pentru avocaţi mai tineri şi mai puţin înzestraţi decât tine, să trăieşti într-un apartament îngrozitor, împărţit cu alţii, de fapt într-o garsonieră, în Queens, şi să fii ameninţat în permanenţă cu deportarea – era, într-adevăr, o poveste înfiorătoare Asta până când ea l-a salvat, prin dragostea ei şi prin căsătorie, la care s-au adăugat şi strategiile menite să-i asigure sprijin juridic Femeia aceea spusese ceva la un moment dat, atunci când Grace îi sugerase, cu multă băgare de seamă, că poate nu îl cunoştea pe acest bărbat atât de bine pe cât credea ea Uită-te de unde a venit şi ce a ajuns, îi spusese femeia aceea, iar muşchii gâtului ei frumos i se încordaseră vizibil din pricina resentimentelor Asta e tot ceea ce trebuie să ştiu El nu venise la nicio şedinţă, şi-a amintit Grace Ca polonez, îi explicase femeia, pur şi simplu nu credea în psihoterapie Apoi şi ea a încetat să mai vină Câţiva ani mai târziu, Grace a văzut-o la Eli’s pe Third, la raionul de brânzeturi, şi a abordat-o cu mare grijă Femeia locuia încă în acelaşi apartament mic, doar că acum îşi creştea singură fiica Soţul polonez o părăsise imediat după ce născuse, adusese din ţara lui natală o femeie pe care o cunoştea de dinainte de emigrare şi se însurase cu ea Mai înainte însă, angajase un asociat de la noua lui firmă de avocatură ca să-l reprezinte în procesul de divorţ Şi da, reuşise să-şi asigure o înţelegere care să compenseze pentru suferinţa şi durerea lui Grace stătea nemişcată O sirenă răsuna pe Park Avenue Grace şi-a tras o pătură peste umeri Nu fusese în stare să-şi deschidă din nou laptopul Îşi imagina cum ar tasta cuvintele „pediatru”, „Cleveland”, „oncologie” şi „conferinţă”, dar cumva nu reuşea să-şi impună s-o facă În plus, toată încurcătura asta avea să se lămurească într-un fel Se lăsase prinsă într-un vârtej de anxietăţi, atâta tot Văzuse chestia asta de o sută de ori în cabinetul ei şi da, câteodată era ceva De obicei era ceva Dar nu întotdeauna Uneori nu era nimic Ba Grace chiar şi-a amintit, aproape uşurată, că mai survenise o dată o situaţie asemănătoare, fără consecinţe grave Cu ani în urmă, când erau la începutul căsniciei lor, îşi aducea aminte – şi într-adevăr, acea experienţă i-a revenit dintr-odată în gând, o cuprinsese acelaşi puseu de panică, atât de lipsită de sens! – că mai existase un incident oarecum similar cu acesta, când trecuse o zi sau chiar două fără ca ea să ştie exact unde era Jonathan Era rezident în perioada aceea, şi da, normal că rezidenţii, cu gărzile lor nebuneşti de treizeci şi şase de ore, dispăreau în spital pe parcursul acelor ore de imersiune completă, ieşind de acolo epuizaţi, zăpăciţi şi în general necomunicativi Asta se întâmplase în vremurile de dinaintea omniprezentelor telefoane mobile, iar pe atunci, când dispăreai, dispăreai cu totul: fără semnale intermitente pe radar, fără vreo potecă de firimituri în pădure Ce ironie, se gândea ea, că era, poate, mai bine pentru toată lumea pe vremea aceea, când nu aveai cum să iei legătura cu cineva Nu ar fi vrut niciodată ca Henry să umble fără telefon – sincer, dacă ar fi fost după ea (şi dacă ar fi fost măcar posibil!), i-ar fi implantat un GPS –, dar nu păruse la fel de îngrozitor cu cincisprezece ani în urmă când Jonathan dispăruse pentru câteva zile, fără să răspundă la mesajele pe care i le lăsase iniţial la spital, iar apoi pe robotul telefonic Erau proaspăt căsătoriţi în anul acela şi amândoi lucrau înfiorător de mult, aşa că i-a luat ceva timp până să-şi dea seama că habar n-avea, pur şi simplu, unde era Credea că îi ştia programul de ture şi când trebuia să vină împleticindu-se în apartamentul lor neprimitor de pe 65th Street şi să se prăbuşească în patul lor dublu din dormitor, dar când a văzut că nu apare, şi-a petrecut cea mai mare parte a zilei chinuită de incertitudini şi, în rest, trimiţând mesaje Oare ţinuse locul altcuiva, luându-şi în cârcă o altă tură pe lângă cea pe care o terminase? Poate că fusese mult prea obosit ca să ajungă acasă şi se culcase într-una dintre camerele de la spital, amenajate după cazul dezastruos al adolescentei Libby Zion, al cărei deces fusese pus – pe bună dreptate sau nu – pe seama unui rezident extrem de nedormit Ca o ironie, deşi pe atunci existau mai puţine moduri în care puteau să comunice unul cu celălalt, îi fusese mult mai uşor să se convingă că totul era în regulă Pusese stăpânire pe ea o senzaţie constantă, persistentă, care-i distrăgea atenţia şi-i redirecţiona gândurile, oricare ar fi fost acestea pe atunci (Oare la ce se gândea în zilele acelea, înainte să fi avut un copil? La evenimentele de zi cu zi? La ce să gătească pentru cină?) Toată treaba aceea fusese destul de neplăcută, dar în niciun caz ca acum Acum era ca o infiltrare, tot mai adâncă, mai asurzitoare şi mai penetrantă, a unui lucru pe care refuza să-l numească Dar i se părea că era ceva foarte, foarte rău Cât timp ţinuse data trecută? O zi şi o noapte, apoi încă o zi şi mare parte din a treia, până când pur şi simplu a venit acasă, culmea, destul de vesel Fusese atât de fericită să-l vadă Pe unde umblase? l-a întrebat ea A mai luat o tură? Da Rămăsese într-una dintre camerele de odihnă pentru rezidenţi? Da, i-a zis el Aşa făcuse Nu primise mesajele ei? Mesajele? Pare-se că nu Se ştia că nu te puteai baza pe biroul de informaţii al spitalului Într-adevăr, practic şi asta cădea în sarcina lor, dar era atât de jos pe lista cu lucruri urgente de comunicat într-un imens spital oncologic, încât trebuia să te aştepţi că aveau să se strecoare şi numeroase scăpări Şi da, mai devreme în timpul zilei luase fişa automată de la serviciul lui, unde era trecut numărul ei, dar până atunci ştia deja că urmează să ajungă acasă în câteva ore şi nu a mai vrut să o trezească Dar de ce nu a sunat-o cu mult înainte de asta? De ce nu a anunţat-o ce se întâmplase? Nu şi-a dat seama că o să se îngrijoreze? Dar ce motiv de îngrijorare ar fi avut? se interesase Jonathan Doar nu el avea cancer Doar nu era vreunul dintre copiii de la spital, injectaţi cu otravă, în timp ce părinţii lor îi priveau plângând Desigur, se simţise oribil Şi normal că îi era ruşine că avusese o asemenea reacţie de panică necontrolată, exagerată Şi ce dacă nu o sunase la fiecare secundă? Era ocupat Trebuia să aibă grijă de copilaşii aceia bolnavi din spital Pentru asta îl alesese, nu-i aşa? Şi apoi, de ce se speriase în asemenea hal? Dacă s-ar fi întâmplat ceva îngrozitor – dacă, de exemplu, s-ar fi prăbuşit dintr-odată, răpus de cine ştie ce oroare (atac de cord! atac cerebral! tumoare pe creier!) – cineva, un coleg sau poate chiar unul dintre operatorii aceia atât de ocupaţi de la biroul de informaţii, ar fi făcut un efort să ia legătura cu ea Nu o contactase nimeni, ergo, nimic îngrozitor nu se întâmplase cu soţul ei, ergo, se comporta iraţional Îşi dorea să se poată baza pe aceeaşi logică şi în clipa de faţă În clipa de faţă, însă, era atât de preocupată de ideea că se mai întâmplase şi înainte şi că nu însemnase nimic, încât omitea cu totul din vedere tocmai însemnătatea faptului că se mai întâmplase şi înainte Iar dacă o pacientă ar fi făcut aşa ceva în prezenţa ei, Grace i-ar fi subliniat cu siguranţă acest lucru Nu îi trecuse niciodată prin cap că Jonathan ar putea să o părăsească Niciodată Nici cu ani în urmă, în acele trei zile (şi nopţi) de chin, pe care şi-l provocase singură Nici acum De fapt, nici măcar o dată din prima clipă în care se întâlniseră, iar ea oftase de uşurare, dorinţă şi recunoaştere, în subsolul căminului Facultăţii de Medicină de la Harvard Cu mult timp în urmă, o pacientă îi descrisese gândurile ei atunci când se întâlnise pentru prima oară cu viitorul ei soţ: „Ah, perfect Acum nu mai trebuie să merg la întâlniri” Şi momentul ei fusese însoţit de aceeaşi senzaţie Finis! s-a gândit ea atunci, deşi acea mică voce pragmatică fusese redusă aproape de tot la tăcere de dorinţa ei instantanee pentru el Toate acele speculaţii cu privire la bărbatul pe care ar fi trebuit să-l iubească, cu care să se mărite, să aibă copii şi alături de care să îmbătrânească – desigur, nu fusese nici ea imună la astfel de gânduri Dar cu privire la propria poveste, a ei şi a lui Jonathan, din prima clipă în care l-a întâlnit, nu a mai fost vorba de vreun alt bărbat, ci doar dacă i se va îngădui să fie cu acest bărbat până la sfârşitul vieţii Jonathan Gabriel Sachs: în vârstă de douăzeci şi patru de ani, cu gropiţe, atletic, ciufulit, genial, tandru şi plin de viaţă Şi uite din ce mediu se trăgea Şi aşa a trecut noaptea, într-o stare de disconfort fizic şi o agonie psihică îngrozitoare, poate şi cu câteva momente de somn întrerupt şi neodihnitor, fiecare dintre ele încheindu-se cu un spasm ce marca reintrarea în atmosferă La ora şapte s-a străduit să se ridice din pat, ca să-l ducă pe Henry la şcoală, a pregătit pâinea prăjită pentru el şi cafeaua pentru ea, ca şi cum ar fi fost o dimineaţă ca toate celelalte Era neobişnuit de agitată, aşteptând ca el să-şi adune toate lucrurile, lucru care nu avea niciun sens pentru ea, deoarece, încă de pe acum, era îngrozită de momentul în care avea să-l vadă cum urcă treptele de la Rearden, iar ea avea să-şi reia gândurile repetitive Din clipa în care ea şi Henry au cotit dinspre Lexington, şi-au dat seama că situaţia se prezenta diferit în dimineaţa aceea, când în faţă era o dubă a unei televiziuni (NY1) şi, pe trotuarul de lângă, câţiva membrii ai presei Clar, erau şi părinţi – foarte mulţi sau, mai bine spus, foarte multe mame – pentru că cine şi-ar lăsa copiii să vină la şcoală cu bona, într-un moment atât de important ca acesta? Mamele erau în echipament de yoga sau în pantaloni de trening, îşi ţineau câinii de lesele din piele şi erau angajate în conversaţii aprinse, peste tot, pe trotuar şi în curte Erau atâtea femei acolo, încât la vederea lor Grace s-a detaşat de neliniştile ei şi şi-a amintit de ceea ce se întâmpla în lumea reală – o mamă ucisă, copii traumatizaţi, un delir psihologic al oamenilor pentru propriii copii şi pentru întreaga şcoală –, iar pentru moment s-a simţit puţin mai bine Situaţia cu soţul ei avea să se rezolve de la sine, normal, dar nu exista nicio reabilitare pentru Malaga Alves şi pentru fiul şi fiica ei, lucrurile nu mai puteau fi îndreptate L-a strâns încetişor de umeri pe Henry şi l-a trimis la ore, apoi şi-a permis să se lase absorbită de grupul lui Sally Morrison-Golden — Ah, Dumnezeule, a zis Sally, în timp ce Grace se apropia Chestia asta e atât de îngrozitoare Ţinea în mână un pahar mare de la Starbucks, şi ba clătina din cap, ba sufla în cafea — L-a cunoscut cineva pe soţ? a întrebat o femeie pe care Grace nu o cunoştea — L-am văzut o singură dată, a răspuns Linsey, stăpâna genţilor Birkin, care arăta acum şi mai tânără şi mai proaspătă decât în ziua în care o expediase pe Grace de la petrecerea fiului ei, cu informaţia utilă că portarul avea să-i cheme un taxi Nu mi-am dat seama la început că era părintele unui elev de aici Am crezut că el, ştiţi, lucrează pentru şcoală Cred că i-am spus că se terminaseră prosoapele de hârtie în toaleta femeilor Incredibil, dar această replică fusese spusă fără niciun sentiment de jenă Grace, deşi conştientă că acest domn Alves care dispăruse îşi ucisese, probabil, soţia, era totuşi ofensată în numele lui — La „Seara Părinţilor”? a întrebat cineva — Da Apoi a venit în sala de clasă şi s-a aşezat, iar eu mi-am zis: „Ah! Copilul omului de serviciu e în clasă cu Willie!” În mod evident, chestia asta încă o amuza, pentru că şi-a dat ochii peste cap — Ştiţi, eu sunt din Sud Chestia asta nu e nimic deosebit acolo „Chestia asta” însemnând ce? i-a trecut prin minte lui Grace A hotărât însă că nu avea sens să întrebe În schimb s-a gândit că ar fi mai bine să se intereseze dacă cineva avea vreo informaţie utilă — Unde sunt copiii? a zis Grace, şi toată lumea s-a întors spre ea — Care copii? a întrebat-o mama unui preşcolar — Copiii Malagăi Alves Miguel şi cu cea mică Se holbau toate la ea, cu priviri lipsite de orice expresie — Habar n-am, a zis cineva — La vreun centru de plasament? s-a hazardat altcineva — Poate că vor fi trimişi înapoi în Mexic, a zis o femeie pe care Grace nu o cunoştea, dar care se număra printre însoţitoarele obişnuite ale lui Sally — O să vină un psiholog după-amiază, a zis Amanda La clasa a patra Ca să discute cu ei despre Miguel Nu ştiu, n-ar fi trebuit să ne întrebe şi pe noi înainte? — Ne-au întrebat, a răspuns femeia al cărei nume nu-l ştia Grace Nu ai primit e-mailul? Zicea că dacă cineva are vreo obiecţie în acest sens, să-l sune pe directorul şcolii — Ah, a făcut Amanda ridicând din umeri Rar mai verific e-mailurile acum Am Facebook pentru toate — Au adus psihologi pentru toţi copiii? a întrebat Linsey Nu-mi amintesc că Redmond să-mi fi zis ceva Redmond, fiul ei cel mare, devenise torţionarul de pe internet al elevilor dintr-a şaptea şi era în general un tânăr de cea mai joasă speţă Lucru care nu era nicidecum surprinzător — Nu, a răspuns Amanda, pe un ton emfatic Numai pentru clasa a patra Pentru elevii din clasa lui Miguel Cum e şi Daphne, a reafirmat ea Mi-a spus că au stat într-un cerc şi au discutat despre Miguel şi cum să fie cât mai amabili cu el atunci când o să se întoarcă — Dacă o să se întoarcă, a spus Sally, simţind nevoia să sublinieze ceva evident pentru toată lumea — Dumnezeule, a zis Linsey, care scosese o pereche de ochelari de soare din geanta ei Birkin (cea fucsia, din piele de struţ) şi privea în sus spre treptele şcolii I-aţi văzut pe tipii ăia? Grace s-a uitat într-acolo Prietenii ei de ieri, duetul irlandezo-hispanic din hol, vorbeau cu Helene Kantor, adjuncta lui Robert Conover, chiar în faţa uşii de la intrare Niciunul dintre ei nu îşi lua notiţe, în schimb, tot dădeau aprobator din cap Mendoza, a zis ea, deşi nu cu voce tare Mendoza, cel cu bărbia dublă — Ai vorbit cu ei? a întrebat-o Grace pe Sally — Ieri-dimineaţă, a răspuns Sally Au sunat să întrebe de evenimentul de binefacere şi de comitet şi toate cele Normal că i-aş fi sunat, dar au venit ei primii Femeia pe care Grace nu o cunoştea după nume a intervenit şi ea: — Şi ce le-ai spus? — Păi, evident, că a venit la mine acasă, la întâlnirea comitetului, şi ceea ce s-a întâmplat la petrecerea de sâmbătă Şi ce s-a întâmplat? s-a gândit Grace, încruntându-se — Ce vrei să spui prin „ceea ce s-a întâmplat”? a replicat Amanda, scutind-o pe Grace să pună acea întrebare — Păi, nu credeţi că merită luat în seamă şi faptul că erau vreo zece bărbaţi care roiau în jurul ei la Spenseri? Mie mi se pare important Nu spun că a făcut ea ceva ca să şi-o ceară Nu e ceva de genul „hai să dăm vina pe victimă”, a zis ea, pe un ton defensiv Dar dacă îi ajută să-şi dea seama cine a făcut-o, nu credeţi că e important? — Cine a făcut-o? a repetat Linsey, îngrozită Despre ce vorbeşti? Soţul a omorât-o! Doar a şi dispărut, nu-i aşa? — Păi da, a zis femeia al cărei nume Grace nu-l cunoştea, ştiţi, ar putea să fie ceva legat de droguri Poate soţul era urmărit de vreun cartel şi au venit să-l caute pe el, dar au găsit-o pe ea Aşa că acum probabil că se ascunde pe undeva E din Mexic! Acolo, unde te întorci, dai numai de violenţă legată de traficul de droguri Nu e din Mexic, şi-a zis Grace, posomorâtă E din Columbia Dar dacă ar fi fost într-adevăr vorba despre cartelurile de droguri, nu era sigură că vreuna dintre ele făcea diferenţa între cele două state Deja se săturase şi începuse să caute prin jur un pretext ca să poată scăpa de acolo Curtea era împânzită de mănunchiuri de mămici, toate – credea ea – schimbând între ele fragmente similare de non-informaţii Veselia obişnuită lipsea aproape cu desăvârşire – ceea ce era foarte bine Dar, în acelaşi timp, era ceva profund respingător în atmosfera generală Tragedia ajunsese la urechile tuturor, se exprimaseră toate îngrijorările posibile cu privire la situaţia copiilor, şi acum, cu toate astea lăsate în urmă, Grace simţea efectiv un val de entuziasm Duba televiziunii era pe carosabil, în faţa şcolii; trebuia să rămână în afara perimetrului şcolii, dar ele – mamele – erau înăuntru Desigur, ca grup, nu era ceva neobişnuit să fie primite înăuntru Erau obişnuite să fie conduse la mesele lor, în restaurant, şi lumea să le preia imediat apelurile Erau obişnuite să-şi trimită copiii la cele mai bune şcoli şi să ocolească neplăcerea listelor de aşteptare, beneficiind de serviciile unui cumpărător personal, să treacă cu maşinile lor pe porţile unor obiective cu grad înalt de securitate, doar cu un salut prietenos către paznic Dar Grace presupunea că foarte puţine dintre ele luaseră parte la o investigaţie criminalistă şi acum li se oferea ocazia să fie destul de aproape de miezul acţiunii încât să experimenteze acel frison al atenţiei, dar nu destul de aproape cât să fie chiar ele luate în colimatorul poliţiei Era o oportunitate rară pentru ele, o perspectivă rară Încercau să profite cât mai mult de prilejul oferit Apoi cineva a strigat-o pe nume Grace s-a întors Sylvia era chiar lângă ea Nu o observase în mulţime — L-ai văzut pe Robert? Te căuta — Ah? a zis Grace, indiferentă De ce? Dar apoi şi-a dat seama de ce Cum era de aşteptat, Robert încerca să apeleze, pentru sfaturi, la profesioniştii în domeniul sănătăţii psihice din comunitatea părinţilor Grace şi-ar fi dorit ca el să fi făcut asta încă dinainte să cheme psihologii şi să alarmeze întreaga comunitate cu mesajul acela criptic — Nu ştiu, i-a răspuns Sylvia Pentru asta, mă gândesc — Şi eu mă gândesc la fel Păi, eu pot să discut cu copiii dacă vrea — A spus că mâine s-ar putea să deschidă aleea din spate, a precizat Sylvia Aleea pornea de la stradă până la terenul de joacă din spatele şcolii şi era folosită câteodată în timpul exerciţiilor de incendiu Grace nu ştia să fi fost vreodată utilizată ca intrare alternativă Vremuri disperate, s-a gândit ea — Ah, sunt sigură că situaţia nu se va mai agrava, i-a zis ea Sylviei O să se liniştească apele Nu are nimic de-a face cu şcoala — Sper să ai dreptate, a spus Sylvia, ridicând din umeri Grace a lăsat în urmă mulţimea de mămici şi a intrat în hol, după care a urcat scările până la etaj, unde se aflau birourile administrative Pereţii din casa scării erau înţesaţi de lucrările artistice ale elevilor, fotografii înrămate cu clasele, afişe ale unor spectacole de muzică şi teatru datând de pe vremea când şi ea studiase la Rearden Trecând pe lângă unul dintre ele, a aruncat o privire asupra unei versiuni preadolescentine a ei, costumate pentru punerea în scenă, de către elevii de a şaptea, a piesei Gondolierii (ea făcuse parte din cor), şi a observat pentru a nu ştiu câta oară cât de dreapta îi era cărarea pe mijloc şi cât de albă, în contrast cu codiţele ei foarte negre Nu îşi mai aducea aminte când îşi împletise ultima oară părul Sau când îşi făcuse cărare Uşa din stejar masiv a biroului directorului era întredeschisă, dar Grace a ciocănit oricum — Robert? — Ah a făcut el, aproape sărind de pe scaun Foarte bine Ah, foarte bine, te-a găsit Sylvia? — Jos — Aha În orice caz, părea uşor confuz — Cred că ar fi bine să închizi uşa Grace a făcut întocmai, apoi s-a aşezat pe unul dintre scaunele aflate de cealaltă parte a mesei lui de lucru Fără să vrea, i se părea că era, cumva, convocată în biroul directorului Deşi nu fusese niciodată, nici ca elevă, nici ca părinte Întotdeauna fusese conştiincioasă şi se conformase regulilor, la fel ca şi Henry După o clipă în care el a părut, în chip destul de straniu, să fi uitat de ce voise să discute cu ea, Grace i-a zis, mai mult ca să-l ajute: — E un lucru îngrozitor — Teribil, a zis Robert, evitându-i, în mod ciudat, privirea Cum te simţi? Ea s-a încruntat — Ah, eu n-am nimic Abia dacă o cunoşteam, dar ai procedat bine că ai încercat să gestionezi chestia asta de la început Nu a zis nimic de e-mail În cazul în care voia să afle dacă ar fi trebuit să gestioneze altfel lucrurile, putea să o întrebe Nu a întrebat-o De fapt, nu părea că are de gând să o întrebe nimic Într-un final, i s-a adresat ea: — Vrei să port o discuţie cu elevii? În mod normal nu lucrez cu copii, dar m-aş bucura să dau o mână de ajutor, dacă ai nevoie El a privit-o în ochi pentru prima oară — Grace, ştii, poliţia a trecut pe aici — Păi da, am presupus Mă gândesc că au venit să-ţi spună ce s-a întâmplat, a zis ea cu mare grijă Intenţionat Dar el continua să o privească ca şi cum ar fi încercat să priceapă ceva esenţial Începe să-şi piardă minţile? se gândea Grace Era atât de diferit de acel Robert relaxat, triumfător şi puţin ameţit cu care discutase sâmbătă seara Cu câte zile în urmă fusese asta? A început să numere Nu foarte multe Părea traumatizat Dar, şi-a reamintit ea, era şi normal — Am discutat despre mai multe lucruri, ca să fiu sincer — Despre fiul ei? s-a interesat Grace, încruntându-se Miguel? Robert a dat din cap că da O rază matinală căzuse pe părul lui, într-un unghi nefericit, făcându-i să lucească scalpul Săracul Robert, nu s-a putut ea abţine să nu gândească O să-ţi pierzi foarte repede părul şi ai un chip atât de frumos — Se interesau de aranjamentul financiar pe care-l avea Miguel cu şcoala, a precizat el Despre bursa de şcolarizare — Păi, asta-i ciudat, a zis ea, în timp ce gândea: La fel ca şi conversaţia asta Adică, de ce ar trebui să-i intereseze bursa lui de şcolarizare? Robert strângea din buze, uitându-se la ea Părea realmente pierdut — Grace, a reuşit să zică în cele din urmă, sper că înţelegi că sunt nevoit să cooperez în totalitate cu poliţia Poate că nu pricep tocmai bine metodologia, dar nu deţin controlul în situaţia asta — În regulă, i-a zis ea derutată Ăă Nu-mi dau seama ce relevanţă poate avea sistemul de acordare a burselor, dar cum ai spus şi tu, ei sunt cei care deţin controlul — Plata şcolarizării lui Miguel nu a fost un aranjament convenţional pentru noi Nu s-a realizat prin mijloacele obişnuite Ah, Dumnezeule, s-a gândit ea exasperată, dând brusc nas în nas cu sinele ei adolescentin: Întreabă-mă dacă-mi pasă! Apoi, pentru că nu avea niciun răspuns raţional la treaba asta, a ridicat pur şi simplu din mâini Acum, Robert abia dacă se mai uita la ea Privea şi privea, ca şi cum şi-ar fi pierdut cu totul capacitatea de a raţiona logic, în situaţia asta nespus de ciudată De câte minute era în biroul lui? Şi încă habar n-avea de ce voise să vorbească cu ea Iar atmosfera devenea din ce în ce mai apăsătoare Sincer vorbind, ar fi preferat să fie jos, chiar şi printre mamele acelea înspăimântate — Aşadar a vorbit ea într-un final, vrei să discut cu elevii? Am o dimineaţă destul de încărcată azi, dar aş putea veni după-amiază — Aa a făcut directorul, ridicându-se şi schiţând un zâmbet încordat Nu E foarte amabil din partea ta, Grace Dar cred că ne descurcăm Ea a ridicat din nou din umeri — Păi, bine, atunci o să Şi a plecat pur şi simplu Şi-ar fi dorit să fi fost scutită de tot acest episod Acum nu mai era optimistă cu privire la Robert şi pentru prima dată era îngrijorată de felul în care rezista sub această presiune evidentă Poate că ar fi vrut să primească el ajutor, s-a gândit ea, în timp ce trecea din nou pe lângă fotografia înfăţişând-o în postura de gondolieră cu codiţe Poate că asta i s-a părut atât de greu să zică Mă simt copleşit de ceea ce se întâmplă Pot să vorbesc cu tine? Dintr-odată a început să se simtă atât de îngrijorată pentru el şi de vinovată încât s-a oprit în loc, cu mâna pe balustradă, şi s-a întors să privească înapoi de unde venise Dar nu putea să se întoarcă Îşi dorea, mai presus de orice, să plece de acolo Şi aer O gură de aer A ieşit pe poarta principală, a luat-o către est, pe strada străjuită de copaci, şi apoi spre sud, pe Third Street, gândindu-se să se ducă la cabinetul ei, situat la numărul 76 Dar, de fapt, primii pacienţi urmau să ajungă abia peste o oră şi când şi-a dat seama că merge acolo şi că trebuie să stea singură în linişte (sau, mai rău, să-şi deschidă din nou calculatorul), a înţeles că îi era frică Telefonul mobil, pe care şi-l verifica la fiecare zece minute, nu arăta nimic sau nimic care să nu te înnebunească O alertă de la CNN despre un cutremur în Pakistan, o ofertă de la un magazin de care nu auzise niciodată pentru un produs pe care nu şi-l dorea, un „update” de la Rearden informându-i pe părinţi că psihologii se vor putea vedea cu şcolarii şi preşcolarii în sala de mese alocată fiecărei categorii, după ora trei, ca să „discute despre orice probleme care ţin de binele copiilor” Cât de narcisişti am devenit toţi! s-a gândit ea, intrigată şi furioasă Ce persoane teribil de sensibile şi importante suntem! Dacă mă îngrijorez cu privire la binele copilului meu? Mă îngrijorează că există bărbaţi pe lumea asta care ucid femei şi le lasă în apartamente devenite nişte „băi de sânge”, ca să fie găsite de copiii lor Cred că lucrul ăsta poate fi nociv pentru copii Ar putea să le cauzeze „probleme” Ar putea să ducă la „disfuncţionalităţi” în familie şi să producă „traume” Totodată, nu ştiu unde este soţul meu A ajuns la cabinet cam cu zece minute înainte de ora la care erau programaţi primii pacienţi şi a trecut prin rutina obişnuită: a aprins luminile, s-a dus la baie, a umplut cutia cu şerveţele şi şi-a mai verificat o dată programul pe ziua respectivă Totul părea că se încadrează într-o temă specifică, se gândea ea în timp ce trecea cu privirea peste lista de pacienţi Cuplul care trebuia să ajungă se despărţise cu un an în urmă, după o aventură a soţului, apoi au luat decizia calculată şi fermă de a încerca o reîmpăcare, deşi Grace (cu toate că le lăuda eforturile) nu credea că soţul, scenarist de meserie, era capabil să nu mai alerge după alte femei După ei era programată femeia cu soţul ale cărui „experimente din facultate” cu alţi bărbaţi reveniseră şi îi bântuiau pe amândoi, devenind temă predilectă de discuţie în cadrul şedinţelor lor Astăzi, ea venea singură, şi, deşi Grace nu era de acord să se vadă individual cu partenerii, acum era aproape sigură că şedinţele comune, de cuplu, se încheiaseră odată pentru totdeauna, iar femeia avea să continue să vină singură, după despărţirea oficială La urmă, avea o pacientă nouă, al cărei logodnic fusese arestat pentru că fraudase compania la care lucraseră amândoi, pacientă care părea într-o stare psihică destul de fragilă Apoi trebuia să meargă la tatăl ei pentru cină Nu ştia unde era Jonathan A deschis e-mailul şi a tastat adresa lui O exaspera că trebuia să facă asta, că trebuia să-i ceară să ia legătura cu ea Ce-i drept, el putea fi foarte neatent De-a lungul anilor, uitase de nenumărate programări, rezervări la cină, recitaluri de vioară şi o grămadă de chestii stupide, precum Ziua Femeii, Ziua Îndrăgostiţilor, sărbători fabricate oricum numai în scopul vânzării de ciocolată şi felicitări Dar întotdeauna existase un motiv, şi încă genul acela de motiv care te făcea să te simţi prost pentru că ceruseşi un motiv – ca, de pildă, un copilaş care murea de cancer „Jonathan”, a tastat ea, „te rog să iei legătura cu mine CHIAR ACUM Adică, IMEDIAT DUPĂ CE CITEŞTI ASTA Henry e în regulă”, a adăugat, simţindu-se vinovată, cu gândul la sperietura pe care ar trage-o ea dacă ar citi un asemenea mesaj „Sună-mă CÂT MAI REPEDE” L-a trimis în eterul e-mailurilor, să ajungă la el oriunde ar fi fost, indiferent în ce oraş din Vestul mijlociu se ţinea conferinţa de oncologie pediatrică Dar oare era efectiv o conferinţă de oncologie pediatrică? Poate că o numise aşa pentru că era singura lui arie de interes, dar conferinţa putea să fie doar de pediatrie sau doar de oncologie sau să trateze o temă care avea de-a face cu una din cele două Putea să fie o conferinţă despre un nou medicament care se bazează pe anticorpi, sau ceva despre tehnologii genetice, sau o întrunire destinată îngrijirilor paliative sau tratamentelor alternative Bine, poate nu chiar tratamentelor alternative Nu putea să-şi imagineze că Jonathan ar vrea să meargă la genul ăsta de conferinţă; ca mai toţi medicii cu care lucrase până atunci, şi el era legat fedeleş de catargul medicinei occidentale Grace a cunoscut o singură colegă din colectivul lui care părea interesată de ceea ce ea însăşi numise „strategii de vindecare paralele”, iar aceasta plecase cu mult timp în urmă din New York, ca să practice undeva – dacă îşi amintea ea corect – prin sud-vest Nu, dar ideea era că toată problema asta putea să fie din vina ei, din pricină că atenţia îi era tot timpul distrată de ei bine, de o grămadă de chestii Munca în general, fiul ei, petrecerea de binefacere, cartea ei, pentru numele lui Dumnezeu! Ar fi putut cu uşurinţă să ia câteva concepte fără nicio legătură între ele, ca pediatrie oncologie stat situat între coasta de Vest şi coasta de Est, şi, cumva, să invoce noţiunea de conferinţă de pediatrie oncologică în Cleveland Tipic pentru mine! i-a trecut ei prin minte, aproape jovial Doar că nu era tocmai aşa Tipic pentru ea, adică Nu fusese niciodată Sosise primul cuplu Când i-a întrebat cum le mersese săptămâna aceea, soţul s-a lansat într-un monolog feroce la adresa producătorului care îi cumpărase scenariul anul trecut, dar care acum părea că nu mai vrea să-l transforme într-un film Soţia lui stătea, posomorâtă şi încordată, la celălalt capăt al canapelei, în timp ce el continua să peroreze, adunându-şi toate celelalte nemulţumiri şi resentimente şi pivotând în jurul lor: asistentul producătorului, care era atât de pasiv-agresiv şi în mod evident nu înţelegea că era spre binele lui să fie amabil cu alţi oameni atunci când încerca să avanseze, şi agentul lui, căruia îi trebuiseră patru zile ca să revină cu un telefon, deşi fusese văzut luând prânzul la Michael s-a doua zi, aşadar cu siguranţă nu era pe moarte şi nici în imposibilitatea de a apăsa pe butoanele de la telefon Grace – ascultând, deşi, de fapt, nu-l prea asculta – simţea că o ia uşor ameţeala şi încuviinţa de fiecare dată când el se oprea să-şi tragă răsuflarea, dar nu avea curajul să îl oprească şi se simţea groaznic din cauza asta Printre colegii ei de la masterat circula o glumă pe care nu o găsise prea amuzantă atunci, despre doi psihoterapeuţi care aveau cabinetele unul lângă altul şi se tot întâlniseră ani întregi în lift, fie când urcau, la începutul zilei, fie seara, la plecare Unul era mohorât, depresiv, împovărat de greutăţile pacienţilor lui Celălalt era întotdeauna bine dispus Într-o zi, după câţiva ani în care această discrepanţă se manifestase vădit, psihoterapeutul mohorât i-a zis colegului său: „Nu înţeleg Pacienţii noştri au atât de multe lucruri îngrozitoare în vieţile lor Cum poţi să-i asculţi în fiecare zi şi să rămâi atât de vesel?” Celălalt i-a răspuns: „Dar cine ascultă?” Ea întotdeauna ascultase Dar astăzi, chiar acum, nu reuşea să asculte Nu reuşea să audă Soţia se tot foia pe locul ei, devenind din ce în ce mai indignată cu fiecare nouă asasinare de personaj care venea din celălalt capăt al canapelei Actriţa care ar fi trebuit să joace rolul era în mod clar prea în vârstă Tânărul obsedat de Tarantino, de la cursul de scenaristică pe care îl preda, se plânsese de el pe Facebook, spunând că nu era calificat din moment ce nu făcuse niciun film până acum Cumnata lui tot insista să meargă cu toţii de Crăciun la mama naibii în Wisconsin, lucru care era absolut ridicol întrucât ea nici măcar nu-i plăcea şi se purtase întotdeauna ca o scorpie cu sora ei mai mare, cu soţia lui adică, aşa că numai ideea că ei ar vrea să cheltuiască o avere pe bilete şi să se complice să ia avionul în cea mai aglomerată zi din an nu făcea decât să demonstreze cât de smintită era — Da? a zis Grace Soţia a oftat încet — Toată chestia asta are de-a face cu mama lui Sarah, a continuat soţul A sunat-o acum câteva luni şi i-a spus să o aducă pe Corinne înapoi în Madison ca să locuiască cu ea Ştii, de parcă ce treabă are ea cu familia mea? — Steven, a intervenit soţia, pe un ton de avertizare — Dar soţia mea a refuzat în mod politicos Pentru că e soţia mea şi Corinne este fiica mea Şi orice probleme am avea noi, încercăm să le rezolvăm, şi nu mulţumită mamei ei Dar acum trebuie să ne facem că nu s-a întâmplat nimic şi să zburăm pur şi simplu la dracu-n praznic pentru o budincă cu smochine Ştia ce ar fi trebuit să spună Ştia că ar fi trebuit să spună ceva Dar nu a zis nimic — Sunt îngrijoraţi pentru mine, a punctat Sarah, soţia lui La fel cum ţi-ai face şi tu griji pentru Corinne dacă ar avea probleme în viaţa ei În căsnicia ei — M-am mutat înapoi, a zis el bosumflat, ca şi cum aspectul acesta geografic ar fi anulat toate problemele inerente — Aşa e, şi ei înţeleg asta Ştiu că facem tot ce putem Ei voiau doar ca noi toţi – aruncându-i o privire soţului, Grace a observat că acesta era la fel de puţin convins ca şi soţia lui în privinţa acelui plural de incluziune – să simţim că ne sunt alături în perioada Crăciunului Soţul s-a holbat la ea, apoi a zis: — Eu sunt evreu, Sarah — Toţi suntem Nu despre asta e vorba Atunci a răbufnit Era şi asta una dintre capcanele lui ascunse în nisip, una de care nu dăduseră până atunci la şedinţele de terapie, dar atât de similară cu celelalte (cariera lui, intervenţiile părinţilor lui, fiica lui ajunsă aproape la vârsta adolescenţei şi care, brusc, nu-l mai idolatriza) şi de care Grace putea să se folosească, din fotoliul ei confortabil, ca să configureze peisajul celor patruzeci de minute rămase din şedinţa lor Aşa că el s-a dezlănţuit în continuare, în timp ce ambele femei au rămas neobişnuit de tăcute Grace privea peste ei, către storurile veneţiene care acopereau ferestrele din spatele lor şi, printre lamelele înclinate, la geamul de sticlă, murdar din pricina prafului newyorkez Câteodată îi dădea portarului, Arthur, nişte bani în plus ca să cureţe ferestrele pe exterior, dar nu mai făcuse asta de ceva vreme I-a trecut deodată prin minte că ar fi putut să se strecoare afară şi să spele singură geamurile, chiar atunci, pe loc, şi niciunul dintre ei nu ar fi băgat de seamă, şi apoi, măcar, ar fi realizat ceva pe ziua aceea, iar soarele ar fi pătruns în interior Asta, dacă era soare Brusc, nu-şi mai amintea deloc dacă era sau nu o zi însorită Când s-a încheiat şedinţa, şi-a adunat toată motivaţia rămasă ca să reziste impulsului de a le cere scuze celor doi şi i-a condus afară, cu rugămintea să nu mai discute problema călătoriei de Crăciun înainte de următoarea întâlnire, ci mai degrabă să se gândească serios la ceea ce îşi dorea fiecare să însemne vacanţa de Crăciun, atât pentru ei, cât şi pentru fiica lor Apoi a folosit cele cinci minute rămase până la următoarea şedinţă ca să-şi verifice telefonul şi e-mailul Nu primise nimic Cel puţin, nimic de la Jonathan O anume Sue Krause, de la postul de televiziune NY1, îi lăsase un mesaj prin care îi solicita o declaraţie despre „situaţia” de la Rearden şi o întrebă dacă nu îşi amintea câte ceva despre Malaga Alves, ceva ce şi-ar dori să împărtăşească cu cei şapte milioane de concitadini newyorkezi Faptul că această solicitare neplăcută îi fusese adresată pe numărul de la birou era cu mult mai bine decât dacă ar fi găsit mesajul pe mobil sau, Doamne fereşte, pe telefonul de acasă, dar tot i se părea o insultă Nu, nu toată lumea era dornică să se arunce în orice clipă în faţa unei camere de televiziune, ca să azvârle câte un fitil de non-informaţie peste o tragedie reală Grace tocmai ştergea mesajul, când a intrat un alt apel, însoţit de semnalul luminos intermitent care însemna că este într-o şedinţă Nu a recunoscut numărul de telefon, cu prefix de New York, dar a ascultat mesajul imediat cum a apărut „Doamnă doctor Reinhart Sachs, sunt Roberta Siegel de la Page Six” Cuvintele fuseseră rostite pe un ton din care reieşea că ea ar fi trebuit să ştie despre cine era vorba De fapt, Grace auzise de Page Six Toată lumea auzise, chiar şi cei care – precum ea – refuzau să-şi satisfacă curiozităţile legate de vedetele ale căror nume erau scrise cu litere de o şchioapă pe site-ul respectiv Faptul că Page Six îşi manifesta interesul faţă de ceea ce se întâmpla la Rearden prevestea ceva foarte neplăcut, pentru că subiectele prezentate de Page Six ajungeau să fie dezbătute de toată lumea Sau, oricum, de toată lumea care avea prea mult timp liber „Mi s-a comunicat că aţi fost bună prietenă cu Malaga Alves şi mă întrebam dacă aveţi câteva minute să stăm de vorbă” Grace a închis ochii Era un mister pentru ea cum reuşise să treacă de la statutul de colegă în comitetul de binefacere până la cel de „bună prietenă”, dar nu unul, presupunea ea, care să merite elucidat A şters inclusiv acest mesaj, nu înainte de a se întreba dacă Sally Morrison Golden, o altă „bună prietenă”, fusese şi ea contactată de cei de la Page Six Spera să nu fie cazul Următoarea ei pacientă a sosit şi, fără niciun preambul, a izbucnit în plâns Era femeia care anulase întâlnirea de săptămâna trecută, cea al cărei soţ era pe undeva prin Chelsea, fără să fi lăsat vreo adresă, şi putea fi găsit acum numai la birou (şi acolo doar lăsându-i un mesaj şi aşteptând să fii sunat înapoi) Nu mai era deloc interesat de terapie, a spus soţia lui – cu vocea gâtuită de lacrimi –, ci numai de demersurile legale Numele ei era Lisa şi avea în jur de treizeci de ani, era atletică, nu foarte înaltă şi, după propriile ei cuvinte, „destul de neîndemânatică” – lucru pe care Grace putea să-l confirme, deoarece asistase la nenumărate tamponări cu un anumit colţ al măsuţei de cafea Săptămâna aceasta, într-adevăr, fusese informată cu privire la încheierea mariajului ei – într-o manieră destul de amabilă, i-a zis ea lui Grace, pe un ton aproape defensiv – şi primise numele avocatului pe care îl angajase soţul ei, la care se adăugau şi alte nume de avocaţi specializaţi în divorţuri recomandaţi pentru ea (Să fi fost vorba de o politeţe absurdă? se întreba Grace Sau de ceva pur şi simplu dubios?) Femeia a plâns multă vreme, mototolind şerveţel după şerveţel, ba acoperindu-şi, ba descoperindu-şi faţa Grace nu a încercat să o oprească Îşi închipuia că era greu să găseşti timpul necesar ca să plângi în felul acesta, cu o slujbă de opt ore la una dintre cele mai căutate agenţii publice din oraş şi cu cele două fetiţe de cinci ani, abia intrate la grădiniţă Şi cum soţul se mutase deja, Grace îşi făcea griji că Lisa nu îşi va mai putea permite apartamentul în care locuia sau taxele la şcoala privată unde urma să le înscrie pe fetiţe, în anul următor Sau şedinţele de terapie, dacă tot veni vorba Nu că asta ar fi fost cu adevărat o problemă Grace se mai găsise în această situaţie o dată sau de două ori de-a lungul timpului şi întotdeauna reuşise să-şi ajute pacientul cel puţin până ieşea din criză A reieşit că soţul – ce surpriză! – avea un iubit, iar iubitul avea un duplex cu toate dotările, situat pe o stradă mărginită de copaci din Chelsea, unde – din nou, surpriză! – locuia şi soţul ei L-a urmărit până acolo, i-a mărturisit femeia plângând — A trebuit să o fac Nu răspundea la telefon Îi lăsasem un mesaj la birou, dar nu m-a sunat Iar Sammy mă tot întreba de ce nu le mai duce tati la grădiniţă şi într-un final m-am gândit: îmi mint copiii Şi habar n-am de ce — Cred că a fost foarte dureros, a zis Grace — Adică, bun, am înţeles, a spus femeia cu amărăciune, a pus punct căsniciei Înţeleg E homosexual Dar avem totuşi şi nişte copii Lor ce ar trebui să le spun? Că s-a dus până la magazin ca să cumpere brânză şi nu s-a mai întors? Ah, şi apropo, mami e o tâmpită pentru că atunci când bărbatul ăsta chipeş i-a zis că s-a îndrăgostit de ea şi că vrea să se însoare cu ea şi să aibă o familie, ea l-a crezut cu adevărat? Grace a oftat Discutaseră despre acest lucru şi înainte — Am fost întotdeauna o femeie absolut pragmatică, absolut raţională, ştii? Ce vreau să spun e că – evident! – nu am fost genul ăla de blondină slăbănoagă Nu sunt vreo frumuseţe Nu mă văd cu căpitanul echipei de fotbal Ştiu asta! Şi era în regulă, pentru că adevărul era că nici nu îmi doream să mă văd cu căpitanul echipei de fotbal Toţi iubiţii mei au fost tipi de treabă care apreciau faptul că nu mă comportam ca şi cum aş fi putut să îmi caut oricând pe cineva mai bun Aş fi putut avea o viaţă minunată cu oricare dintre ei, dar, brusc, mi-a răsărit în cale bărbatul ăsta chipeş şi atunci m-am gândit: „Chiar aş putea să fiu cu el?” Şi, dintr-odată, totul s-a schimbat Mă gândesc că şi-o fi zis în mintea lui că o să fiu atât de nu ştiu, de orbită şi de jalnică încât n-o să-mi dau seama că mănâncă rahat când îmi spunea că vrea să ne căsătorim şi să avem copii — Dar, Lisa, i-a zis Grace pacientei sale, care plângea, cred că multe dintre lucrurile pe care ţi le-a spus Daniel au fost adevărate Cred că voia cu adevărat să se însoare şi să aibă o familie Poate că şi-a spus: „Vreau asta atât de mult încât o să încerc să înăbuş cealaltă parte din mine care îşi doreşte altceva” Dar nu a reuşit Cei mai mulţi dintre noi nu reuşesc Atracţia faţă de ceea ce ne dorim cu adevărat e, pur şi simplu, mult prea puternică — Eu nu cedez în faţa oricărei tentaţii, a subliniat Lisa, pe un ton irascibil — Nu ai încercat niciodată să nu mai fi atrasă de bărbaţi, a răspuns Grace Ştii, pe vremuri, bărbaţii intrau în rândurile preoţiei pentru că voiau să fie protejaţi împotriva propriei homosexualităţi Atât de îngroziţi erau de chestia asta Să încerci din răsputeri să găseşti o cale prin care să renunţi la propria sexualitate pentru tot restul vieţii e un gest de proporţii, clar; chiar trebuie să-ţi deteşti identitatea sexuală sau să-ţi fie frică de ea pentru că aşa ceva să-ţi pară o idee bună Iar apoi mai e şi faptul că Daniel te-a iubit – te iubeşte – cu adevărat, iar eu cred că el şi-a dorit foarte mult să fie soţ şi tată A încercat să-şi concretizeze cumva dorinţele astea, însă până la urmă a eşuat – dar asta este problema lui, nu a ta Problema ta e că ai avut posibilitatea să anticipezi acest lucru, mult mai devreme, însă ai lăsat-o să-ţi scape La un moment dat, cred că o să te ajute să analizezi treaba asta, dar nu astăzi Astăzi eşti tristă şi ai tot dreptul să fii — Vrei să spui că ar fi trebuit să ştiu, a zis pacienta, direct Da, s-a gândit Grace — Nu, a răspuns ea Ce vreau să spun este că, în contextul iubirii tale sincere pentru el şi al încrederii în el, precum şi pentru că ţi-ai dorit aceleaşi lucruri pe care spunea că şi le doreşte şi el, capacitatea ta de a distinge adevărul a fost compromisă Eşti doar un om ca toţi ceilalţi Supusă greşelii, ceea ce nu înseamnă că eşti un om rău Ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci acum este să te autoflagelezi pentru faptul că nu ai văzut toate astea Nu ajută la nimic şi îţi consumă enorm de multă energie, iar tu ai nevoie de cât mai multă acum, ca să ai grijă de tine şi de fete În afară de asta, ştiu că Daniel suferă pentru faptul că nu a fost în stare să fie sincer cu tine — Ah, ce bine, a răspuns ea, în timp ce se întindea după un alt şerveţel Au rămas în linişte pentru o vreme Grace simţea cum, fără să vrea, gândurile începeau să-i zboare în altă parte Îşi dorea să rămână în continuare concentrată asupra acestei probleme, care aparţinea altcuiva, chiar dacă era o problemă foarte gravă Problema ei, care probabil că nici nu era cine ştie ce, după cum avea să se demonstreze, o făcea însă să sufere prea mult atunci când se gândea la ea — Tu ai ştiut? a întrebat-o pacienta ei Grace s-a încruntat — Ce să ştiu? — Despre Daniel Ţi-ai dat seama? — Nu, a răspuns ea Dar nu era chiar adevărat Grace bănuise de la început şi, după puţin timp, se convinsese Băgase de seamă că în sufletul lui se dăduse o luptă grea, iar acea parte din el care dorea să-şi salveze căsnicia cu Lisa pierduse încet şi inevitabil în faţa forţei cataclismice a sexualităţii lui În toate cele opt luni de când erau pacienţii ei, Grace nu îl văzuse niciodată să o atingă — Are un tablou de Rothko — Daniel? a zis Grace, care se întreba dacă urmau să discute despre înţelegerile financiare — Nu Barry Tipul care stă pe Thirty-Second Street Nu reuşea să-i spună „iubit”, îşi dădea seama Grace — Şi asta înseamnă ceva pentru tine? — Are un afurisit de Rothko Deasupra şemineului din cărămidă L-am văzut pe fereastră în timp ce stăteam afară, pe minunata stradă străjuită de copaci, din zona aceea selectă a cartierului Chelsea Iar eu cu fetiţele împărţim o cutie de chibrituri pe York Avenue I-am făcut copii ca acum el să fie tată de weekend, aşa cum şi-a dorit întotdeauna, şi să-şi petreacă restul vieţii descoperindu-şi „sinele autentic” „Sinele autentic” era o sintagmă pe care Daniel o introdusese în şedinţele lor de terapie Pentru Lisa, ajunsese, se pare, un soi de „Rosebud” — Eu cu siguranţă n-am să-ţi spun că n-ai dreptul să fii furioasă — Ah, bun, a zis Lisa cu amărăciune-n glas Apoi a continuat: Deşi ai vrea să-mi spui şi altceva, nu-i aşa? — Şi ce crezi că aş vrea să-ţi spun? A urmărit privirea Lisei către – deşi poate că era doar în imaginaţia ei – manuscrisul cărţii ei, care se afla pe un colţ al mesei Nu le spusese nimic concret pacienţilor ei despre carte (i se părea nepotrivit, ca un doctor care-şi expune propriile produse la recepţie), dar câţiva dintre ei citiseră sau aflaseră despre recenzia din Kirkus, iar unul, care lucra pentru Good Morning America, fusese implicat în telefoanele de curtoazie primite din partea celor trei programe matinale difuzate de trustul de televiziune şi aflate la concurenţă — Că aş fi putut să evit toate astea Aş fi putut să ascult cu mai multă atenţie — Asta crezi că gândesc eu? — Ah, nu-mi vinde mie porcăriile astea freudiene! a zise ea, întinzându-se în faţă O spusese cu înverşunare Brusc şi fără niciun avertisment, începea să manifeste o furie premeditată şi foarte clar direcţionată Iar obiectul acelei înverşunări, şi-a dat Grace seama, c’est moi — Ce vreau să spun, a continuat ea, pe un ton vizibil sarcastic de-acum, e că dacă aş fi vrut pe cineva care să stea acolo şi să-mi arunce înapoi fiecare cuvânt, m-aş fi dus la psihanaliză În mod evident, tu crezi că ar fi trebuit să fi văzut toate astea, că sunt complice în toată treaba Ştiu că aşa ai gândit de la început, înţelegi, Cum să nu-şi dea seama că se mărită cu un homosexual? Te-am urmărit luni întregi gândind asta Aşa că, în regulă, mi-e destul de clar deja că nu o să te transformi într-o persoană caldă şi empatică şi n-o să-mi oferi vreo consolare, dar m-aş descurca şi fără să fiu judecată, mersi Respiră, se gândea Grace Şi taci Mai are lucruri de spus — Eu nici nu te-am vrut pe tine Am vrut la celălalt, la tipul la care ne-am dus în ianuarie, anul trecut Cel de lângă Lincoln Center Imens Cu perciuni Semăna cu un urs uriaş Mi-am zis: Mă simt în siguranţă aici Simt că sunt încurajată Dar Daniel te-a vrut pe tine A crezut că eşti dură A crezut că de asta avem nevoie Dar deja mi-a ajuns atâta duritate, mersi Dar chiar, tu arăţi vreodată vreun sentiment? Grace, conştientă de presiunea extremă pe care o simţea la nivelul spatelui şi al picioarelor încrucişate, şi-a impus să mai aştepte puţin înainte să răspundă, foarte atent şi deliberat: — Nu cred că ceea ce simt eu o să îţi fie de ajutor, Lisa Terapeutic vorbind Sunt aici ca să îţi ofer expertiza mea şi, dacă este cazul, părerile mele Scopul meu este să te ajut să treci peste problemele care te-au adus aici Ţi-ar fi mult mai puţin util să primeşti consolare de la mine, decât să înveţi cum să depăşeşti singură momentele dificile — Poate, a încuviinţat Lisa Sau poate că eşti doar o scorpie fără suflet Grace şi-a impus să nu reacţioneze Momentul se extindea, în toată nefericirea lui, în timp ce de afară s-a auzit un claxon Apoi Lisa s-a întins şi a luat un alt şerveţel din cutie — Îmi pare rău, a zis ea, în timp ce privea pe lângă Grace, către uşă A fost cam deplasat ce am zis Grace a dat din cap, înţelegătoare — Psihoterapia nu este un eveniment social O să-mi revin Dar sunt curioasă să aflu de ce ai vrut să vii în continuare la mine Mai ales că, din câte mi-ai spus, Daniel m-a ales, şi nu tu Poate că, în ciuda a ceea ce tu percepi ca fiind o lipsă de empatie din partea mea, ai ajuns la concluzia că te pot ajuta Lisa a ridicat din umeri, cu un aer jalnic Începuse din nou să plângă, încetişor — Iar eu chiar cred că pot să te ajut, a continuat Grace Văd cât de puternică eşti Am văzut asta de la început Chiar acum, eşti furioasă pe el, pe tine însăţi şi în mod evident pe mine, dar ştiu că asta nu e nimic faţă de tristeţea pe care o simţi pentru că ţi-ai pierdut familia pe care credeai că o ai Iar adevărul e că n-ai cum să eviţi sentimentele astea de furie şi tristeţe Trebuie să treci prin ele, ca să răzbaţi la celălalt capăt, iar eu îmi doresc să te ajut cu toate astea, ca să poţi să-ţi găseşti liniştea, pentru tine însăţi şi pentru fiicele tale Chiar şi pentru Daniel, deoarece el va fi în viaţa ta, indiferent ce se va întâmpla Aşa că da, n-oi avea eu păr pe faţă sau o dispoziţie empatică, şi, sincer, nu eşti primul client care să-mi spună asta Lisa a pufnit într-un râset scurt şi umed — Dar dacă aş fi crezut că nu te pot ajuta, ţi-aş fi spus asta deja Ba chiar te-aş fi ajutat să găseşti un psiholog care să arate ca un urs, dacă asta îţi doreai cu adevărat Lisa şi-a rezemat capul de canapea şi a închis ochii — Nu, a zis ea, cu un aer epuizat Ştiu că ai dreptate Dar e ca şi cum câteodată mă uit la tine şi mă gândesc Ei bine, ea nu s-ar fi lăsat niciodată prinsă în aşa ceva Eu sunt, practic, un dezastru, iar tu eşti, practic, atât de echilibrată Ştiu că nu ar trebui să vorbeşti despre tine, şi nici eu nu îmi doresc să vorbim despre tine, dar câteodată tot ceea ce văd este o persoană echilibrată şi automat mă gândesc: o scorpie fără suflet Şi nu mă mândresc cu asta Şi vezi tu, desigur că te-am verificat înainte, în vara în care am început Sper că nu o să te simţi jignită din cauza asta, dar ştii, în ziua de azi verificăm şi câtă experienţă are instalatorul, ce să mai vorbim de persoana căreia urmează să-i spui toate secretele tale — Nu mă simt jignită, a răspuns Grace Nici uimită nu ar fi trebuit să se simtă — Aşa că ştiu că eşti măritată de ani de zile şi ai o carte care urmează să apară, despre cum să faci să nu te măriţi cu un psihopat sau ceva de genul Şi iată-mă şi pe mine aici, una din cititoarele imbecile cărora li se adresează cartea — O, nu, a spus Grace, pe un ton egal Cartea mea nu se adresează unor cititoare imbecile Ci unor femei care mai au încă de învăţat Lisa a mototolit şerveţelul din palmă şi l-a îndesat în geantă Timpul lor, ştiau amândouă, era pe sfârşite — Cred că ar fi bine să o citesc Grace nu a făcut nimic pentru a-i sugera că asta ar fi o idee bună — Dacă tu crezi că ar putea să te intereseze, sigur S-a întors la biroul ei şi a început să scrie factura pentru Lisa — O să mă ajute pentru data viitoare, a auzit-o pe Lisa spunând Şi, fără să vrea, Grace a zâmbit Bun aşa, s-a gândit ea Era foarte bine că Lisa, chiar şi în adâncurile suferinţei ei actuale, putea să conceptualizeze o viitoare relaţie O să fie bine, s-a gândit ea Chiar şi aşa, ştiind că va fi şi mai săracă decât acum, cu şi mai multe poveri, poate chiar umilinţe, cu soţul ei care se mutase într-o vilă împânzită cu obiecte de artă, situată (Grace ştia foarte bine) pe una dintre cele mai frumoasă străzi din oraş, femeia aceasta întrezărea totuşi licărirea unui viitor Pe de altă parte, şi-a zis Grace în sinea ei, măcar ea ştie unde se află soţul ei 10 TĂRÂMUL SPITALELOR După ce a plecat şi ultimul cuplu, nu a mai ştiut ce să facă Nu suporta să rămână în birou, ascultând la telefonul care nu suna şi îngrozită de acel apel care nu venea Dar, apoi, pe de altă parte, nu putea să sufere nici gândul că trebuia să se întoarcă la Rearden, refăcând acelaşi drum de dimineaţă, fără să fie mai înţeleaptă sau măcar mai puţin înfricoşată decât atunci Nu îşi dorea să numere câte maşini de televiziune se aflau la faţa locului sau să asiste, în curtea şcolii, la disperarea stângace a părinţilor, după cum nu voia nici să audă nimic din ceea ce Sally Morrison-Golden ar fi avut să-i spună, mai cu seamă dacă era ceva legat de Malaga Alves Nu avea nici cea mai vagă idee despre ce i se întâmplase, iar cu fiecare clipă care trecea, îşi dădea seama că îi păsa din ce în ce mai puţin Malaga, biata femeie – moarta –, nu avea nimic de-a face cu ea, în schimb, la orizont se întrezărea un asteroid, şi devenea tot mai mare, mai dens şi mai înspăimântător cu fiecare oră care trecea Unde era Jonathan? Unde era şi de ce nu o căuta să-i spună că e în siguranţă? Şi cum îşi permitea să dispară cu atâta nesăbuinţă? Ce ar fi trebuit ea să îi spună fiului lor când o întreba unde era tati, nu se gândise la asta? Ce ar fi trebuit să-i spună tatălui ei? Şi afurisitei de Eva, care trebuia neapărat să ştie câte tacâmuri să pună la masă? Nu îşi aducea aminte să fi fost vreodată atât de supărată pe el Sau atât de îngrozită Grace a plecat de la cabinet la ora două şi a fost brusc lovită de un val de vreme proastă, în privinţa căruia nici cei de la New York Times, nici cerul senin de mai devreme, nici vreunul dintre pacienţii ei nu-i dăduseră niciun avertisment Şi-a strâns mai bine haina pe corp, dar şi-a dat seama că îi era încă foarte frig şi umezeala i se strecura în oase, apoi s-a întins în direcţia vântului, simţind adierea lui stranie şi neprimitoare, şi răceala ploii pe faţă Toţi aveau feţele ude Am putea să plângem cu toţii, şi-a dat ea seama, apoi şi-a dus la obraz mâna, ce-i devenise deodată rece ca gheaţa Nu plângea Atâta doar că trecea printr-un moment mai dificil Chestie care nu era o crimă, iar, la drept vorbind, nu privea pe nimeni altcineva decât pe ea A luat-o spre sud, în direcţia opusă şcolii lui Henry, şi apoi a pornit-o în jos pe Lexington, trecând pe lângă chioşcurile de ziare, negustorii coreeni şi localurile acelea micuţe, acum tot mai rare, pe care le îndrăgise dintotdeauna – cam murdare şi cu scaune înalte la bar, servind hamburgeri delicioşi şi bomboane mentolate într-un bol mic, pe tejgheaua unde plăteai nota Toată lumea părea că se chinuie să răzbească prin vântul năprasnic Două femei în vârstă au ieşit de la Neil’s şi au icnit surprinse, apoi s-au adăpostit din nou înăuntru, încheindu-şi cu repeziciune nasturii hainelor Neil’s era un local unde fusese de multe ori cu Jonathan, în perioada în care el îşi făcea rezidenţiatul la Memorial Era destul de aproape pentru el ca să ajungă repede, dar destul de departe de spital ca să nu dea nas în nas cu colegii lui, şi ei îi plăcea la nebunie burgerul rusesc din meniu Pe vremuri, cu mulţi ani în urmă, atunci când încerca să rămână însărcinată şi era atât de sensibilă la schimbările corpului ei şi la nevoile lui, dădea pur şi simplu fuga până aici pentru un hamburger, ca şi cum faptul că îşi satisfăcea o poftă subită ar fi făcut-o din senin gravidă sau ar fi ajutat cumva la transformarea zigotului într-o fiinţă umană Carne bine făcută, ca să nu rişte nimic, fără caşcaval, pentru că nu puteai să bagi mâna-n foc nici în privinţa brânzeturilor şi de ce să îşi asume un risc după atât de multe dezamăgiri, după ce atât de multe filamente de viaţă s-au dezintegrat în corpul ei şi au pierit pe vecie? Nu se mai gândise la asta de foarte mult timp; părea vulgar să gândească în felul ăsta, după naşterea lui Henry Apoi, a tot încercat să se convingă că acele filamente lipsă, acele posibilităţi anulate, fuseseră ceva cu titlu anticipativ, ca un covor roşu aşternut înainte de sosirea vedetei de cinema Din clipa când existenţa lui Henry s-a materializat, totul a fost numai despre el L-a dorit L-a aşteptat A fost pregătită pentru el Nu mai trecuse pe la Neil’s de ani întregi, nici cu Jonathan, nici cu nimeni altcineva La un moment dat comandase mâncare de la ei, însă, chiar dacă localul se afla la câteva străzi distanţă de biroul ei, iar ea sunase chiar de la începutul pauzei ei de o oră, burgerul ajunsese după cincizeci de minute şi rece în mijloc, aşa că altă dată n-a mai repetat experienţa Era la intersecţia dintre 69th Street şi Lexington Avenue, aşteptând la semafor, când telefonul a început să-i vibreze în buzunarul adânc al hainei, chiar lângă coapsă L-a înhăţat numaidecât, dar i-a scăpat înapoi în profunzimile buzunarului, după care a reuşit să-l scoată la lumina zilei Numărul care-i apărea pe ecran i-a străpuns inima, ca o lamă încinsă Şi-ar fi dorit să arunce telefonul pe jos, într-una din băltoacele de pe stradă, dar nu putea, după cum nici să ignore apelul nu putea A apăsat, cu un deget jilav, pe tasta de preluare a apelului — Bună, Maud — Grace! a exclamat Maud Aşteaptă, J Colton? Eşti aici? — Prezentă! a răspuns acesta, jovial Sunt în LA, dar sunt prezentă! — Am vrut să te sunăm împreună, a zis Maud Eşti la birou? Grace îşi menţinea cu greu echilibrul Se uita după o copertină, dar nu era niciuna pe aproape, doar o streaşină mică în faţa sediului Chase Bank Zgribulită, s-a lipit cu spatele de vitrina băncii — Nu, sunt pe stradă, le-a spus ea, ţinând telefonul strâns la ureche — Cum ţi se pare California? o întreba Maud — Dumnezeule Minunată — Şi vedeta noastră de cinema? — Nu mă plătiţi destul Maud a râs mulţumită Lui Grace i se părea complet greşit, nu avea niciun sens Să râdă pe Lexington Avenue atunci când ploua torenţial, iar un gând îngrozitor nu-i dădea pace – necontenit, întrerupându-i orice altă idee care i-ar fi trecut prin mine — O anumită tragediană a cărei identitate o vom dezvălui mai târziu, a zis Maud, evident către Grace Cunoscută nu neapărat pentru modestia ei — OK, a zis Grace şi a închis ochii — Dar ascultă Am primit un telefon în legătură cu tine Eşti pregătită? Grace se uita cu un aer posomorât la un bărbat voinic, care se chinuia cu umbrela, pe trotuarul de vizavi — Da! a zise ea, pe un ton dramatic, dar cele două nu păreau să fi observat — The View! Această declaraţie a fost urmată de ceea ce părea să fie tăcere — De viu? — The View Cinci femei pe o canapea? Nu urmăreşti emisiunea? Cu Whoopi Goldberg — Ah Da, am auzit de ea M-au invitat acolo? — Bate-n lemn! a sfătuit-o Maud — Super, a zis Grace, privind în jos Pe ambele ghete din piele se zăreau pete de umezeală Bune de aruncat, s-a gândit ea cu amărăciune Nu înţelegea de ce ieşise pe o asemenea vreme Ce o fi fost în capul ei? De când devenise atât de neplăcut să se gândească la ceva, la orice? — Nici nu pot să-ţi spun cât de greu e să obţii o apariţie la The View, zicea J Colton Grace şi-o imagina lângă o piscină într-un hotel din LA Doar că nu-şi mai amintit cum arăta J Colton — Eu, îţi dai seama, le-am trimis tot ce era necesar Dar oare şi citesc lucrurile astea? Cine ştie? Şi, ce să vezi, primesc un telefon de la producătorul Barbarei Walters, care îmi spune: „Femeile ar trebui să citească această carte!” Şi eu îi răspund: „Exact!” — Exact, a confirmat Maud Asta e ceva important, Grace Ah, şi cum e cu Miami? Cum e ce, cu Miami? i-a trecut prin minte lui Grace, dar, aparent, întrebarea nu-i era adresată ei — Miami ne-a dat undă verde, a zis J Colton din California — Te vor la Târgul de carte din Miami, i-a explicat Maud, pe un ton vesel Ce părere ai despre Florida, în general? Grace s-a încruntat Avea faţa încă udă, iar picioarele îi erau foarte reci Conversaţia conţinea atât de multe necunoscute Se întreba dacă cele două femei adoptaseră un alt dialect Nu avea niciun sentiment concret faţă de Florida, în general Nu îşi dorea să trăiască acolo, asta ştia sigur, deşi în momentul de faţă probabil că era un loc mult mai plăcut, cel puţin din punct de vedere meteorologic Insinuau că ar fi trebuit să se mute acolo? — Nu ştiu, a fost tot ce a reuşit ea să spună Pentru că cei de la Jewish Book Council i-au anunţat că Grace, de fapt cartea ei, Ar fi trebuit să ştii, urma să fie titlul lor principal din iarnă — Ştii ce înseamnă asta? a întrebat-o J Colton Grace a zis că nu, nu ştia ce înseamnă asta Însemna şi mai multe călătorii, către centre evreieşti pline de cititori, multe dintre ele în Florida Grace a ridicat din sprâncene — Dar nu e propriu-zis o carte cu subiect evreiesc — Nu, dar tu eşti o scriitoare evreică Nu chiar, aproape că le-a zis ea În casa părinţilor ei, nu se prea practicau ritualurile evreieşti, iar credinţa iudaică lipsea cu desăvârşire Mama ei, atât de aproape de gândirea antisemită pe cât putea fi un evreu, adopta accesoriile speciale pentru petrecerile de bar mitzvah şi nunţile copiilor prietenilor ei, însă prefera să-şi hrănească spiritul cu muzică clasică şi alte lucruri frumoase Tatăl ei manifesta acel dispreţ tipic evreului neamţ faţă de toate lucrurile care ţineau de ştetl, dar preluase, în mod misterios, felul în care cea de-a doua lui soţie se raporta la ritualurile evreieşti Grace nu credea în nimic şi făcea şi mai puţin — Iar ei nu se ocupă cu genul ăsta de cărţi, a zis Maud Au romane, memorii şi foarte multă non-ficţiune Dar o carte ca Ar trebui Ar trebui era prescurtarea personală a lui Maud pentru titlul complet al cărţii Era evident că titlul avea nevoie de o abreviere, dar Grace nu reuşea să se refere astfel la cartea ei — Nu-mi amintesc să se mai fi întâmplat vreodată J Colton? Au acceptat vreodată o carte ca asta? — Cred că au acceptat Regulile, a răspuns aceasta Grace a dat instinctiv ochii peste cap Se bucura că nu o vedeau — Au acceptat-o pe dr Laura — Ah, Dumnezeule, a zis Grace, trecând brusc de la dezgust la oroare E înfiorătoare — E înfiorătoare, dar are un trilion de ascultători, Grace, a subliniat Maud râzând Încercăm să-ţi obţinem un loc în emisiunea ei Grace nu a mai zis nimic — Şi turneul, a reluat Maud Încercăm să aranjăm pentru începutul lui februarie Să le dăm oamenilor o şansă să audă câte ceva despre carte până să te trimitem în turneu Ştiai că oamenii trebuie să audă de trei ori titlul unei cărţi noi până să se hotărască s-o cumpere? Grace nu ştiuse Nici nu se gândise vreodată la asta — Aşadar, un reportaj într-o revistă, o recenzie importantă, apoi apari într-o emisiune, şi deja oameni încep să spună: „Ia stai, am auzit de cartea asta!” Sau se duc într-o librărie şi cartea e acolo pe masa din faţă, chestie care trebuie finanţată imobiliar, apropo Ştiai asta, nu? Presupunând că înţelegea ce însemna „finanţare imobiliară” în acest context, nu, Grace nu ştiuse nici asta Se adunau tot mai multe informaţii pe care nu le ştia Stropii de ploaie ţâşneau de pe asfalt, căzând şi apoi săltând în sus Mai în faţă, un pechinez gras refuza să se urnească din loc Se ghemuise şi tremura pe picioarele lui îndesate şi maronii, iar stăpânul îl privea ameninţător Începuse să se întrebe cum ar putea pune capăt conversaţiei — Dar avem în plan o lună întreagă la Barnes & Noble Vai, ce mă bucur că am devansat lansarea Tu nu te bucuri, Grace? — Ba da, a reuşit ea să încuviinţeze, pe un ton indiferent Ar fi trebuit să ştii era programată să apară pe 14 februarie, ceea ce lui Grace i se păruse mai mult decât cinic, dar Maud mutase apariţia la începutul lui ianuarie, ca să nu intre în competiţie cu o altă carte, scrisă de un editorialist pe teme erotice, ce avea să apară la un imprint al aceluiaşi grup editorial Cărţile din luna ianuarie aveau, într-adevăr, o reputaţie proastă, îi explicase ea lui Grace (de parcă Grace ar fi stat vreodată să analizeze în ce perioade ale anului se publicau anumite cărţi), dar, în fond, ăsta era un lucru bun Tocmai pentru că ianuarie era o lună editorială mai slabă, cronicarii aveau mai puţine cărţi de frunzărit, ceea ce creştea şansele cărţii de a beneficia de recenzii şi articole în presă În plus, după sărbători, oamenii erau mai predispuşi la introspecţie şi la o oarecare disciplină mentală Dacă aşa zicea Maud, aşa trebuia să fie — E mult mai uşor să ajungi pe Listă în ianuarie, decât, să zicem, în toamnă — Da, dacă mai ştii cartea aia de memorii pe care am editat-o? a întrebat J Colton, de lângă piscină Despre fata aceea muşcată de câinii cu rabie? Era o carte tipică pentru luna ianuarie Cu vânzări în valoare de doar douăzeci de mii de dolari, am intrat cu ea pe Listă Grace se străduia din răsputeri să înţeleagă – fată muşcată de câini cu rabie (turbaţi?), Lista –, dar evident că J Colton nu vorbea cu ea Cele două vorbeau din nou despre cărţi Despre asta vorbeau tot timpul, despre cărţi – cărţi pe care plănuiau să le citească sau şi-ar fi dorit să le citească, cărţi despre care au auzit că sunt minunate, cărţi pe care ea – Grace – ar trebui să le citească, cărţi pe care trebuie neapărat să le citească, cărţi pe care nu se poate să nu le fi citit Ar fi trebuit să citeşti asta! O făceau, pe ea care citise dintotdeauna cu plăcere, să se simtă ca o analfabetă Şi acum se gândea: Stau sub o streaşină pe Lexington Avenue, într-un mantou de lână şi cu ghetele ude, în timp ce ţin telefonul în mâna care mi-a îngheţat şi îmi tremură Şi telefonul tremură Am treizeci şi nouă de ani, sunt măritată de optsprezece ani, sunt mama unui copil de doisprezece ani Sunt psihoterapeut şi am cabinetul meu privat Sunt autoarea unei cărţi Cartea mea este titlul principal, iarna aceasta, al celor de la Jewish Council Book din Florida O să fiu nevoită să merg acolo Toate lucrurile astea sunt adevărate Sunt nişte certitudini — Grace? Era Maud — Mai eşti acolo? — Ah, îmi pare rău, a răspuns ea Sunt nişte veşti extraordinare Pesemne că fusese destul de convingătoare, pentru că au lăsat-o în pace Grace a lăsat capul în jos şi a plecat de sub streaşină, luând-o spre sud, pe bulevard, apoi spre est, pe străzile familiare ale primilor ei ani cu Jonathan Nu ştia unde se duce până nu a trecut de blocul-turn postbelic, dărăpănat, de pe First Avenue, unde locuise la un moment dat cu el într-un apartament anost, cu două camere, la capătul unui coridor bej, murdar Locul părea să nu se fi schimbat deloc, până la planta artificială de pe măsuţa de cafea din hol şi lampa alambicată care atârna de tavan, tipică tuturor clădirilor din Staten Island Nu l-a recunoscut pe portarul în uniformă, dar i-a zâmbit oricum, dintr-un automatism, ca un gest îndreptat către propriul trecut Pe uşa din faţă ieşeau şi se opreau sub copertină versiuni mai tinere ale ei şi ale soţului ei: tinerii profesionişti, ducând cu ei serviete şi saltele de yoga, saci de rufe pe umăr, pentru curăţătorie, şi pungi eco din pânză, atârnând de încheietura mâinii, în cazul celor care se îndreptau către supermarketul D’Agnostino Grace se gândea cât de mult i-ar displăcea să trăiască aici acum Nici atunci nu-i plăcuse, dar se adaptase cât putuse de bine, zugrăvind pereţii în nuanţele tipice mijlocului de secol, din paleta propusă de Martha Stewart (singurele nuanţe care se pretau la camerele acelea iremediabil de insipide), şi refuzând să suplimenteze cele câteva piese bune de mobilier pe care le aveau cu chestii la îndemână şi ieftine (aşa încât încăperile erau destul de goale) Pe vremea aceea, nu o prea interesau decorurile Pe niciunul dintre ei nu-l interesa, având doar câteva obiective de care se preocupau: să-şi clădească fiecare o carieră, pentru început, şi să facă un copil S-a oprit în ploaie, a scos din nou telefonul şi l-a privit îndurerată Apoi l-a îndesat înapoi în buzunar şi a mers mai departe Acum, că ştia clar unde se duce, începuse să meargă mai repede, pe York Avenue, tot către sud Intrase pe Tărâmul Spitalelor – cum botezase Jonathan cartierul acesta, care îi aparţinea acum şi ei Nu era doar o parte a oraşului în care se aflau mai multe spitale – Cornell şi cel de chirurgie specială, la care se adăuga, desigur, şi Memorial, nava-mamă –, ci o zonă înconjurătoare care se transformase treptat într-un tărâm feudal, oferind servicii şi adăpost membrilor personalului medical, anticipându-le şi îndeplinindu-le dorinţele Desigur, spitalele nu erau ca alte locuri de muncă – nicidecum Magazinele şi restaurantele se goleau pe timpul nopţii şi erau închise Birourile rămâneau pustii, luminile dispărând una după alta, până când ultimul angajat stingea şi ultimul bec Dar spitalele nu se goleau niciodată şi cu siguranţă nu se închideau niciodată Vuiau de zgomotele indubitabilelor situaţii de urgenţă care se petreceau în interior, zdruncinate de crizele perpetue Erau lumi de sine stătătoare, la curent cu arta, cu ştiinţa şi, desigur, cu comerţul bolilor Erau scene de teatru unde un număr imens de poveşti extraordinare (majoritatea tragice) se jucau într-o buclă infinită: scene dedicate recunoaşterii şi schimbării, fervorii religioase, mântuirii şi împăcării, pierderii cataclismice Pe Tărâmul Spitalelor, treceai de la un eveniment la altul Pe Tărâmul Spitalelor, materia însăşi a experienţei umane era în mod constant scoasă la suprafaţă şi oferită privirilor Starea generală de urgenţă şi sentimentul unui ţel măreţ se infiltrase în tot ceea ce ţinea de cartierul respectiv Jonathan se descurca de minune pe Tărâmul spitalelor, la fel cum o făcuse în timpul rezidenţiatului şi, înainte de asta, în facultate Era genul acela de om care reţinea numele tuturor şi era la curent cu toate evenimentele importante din vieţile lor Grace, care nu deţinea această abilitate (sau, la drept vorbind, nici nu-şi dorea să o deţină), îl observase adâncit în conversaţii cu absolut oricine, cu cei din administraţia spitalului şi cu doctorii, cu asistentele şi infirmierele, cu tipul care transporta cearşafurile murdare la spălătoria imensă de la subsol, şi mai ştia şi că din când în când ţinea în loc coada de la cantină stând la taclale cu doamnele care serveau mâncarea Punea la fel de mult suflet cu oricine discuta, indiferent că era figură regală sau om de rând în acel ţinut, manifestând un interes avid şi o nevoie de comunicare Când îl puneai lângă un alt om, ceva se întâmpla cu el: încet, implacabil, începea să-şi concentreze toată atenţia lui extraordinară către acea persoană, care, la rândul său, îi răspundea – întorcându-se iar şi iar, orientându-se, către această sursă incredibilă de energie Pe Grace o făcea să se gândească la acele filmări accelerate, în care floarea este arătată cum se îndreaptă încet către soare şi apoi îşi deschide petalele Observase aceste procese timp de aproape douăzeci de ani şi încă o fascina un pic Jonathan atrăgea alţi oameni Îşi dorea să afle cine sunt şi ce era important pentru ei, poate şi ce cicatrici le provocaseră împrejurările şi personajele din vieţile lor Aproape întotdeauna, fără excepţie, putea să-i facă pe cei din jur să discute despre taţii lor decedaţi sau despre copiii lor dependenţi de droguri, iar ea îi admira nespus această însuşire, chit că fusese nevoită de nenumărate ori să aştepte la intersecţie ca soţul ei să termine de discutat cu taximetristul sau să stea lângă el, cu hainele lor în mână, până când el termina de scris titlul unei cărţi sau numele unui hotel din Lesbos pentru un chelner Aşa era felul lui de a fi, presupunea ea Aşa se comportase şi cu ea, încă din noaptea aceea când se întâlniseră în tunele Se gândea că era o calitate înnăscută Oamenii nu se aşteptau întotdeauna la lucruri bune din partea doctorilor, în privinţa caracterului lor Era trist, dar justificabil până la un punct, credea ea, faptul că erau persoane reci, sau egocentrice, sau care trăiau sub dominanta unui complex mesianic Dar imaginează-ţi cum ar fi să ai un copil bolnav – foarte bolnav – şi cât de mult te-ar linişti să-l vezi în grija cuiva care se pune pe el însuşi şi propriile nevoi în planul secund, tratându-l cu respect nu doar pe copil, dar şi pe tine, gândindu-se foarte mult la ceea ce presupune experienţa umană creată de boala copilului tău, chiar şi în timp ce se chinuie să-l elibereze de suferinţă Grace se simţea invizibilă acum, mergând către est pe 69th Street, lăsând bărbaţii şi femeile în halate de diferite nuanţe şi modele să treacă pe lângă ea Se uita la fumătorii de serviciu (chiar şi în ploaie, chiar şi pe terasele spitalelor de oncologie) şi observa că ei erau singurii care nu se mişcau grăbiţi Se simţea înconjurată de un soi de halou care lumina şi atrăgea atenţia asupra ei, făcând-o să pară suspectă, de parcă ar fi comis vreo ilegalitate Dar ea nu comisese niciodată vreun act suspect sau ilegal Tot ce îşi dorea acum era să plece cât mai repede de acolo Aproape că ajunsese la colţul străzii Putea să se întoarcă, pur şi simplu – îndepărtându-se de intrarea de la Memorial, spre nord, pe York Avenue – şi nimeni nu şi-ar fi dat seama că ceva îi mergea prost, foarte prost în acea după-amiază, dacă nu chiar în toată viaţa ei Dar, în schimb, dintr-un motiv pe care nu-l anticipase, darămite să-l analizeze, s-a răsucit brusc pe călcâie, de parcă ar fi efectuat o mişcare de dans sau ar fi mărşăluit în formaţie, pentru a se avânta înapoi pe strada de unde venise, izbindu-se astfel de oamenii luaţi pe nepregătite din spatele ei, cetăţeni foarte ocupaţi ai Tărâmului Spitalelor, dintre care câţiva i-au aruncat priviri nemulţumite, iar unul a strigat-o pe nume — Grace? a zis bărbatul Ea a ridicat privirea şi a văzut, printre picăturile de ploaie, faţa lui Stu Rosenfeld — M-am gândit că tu eşti, a zis el, destul de amabil Ţi-ai făcut ceva diferit la păr Îşi vopsise un pic părul Începuse să găsească fire albe Îi era ruşine cât de mult o deranjase asta De fapt, Jonathan nici nu observase, dar – incredibil, ireal, date fiind circumstanţele – Stu Rosenfeld observase — Bună, Stu, a zis ea Ce zi frumoasă El a râs — Ştiu Şi mi-a spus Tracy să-mi iau umbrela Normal că am uitat Tracy era soţia lui, cea cu care nu avusese o ceartă, era aproape sigură de asta — Ce mai face Tracy? l-a întrebat Grace, de parcă n-ar fi stat la un colţ de stradă, în ploaie — Minunat! a răspuns el, cu un surâs poznaş Trimestrul al doilea! O să avem un băieţel — Ah a răspuns ea, încercând să nu se arate surprinsă E o veste extraordinară Habar n-aveam Normal că habar n-avea Unul dintre lucrurile pe care şi le aducea aminte cu certitudine era declaraţia jovială a lui Tracy Rosenfeld, cum că ea şi soţul ei nu plănuiau să aibă copii „Unii dintre noi pur şi simplu nu-şi doresc asta”, zisese Tracy, ca şi cum „asta” ar fi fost ceva ce societatea, în ansamblul ei, decretase la modul absolut Iar Grace, care suferise recent o pierdere de sarcină (a treia? sau a patra?), aproape că izbucnise în lacrimi, deşi pe atunci îi venea să plângă cam din orice şi probabil că ar fi fost cu mult mai nefericită dacă doamnă Rosenfeld, o persoană destul de neplăcută de altfel, ar fi anunţat-o voioasă că, de fapt, ea şi soţul ei îşi doreau „asta” Stu, care era foarte binevoitor, în mod clar nu-şi aducea aminte de această declaraţie făcută cu mult timp în urmă A zâmbit încântat şi a început (în ciuda ploii şi a întâlnirii lor bizare în acel loc) să descrie cât de neobişnuit de uşor mersese toată treaba Fără greţuri! Fără extenuare! De fapt, Tracy continua să alerge câte cinci kilometri în fiecare dimineaţă, adică două ture de lac, deşi obstetricianul ei se arăta îngrozit, şi în plus mai avea pe cap şi un caz teribil de greu la firmă Câţi ani avea, oare? Grace a încercat să-şi amintească — Câţi ani are Tracy? Întrebarea sunase destul de nepoliticos Nu asta fusese intenţia ei, dar poate că nu s-a putut abţine — Patruzeci şi unu, a răspuns Stu, pe un ton afabil Patruzeci şi unu Grace s-a pregătit şi apoi a simţit cum vine peste ea acel val de resentimente Ca să îţi schimbi gândirea la patruzeci şi unu de ani, să rămâi însărcinată şi să fii atât de lipsită de griji, chiar iresponsabilă – cum îşi permitea să alerge, la patruzeci şi unu de ani, în timp ce era însărcinată? – era ca un fel de afront personal Dar de ce? Ce naiba avea treaba asta de-a face cu ea? — E fantastic, a zis ea în schimb Ce lucru minunat! — Şi am auzit că şi tu urmează să ai un copil S-a holbat la el Era atât de zăpăcită, nici nu ştia cum ar trebui să reacţioneze, darămite să răspundă — Tracy mi-a spus că a văzut că ai scris o carte În Daily Beast, mi se pare că a spus „Unul dintre cele mai aşteptate titluri ale iernii” sau ceva de genul Ce fel de carte este? E un roman de ficţiune? Nu, sunt Truman Capote E un roman de non-ficţiune, aproape că a spus ea cu voce tare Dar de ce să se răzbune pe el? — Nu, în niciun caz, a zâmbit ea Nimic atât de inteligent E doar o carte despre unele lucruri pe care le-am învăţat în munca mea, lucruri care cred că pot ajuta şi alte persoane care-şi caută un partener în viaţă — Ah, cum e cartea aceea, Reguli? Sora mea a citit-o acum câţiva ani — A ajutat-o? a întrebat ea Fusese dintotdeauna curioasă Ştia că, în mod normal, nu ar trebui să ajute la nimic Dar oare funcţiona, totuşi? — A, nu Adică, nu cred că a luat-o în serios Nu-l suna tu prima pe un tip? Desparte-te de el dacă nu îţi ia un cadou de Ziua îndrăgostiţilor? I-am spus, majoritatea bărbaţilor nici nu ştiu în ce zi pică Tatăl nostru nu i-a cumpărat mamei niciun cadou de ziua aia şi au fost căsătoriţi, dacă nu mă înşel, timp de treizeci de ani Grace a încuviinţat Îngheţase deja, stând neclintită în ploaie — Dar serios, e grozav că ai scris o carte O să o cumpăr când apare în librării O să fie primul lucru pe care îl citesc, în afară de jurnalele medicale, din nu mai ştiu, din facultate? — O, nu, a zis ea pe un ton îndrăzneţ, dar nu putea să aibă propriu-zis o părere proastă despre el Stu era un bărbat inteligent, plin de compasiune, exact genul de doctor înţelegător pe care ai vrea să-l ai lângă tine dacă copilul tău ar fi bolnav El şi Jonathan făceau cu schimbul la spital de cel puţin opt ani de zile, iar Jonathan nu criticase niciodată felul în care Stu se ocupa de diverse lucruri, ceea ce era, sincer, destul de remarcabil, având în vedere gradul de complexitate al tratamentelor şi relaţiile personale care luau naştere în preajma unui copil bolnav de cancer Despre mulţi dintre colegii lui, Jonathan nu vorbea cu atâta căldură Ross Waycaster, superiorul lui direct, era un medic distant din punct de vedere emoţional, foarte prevăzător şi lipsit de creativitate, atât de incapabil să le explice pacienţilor într-un limbaj clar şi simplu ce se întâmpla cu copiii lor, încât Jonathan îi găsea câteodată tulburaţi pe holuri, plângând cuprinşi de o frustrare nejustificată Colega lor care se mutase în Santa Fe sau Sedona – cum o chema, oare? Rona? Rena? –, cea care era interesată de strategiile alternative de vindecare, era o aiurită care probabil că nu ar fi trebuit să ajungă niciodată medic Ce rost avea să urmezi facultatea de medicină dacă aveai de gând să fluturi beţişoare parfumate şi să reciţi incantaţii druidice? Apoi, mai erau şi asistentele, care se făceau câteodată că nu îl auzeau când le cerea foarte politicos să-l ajute cu câte ceva, fiind prea prinse în eternele lupte de putere cu întregul colectiv de medici Şi biroul de relaţii cu presa, care nu îi recunoscuse niciodată oficial meritul de a fi fost inclus în numărul dedicat „Celor mai buni medici” de către revista New York, lucru care în mod cert adusese spitalului un capital de imagine şi bunăvoinţă din partea opiniei publice Şi mai era şi Robertson Sharp-Ardeilea – Ardeiul – un bărbat răzbunător, retras şi un manager miop, obtuz şi obsedat de reguli Dar nu era cazul lui Stu Rosenfeld Stu avea un început proeminent de chelie şi un nas lat, dar un zâmbet cu adevărat angelic Grace şi-l imagina pe băieţelul lui: fericit şi probabil foarte inteligent, cu obrajii dolofani ai lui Tracy şi cu zâmbetul tatălui său, călare pe umerii largi ai lui Stu Era fericită pentru el Pentru o clipă numai, s-a simţit fericită în general Nu mai stătea afară în ploaie, îngrozită de acel lucru nenumit care trasa un cerc fix în jurul ei (fără să se grăbească, menţinând distanţa) şi încercând din răsputeri să ignore şoaptele maliţioase care începuseră cumva să o urmărească În acest scurt moment, aproape că dispăruseră şi şoaptele, şi cercul, şi clopotul de sticlă care cobora încet peste ea Era doar o femeie care stătea pe trotuar, în ploaie, discutând cu cel mai apropiat coleg al soţului ei, ca şi cum nu ar fi fost paralizată de frică Discutând – nu că ar fi avut importanţă – despre cărţi, despre un bebeluş care urma să poarte numele de Seth Chin-Ho Rosenfeld şi despre Ziua îndrăgostiţilor Jonathan îi cumpăra întotdeauna câte ceva cu ocazia acelei zile Flori – dar nu trandafiri Nu-i plăcuseră niciodată trandafirii Îi plăceau ranunculus Erau nişte flori atât de bogate, dar în acelaşi timp atât de delicate Putea să le privească la nesfârşit Stu Rosenfel zâmbea pentru că soţia lui era însărcinată şi totul mergea bine, iar Grace era fericită pentru că era foarte aproape să-l creadă Îşi dorea din tot sufletul Şi aproape că reuşise Apoi Stu Rosenfeld a rostit acele cuvinte, iar clopotul din sticlă s-a prăbuşit zgomotos, închizând ermetic înăuntrul său tot aerul toxic din jurul ei Şapte cuvinte: le-a numărat mai târziu Le-a luat pe fiecare în parte din nou şi din nou, le-a sucit şi răsucit pe toate părţile în mintea ei, încercând să le insufle un alt sens, care să nu fie cataclismic, care să nu-i schimbe cu totul viaţa, care să nu i-o sfârşească Zadarnic, însă Cuvintele erau: — Şi? Ce mai face Jonathan zilele astea? 11 TOATE CELE ÎNTÂMPLATE TIND SPRE O CONVERGENŢĂ Nu-şi dădea seama exact cum a reuşit să plece de acolo, din acel loc teribil de la intersecţia dintre East 69th Street şi York Avenue, şi s-o pornească din nou pe străzile interminabile, ude şi oribile dintre East Side şi Rearden Ce îi ţinea picioarele în mişcare? Ce a oprit-o să nu privească spre vitrinele magazinelor şi s-o vadă pe femeia aceea împietrită care se uita la ea? Mintea ei înnegurată ba o lua la goană, ba se bloca cu totul, fiecare dintre opţiuni fiind până la urmă de nesuportat Mai era, desigur, şi ruşinea – ceva cu care ea nu era obişnuită Grace renunţase la acest sentiment cu mulţi ani în urmă, odată cu revelaţia pe care i-o adusese maturitatea, şi anume că nu mai era necesar ca toţi oamenii să o placă, indiferent dacă avea sau nu nevoie de ei Odată ce dobândise perspectiva aceasta eliberatoare şi decisese că numai ea şi membrii apropiaţi ai familiei sale aveau dreptul să îi aprobe sau dezaprobe hotărârile, şansele să se mai simtă ruşinată de ceva scăzuseră semnificativ, şi într-adevăr acest lucru nu i se mai întâmplase Dar imaginea lui, la acel colţ de stradă Dumnezeule, cum o privise şi cum – credea ea – îl privise şi ea, la rândul ei, amândoi reduşi la tăcere de întrebarea lui simplă, pusă într-o doară Expresia de pe chipul ei probabil că Stu Rosenfeld înţelesese într-o clipită totul sau cel puţin îndeajuns de mult: şi anume că ea, Grace Reinhart Sachs, ratase ceva esenţial, că un episod petrecut îi rămăsese necunoscut Iar acum, problema pe care o avusese mai devreme – faptul că nu era tocmai sigură, nu ştia cu certitudine unde era el – fusese brusc înlocuită de o alta, care însă era cu mult mai gravă S-a dat puţin mai în spate, pe asfalt, îndepărtându-se de el Era ca şi cum ai separa două bucăţi de velcro, cu durere şi sunetul acela sfâşietor, iar înclinaţia trotuarului părea că îşi schimbase direcţia — Grace? l-a auzit ea spunând, dar deja i se părea că vorbeşte într-un alt dialect, destul de apropiat ca să fie inteligibil, dar doar cu mari eforturi Iar ea nu avea puterea să facă asta şi să se îndepărteze în acelaşi timp Şi trebuia să se îndepărteze de el — Grace? a strigat el, în timp ce ea dădea să plece S-a ferit de el, ca un jucător de fotbal american îndreptându-se către acel spaţiu evaziv dintre corpuri Nu l-a privit deloc în timp ce trecea pe lângă el Cu siguranţă nu a privit nici în urmă 69th Street, colţ cu First Avenue 71st Street, cu Second Avenue 76th Street, cu Third Avenue Cumva, parcurgea distanţele, dar în niciun caz în mod conştient Nu era ca atunci când mergi şi gândeşti în acelaşi timp, atent la lucrurile din jur Ci mai degrabă ca atunci când te trezeşti în toiul nopţii şi observi cifrele de pe ceas înainte să te cufunzi la loc în bezna capricioasă, în timp ce noaptea trece spasmodic, neodihnitor Haosul din mintea ei era de nesuportat, dar de fiecare dată când încerca să-l ignore, nu făcea decât să piardă timp Apoi au mai trecut două străzi Apoi a simţit ceva asemănător unui şoc electric Şi o străfulgerare de durere Apoi au mai trecut două străzi Era ca o boală Nu îi fusese niciodată atât de rău Tot ceea ce îşi dorea era să-l găsească pe Henry, chiar dacă asta însemna că trebuia să dea buzna în şcoală şi să-i strige numele pe coridoare, să intre valvârtej în laboratorul sau în sala de clasă unde se afla şi să-l apuce de părul lui negru şi des, făcând o scenă, ca o persoană nebună, cum devenise atât de brusc Unde este fiul meu? se imagina urlând Şi lucrul cel mai ciudat era că, în imaginaţia ei, nu ar fi deranjat-o felul în care ei – ceilalţi – s-ar fi holbat la ea Apoi l-ar fi luat pe Henry de acolo, ar fi traversat holurile şi curtea din faţă şi s-ar fi întors la apartamentul lor Şi apoi ce? Nu mai urma nimic după asta; pur şi simplu nu mai era în stare să facă niciun pas înainte Era ca şi cum ai fi pornit într-o goană nebună, până ajungeai pe marginea unei prăpăstii Iar acolo te-ai fi oprit: nu mai putea să înaintezi, simţeai că ţi se taie răsuflarea, în faţa imposibilităţii de a străbate acel bloc uriaş de stâncă În plus, în faţă la Rearden, strada era plină de necunoscuţi Se strânseseră mai multe dube din acelea purtând siglele unor posturi TV şi cu antene de satelit fixate pe capote – cel puţin trei în plus – şi numeroşi străini umpleau trotuarele: nişte vulturi, desigur, hrănindu-se cu rămăşiţele bietei Malaga Alves, cu toate că Grace nu se mai gândise de ore întregi la Malaga Alves Iar când o tânără elegantă, cu un zâmbet profund fals, a încercat să o oprească din drum, spunându-i „Bună ziua, putem sta puţin de vorbă?”, Grace aproape că a dat peste ea Într-o altă viaţă, ar fi preocupat-o moartea unei femei cu care vorbise exact o singură dată Astăzi însă era vorba despre acel abis Ce se întâmpla cu ea acum – şi nu, nu mai putea să nege că ceva se întâmpla – nu avea de-a face cu nimeni altcineva decât cu ea, cu soţul ei şi cu copilul lor Nu voia să discute nici cu celelalte mame şi în timp ce stătea în mijlocul lor, în curtea interioară a Şcolii Rearden (a cărei arcadă funcţiona ca un soi de cordon din catifea, ce nu permitea accesul decât iniţiaţilor), şi-a dat seama, cu o vagă uşurare, că o atmosferă de solidaritate mohorâtă începea să se instaleze în rândul lor Acum, spre deosebire de dimineaţă, când îl adusese pe fiul ei, mamele nu mai pălăvrăgeau între ele; stăteau posace, la oarecare distanţă una de cealaltă, împreună dar singure, iar în afară de o formă de comunicare non-verbală periferică, nu exista niciun alt fel de interacţiune Era ca şi cum, se gândea ea, fiecare dintre ele trecuse printr-o criză personală, care le schimbase cursul vieţii, din momentul în care părăsiseră acest loc, cu numai câteva ore în urmă, sau poate că realitatea sumbră a femeii moarte se făcea acum simţită, anulând percepţiile ierarhice de statut şi avere care făcuseră din Malaga Alves o străină Sau poate conştientizaseră că misterul morţii ei nu avea să fie elucidat atât de rapid cum presupuseseră iniţial – de remarcat că niciuna dintre ele nu aflase vreo noutate de dimineaţă şi până atunci – şi că s-ar putea să fie prinse în treaba asta pe termen lung, şi, în consecinţă, se impunea o anumită decenţă În curtea şcolii, în perimetrul privilegiaţilor, delimitat de cordonul de catifea, Grace a observat că erau foarte puţine bone Mamele îngrijorate de la Rearden hotărâseră, din câte se părea, că existau anumite clipe în viaţa unui copil, cum ar fi prima crimă de la şcoala lui Max sau primul circ mediatic al lui Chloe, mult prea delicate ca să fie lăsate pe seama unor surogate Aşa că renunţaseră la tot ce aveau de făcut în acea după-amiază doar pentru a fi alături de copiii lor, aşteptându-i să iasă de la întâlnirile cu psihologii aduşi de Robert Conover Erau într-adevăr nişte părinţi exemplari, aşa cum se şi mândreau că sunt, iar acesta era un moment important în vieţile copiilor lor, un moment pe care aveau, probabil, să-l reţină pentru multă vreme Peste ani, fiii şi fiicele lor aveau să-şi amintească de ziua în care mama unui coleg murise – nu, fusese ucisă cu brutalitate – şi cât de confuzi şi de speriaţi fuseseră, confruntându-se cu această primă realitate a inexplicabilei cruzimi umane, cum mamele lor veniseră să-i ia de la şcoală la sfârşitul zilei, ca să-i liniştească, apoi să-i ducă undeva frumos, înainte să meargă acasă sau la lecţiile de balet sau la meditaţii În mod cu totul neobişnuit, oamenii nu se uitau unii la alţii Copiii au început să iasă, şi niciunul nu părea să fie prea traumatizat Câţiva păreau uimiţi să-şi vadă mamele Henry rămăsese printre ultimii, cu ghiozdanul aruncat pe umăr şi haina trecută printre bretele, atârnând un pic pe jos Era atât de fericită să-l vadă încât nici nu i-a spus să şi-o ridice — Bună, i-a zis Băiatul a ridicat privirea şi s-a uitat la ea printre genele lui frumoase — Ai văzut afară maşinile de la televiziuni? — Da, a zis Grace şi şi-a pus din nou haina pe ea — Ţi-au spus ceva? — Nu Sau, mă rog, au încercat E ridicol — Păi, ce ar trebui tu să ştii? Evident, nimic, s-a gândit ea Poate că o etichetaseră ca pe o persoană care chiar ştia ceva — S-a întors tata? a întrebat-o Henry, în timp ce coborau scările spre curte Pe trotuar erau strânşi mai mulţi cameramani Cel puţin două persoane vorbeau în faţa camerelor, având şcoala în spate, ca fundal Grace s-a ferit instinctiv — Poftim? a zis ea — S-a întors tata? — Nu, a răspuns ea clătinând din cap Apoi şi-a dat seama de ceva — Ţi-a spus că se întoarce azi? Henry părea că se gândeşte Au trecut pe sub una din cele două arcade din fier şi au ieşit pe stradă, apoi au luat-o spre vest, ca să dea în bulevard — Nu chiar, a răspuns el Erau foarte aproape de colţul străzii Grace şi-a tras răsuflarea Pentru o clipă îngrozitoare, s-a gândit că avea să izbucnească în lacrimi Chiar acolo, pe trotuar — Henry, a zis ea, poţi să-mi spui ce înseamnă „Nu chiar”? Sunt foarte confuză — Ăă a început băiatul, cu glas şovăielnic Nu, adică nu mi-a spus când se întoarce A spus doar că pleacă — Că pleacă de unde? a zis ea Pământul începuse să se mişte din nou Nu mai reuşea să stea dreaptă Băiatul a ridicat din umeri Pentru un moment ameţitor, părea a fi doar un adolescent obişnuit, care purta (sau nu) o discuţie obişnuită cu părintele lui Acea ridicare din umeri Metoda aceea universală de a spune Te rog să mă laşi în pace cu prostiile tale Pe Grace o amuzase întotdeauna un pic, tocmai pentru că ei nu i se întâmplase niciodată Se ruga să nu i se întâmple asta acum, nu astăzi — Nu am întrebat A sunat doar să-mi spună că pleacă Grace s-a întins spre el şi l-a prins de umăr Mâna ei părea să fie o gheară, îşi dădea şi ea seama de asta — Poţi să-ţi aminteşti exact ce a spus? Care au fost cuvintele lui? Henry s-a uitat drept în ochii ei, apoi a părut să vadă ceva ce i-a displăcut, şi a întors privirea — Henry, te implor — Nu ştiu Încerc să-mi amintesc A zis: „Trebuie să plec pentru câteva zile” A sunat pe mobil — Când? Grace simţea că i se învârtea capul Strângea cu putere geanta la piept, ca şi cum în asta ar fi stat salvarea ei Din nou, aceeaşi ridicare din umeri — A zis doar că pleacă — În Cleveland La o conferinţă medicală — Nu a precizat unde Cred că ar fi trebuit să-l întreb Începea oare să se înfiripe un sentiment de vinovăţie? Poate că acesta era momentul în care lua naştere o traumă psihică ce avea să dureze toată viaţa, o mică incertitudine care o să se concretizeze mai târziu într-un gând de genul: Aş fi putut să-i împiedic pe părinţii mei să Nu Nu Simţea că înnebuneşte — Henry, asta nu este responsabilitatea ta, a zis ea cu băgare de seamă, chiar exagerând puţin Ca un om beat care încearcă să convingă pe altcineva că, de fapt, nu e beat — Pur şi simplu mi-aş dori să fi fost mai clar în privinţa planurilor sale Asta a ieşit excelent! s-a gândit ea, aproape cu mândrie Păruse destul de iritată, cum era şi normal, dar în acelaşi timp nonşalantă Ştii cum e tatăl tău! — Adică, mi-a spus despre Cleveland, dar apoi şi-a uitat telefonul acasă, ceea ce e foarte supărător Şi ştii cui n-o să-i convină deloc treaba asta Aşa că pregăteşte-te pentru o seară pe cinste Henry a încuviinţat, dar acum părea că nu mai era în stare să o privească deloc Stătea în mijlocul străzii, cu degetele mari prinse în bretelele de la ghiozdan şi cu privirea pierdută în depărtare, spre Park Avenue Pentru un moment îngrozitor, Grace s-a gândit la posibilitatea ca Henry să ştie ceva important despre Jonathan, unde era sau cât de mult timp plănuia să rămână, ceva ce ea nu ştia, dar suferinţa pricinuită de gândul acesta a fost atât de năucitoare încât nu a reuşit să şi-l ducă până la capăt Nu a mai spus nimic Au început să meargă unul lângă celălalt pe bulevard, şi nici Henry nu a mai zis nimic Se temea de seara aceasta Atitudinea în general distantă a tatălui ei devenea o binecuvântare în anumite împrejurări (ca acum, de exemplu), dar era, din păcate, compensată de caracterul veşnic intruziv al soţiei sale, iar lucrurile mergeau în felul următor: după ce Eva scotea la iveală anumite discrepanţe sau carenţe comportamentale, tatăl ei se simţea obligat să solicite clarificări cu privire la situaţia respectivă, ceea ce crea o senzaţie similară cu aceea pe care o resimţi când dentistul umblă cu freza într-un loc sensibil De ce, Doamne iartă-mă (întrebase Eva, ca un exemplu clasic), îl ducea Grace pe Henry în fiecare zi – cu metroul – la o şcoală din West Village, când era una foarte bună – cea mai bună din oraş! – la intersecţia dintre 70th Street şi Park Avenue? Ei bine, unul dintre motivele principale, a trebuit ea să explice, a fost că, la fel ca aproape toţi cei care candidaseră pentru Episcopal, Henry nu fusese admis Oricine altcineva, sau cel puţin oricine altcineva care era la curent cu normele absurde impuse de şcolile gimnaziale din New York, s-ar fi mulţumit să ridice din umeri, nu însă şi mama ei vitregă şi, în consecinţă, nici tatăl ei Dar de ce nu a fost admis? a cerut el lămuriri cu privire la acest caz particular, iar Eva, ai cărei copii supranaturali dobândiseră din fragedă pruncie cunoştinţe despre operă, precum şi sentimentul esenţial al propriei superiorităţi, trecuseră mai întâi pe la Ramaz şi Yale, iar apoi ajunseseră direct pe tărâmurile făgăduinţei (Ierusalim şi Greenwich/Wall Street), o privise pe Grace consternată, ca şi cum nu ar mai fi auzit până atunci ceva atât de stupid Henry era destul de ataşat de Eva şi de bunicul lui, deşi părea că înţelege limitele libertăţii de mişcare pe care le impuneau Plăcerile incontestabile ale meselor la familia Reinhart (mâncare bună, ciocolată excelentă, laudele şi atenţiile oferite de două persoane care în mod clar îl apreciau) veneau la pachet cu formalităţile şi cu necesitatea adoptării unor maniere impecabile Să stai în sufrageria Evei, la masa mare din mahon sau pe una dintre canapelele ei sofisticate şi incomode, necesita concentrare şi efort – chiar şi din partea lui Grace, darămite din partea fiului ei de doisprezece ani Dar în seara asta, poate că disconfortul şi distragerea atenţiei nu erau ceva rău În copacii de pe Park Avenue atârnau luminiţele de Crăciun, pâlpâind în galben şi albastru în seara care devenise de-acum senină Ea şi Henry înaintau cu paşi grei, foarte aproape unul de celălalt, dar continuând să nu îşi vorbească Odată sau de două ori, Grace s-a gândit să zică la ceva, dar chiar când deschidea gura să vorbească, şi-a dat seama că fie că nu ar ajuta la nimic, fie că nu ar fi adevărat, aşa că a tăcut mai departe Nu ar fi avut cine ştie ce mustrări de conştiinţă dacă ar fi minţit în acel moment, ceea ce suna urât, dar dacă ar fi ajutat-o să menţină iluzia poveştii pe care i-o spusese, atunci putea să trăiască cu asta Din păcate, Grace nu îşi mai amintea exact în ce consta povestea şi din ce punct, exact, se detaşase de realitate Şi, tot din păcate, habar n-avea nici care era acea realitate Nu ştia nimic şi obscuritatea acelei fisuri, schimbările constante ale formei şi dimensiunilor ei, răsunau ca un urlet în urechea ei Şi-a strâns mai bine haina pe corp Gulerul din lână o zgâria pe ceafă Henry mergea cu umerii uşor aplecaţi, ca şi cum nu ar fi fost încă pregătit să fie înalt, cu privirea aţintită asupra caldarâmului, în afara momentelor când treceau pe lângă un bărbat sau o femeie care îşi plimba câinele Henry îşi dorea cu disperare un câine şi îşi ruga părinţii de ani întregi să-i ia unul, dar fără succes Câinii erau ceva de neînţeles pentru Grace, care nu avusese niciodată un animal de companie de niciun fel, iar Jonathan, care avusese în copilărie un labrador pe nume Raven (de fapt, animalul fratelui său mai mare şi mai răsfăţat), nu era tocmai dornic să aducă un câine în casă Raven, îi mărturisise el cu mult timp în urmă, dispăruse pe când el era în clasa a noua, într-o zi când nu mai era nimeni altcineva acasă, iar misterul acelei dispariţii (o poartă nu foarte bine închisă? un hoţ de câini?) reprezentase o continuă sursă de tristeţe pentru toţi cei implicaţi, ajungându-se chiar până la acuzaţii: dăduseră vina pe el, îi explicase Jonathan Îl învinovăţeau pentru fuga, sau pierderea, unui câine care nici măcar nu era al lui Atât de tipic pentru familia lui îngrozitor de disfuncţională, înţelesese ea Şi totuşi – ce nedreptate îngrozitoare i se făcuse În afară de asta, Jonathan era alergic la părul de câine Eva avea un câine pe vremea când tatăl ei începuse să se întâlnească cu ea Ba chiar doi, de fapt: doi şoricari fraţi, supraalimentaţi, pe nume Sacher şi Sigi, care nu erau interesaţi de nimic altceva decât de ei înşişi şi care au trebuit să se lase convinşi să-l accepte măcar pe Henry Morţi de mult, au fost înlocuiţi la început cu un pomeranian (atât de consangvinizat încât blana îi cădea în smocuri şi teribil de prostănac), care murise de o boală specifică pomeranienilor de rasă pură, apoi, mai recent, apăruse în peisaj Karl, un alt şoricar, a cărui personalitate era doar puţin mai binevoitoare decât a predecesorilor săi Tatăl ei părea să fie principalul responsabil cu plimbările lui Karl (încă o uimea pe Grace să-şi vadă tatăl plimbând un câine) Şi cum obiceiul lui de-o viaţă, al celor două partide săptămânale de tenis, se rărise cu timpul, din cauza problemelor cu genunchii şi cu şoldul, îi prindea bine să facă mişcare I-a văzut venind din faţă, bărbatul şi şoricarul, în timp ce ea şi Henry traversau intersecţia dintre Park şi 73rd, iar Henry a alergat în întâmpinarea bunicului său Era, a observat Grace uluită, atât de înalt pe lângă tatăl ei, încât pentru o clipă s-a gândit că acesta din urmă începe să se micşoreze, iar când s-au îmbrăţişat, tatăl ei de-abia dacă s-a aplecat un pic ca să ajungă la nepotul lui Pentru o clipă, lui Grace i-a trecut prin minte cum ar fi fost ca ei să continue să crească în direcţii diferite, până când unul ar dispărea în pământ, iar celălalt s-ar înălţa spre văzduh Imaginea aceasta a făcut-o să tremure — Bună, Karl, l-a auzit pe Henry spunând, atunci când i-a ajuns din urmă Îşi mutase atenţia asupra câinelui şi îi captase îndeajuns de mult atenţia, încât câinele începuse să dea încet din coadă, lucru pentru care Henry îl lăuda uşor exagerat Frederich Reinhart i-a înmânat lesa, şi nepotul a început să conducă meticulos câinele pe la fiecare copac de pe trotuar — Grace, a zis tatăl ei şi a îmbrăţişat-o scurt Dumnezeule, cât s-a înălţat! — Ştiu Pe bune, câteodată mă duc să-l trezesc dimineaţa şi parcă se face şi mai lung în pat Ca şi cum ar fi pus Procust mâna pe el — Sper că nu, a glumit tatăl ei Jonathan vine de la spital? Uitase s-o sune pe Eva, ca să-i spună că el nu venea A simţit dintr-odată că i se face rău — Nu sunt sigură, a reuşit să spună E posibil Poate că niciuna din acele declaraţii nu era o minciună, şi-a zis ea Poate că urma să vină Printr-un miracol — Bine, i-a răspuns el E frig, nu-i aşa? Era? Pe Grace o treceau toate apele Din pricina gulerului din lână simţea că o mănâncă pielea pe gât, la spate Observa linia perfectă a părului încărunţit al tatălui ei, la exact un centimetru deasupra gulerului paltonului său masiv Eva îi tundea părul, cu o foarfecă lungă şi ascuţită Era unul dintre talentele ei, pe care îl adusese cu ea din prima căsnicie, atunci când soţul ei decedat (în spiritul avariţiei lor împărtăşite – chestie care era ciudată dacă te gândeai la averea pe care o aveau împreună) elaborase o serie de strategii de economisire De fapt, de-a lungul anilor, Grace o lăsase pe Eva de mai multe ori să-l tundă pe Henry Ea părea să fie întotdeauna prima care observa (şi reacţiona) de fiecare dată când lungimea părului lui Henry trecea de limitele cuviincioase, iar faptul că putea să ajusteze tunsoarea unicului nepot al soţului ei părea că o face să se simtă extrem de mulţumită Întâmplător, era şi foarte pricepută în mânuirea foarfecii, care avansa de jur împrejurul căpşorului frumos al lui Henry cu un sunet profesionist, lăsând să cadă bucle (la fel de frumoase) din el pe gresie din baia principală Eva se bucura nespus de fiecare dată când avea ocazia să scoată în evidenţă dezordinea, oriunde ar fi dat de ea, pentru ca mai apoi să poată rezolva situaţia Eva îl îngrijea foarte bine pe tatăl ei, i-a trecut prin minte lui Grace, uitându-se fix la linia dreaptă a părului său, în timp ce îl urma în hol Desigur, se gândise la asta de multe ori în trecut; păcat că nu era îndeajuns ca să-şi iubească mama vitregă Şi la asta se gândise de foarte multe ori — Carlos, i-a zis tatăl ei liftierului, în timp ce acesta trăgea grilajul, cred că ţi-i aminteşti pe fiica şi pe nepotul meu — Bună seara, a zis Grace, la o milisecundă distanţă în spatele fiului ei — Bună seara, a răspuns Carlos, cu ochii la numerele din faţa lui Era modelul acela vechi de lift, care-ţi solicita o anumită abilitate pentru a nu se opri între etaje Au urcat cu toţii, în tăcerea obişnuită, până la etajul al patrulea, când liftierul a tras din nou grilajul şi le-a urat o seară plăcută Henry s-a aplecat şi i-a desfăcut lesa lui Karl, care a luat-o la fugă până la uşa de la intrarea în apartament, una din cele două uşi identice de pe palierul îngust Când tatăl ei a deschis uşa şi Karl a intrat voios înăuntru, un miros puternic de morcovi a ajuns imediat până la ei — Bună seara, bunico, a zis Henry, urmându-l pe Karl în bucătărie Tatăl ei şi-a dat jos haina şi apoi a luat-o şi pe a lui Grace, ca să le pună în cuier — Ceva de băut? a întrebat-o el — Nu Mersi Poţi să o iei înainte Ca şi cum ar fi avut nevoie de permisiunea ei Apartamentul nu se schimbase câtuşi de puţin de când Grace venise întâia oară în vizită, în primul an de căsătorie cu Jonathan, pentru o cină destul de înspăimântătoare, la care trebuia să facă cunoştinţă cu copiii Evei şi cu partenerii lor de viaţă Rebecca, fiica Evei, care era cu doar câţiva ani mai mare decât Grace şi născuse recent un al doilea băiat (aflat sub supravegherea unei bone, într-una dintre camerele alăturate), venise cu această ocazie din Greenwich, iar Reuven – care deja se gândea să emigreze în Israel – venise de pe 67th Street, împreună cu soţia lui irascibilă, Felice În acea seară, cei trei „copii” fuseseră înştiinţaţi că părinţii lor urmau să se căsătorească – cu siguranţă Data fusese programată peste două luni, iar tatăl lui Grace hotărâse să-şi ia două luni de concediu de la firmă, fapt cu totul surprinzător şi fără precedent, ca să plece într-un lung voiaj de nuntă în Italia, Franţa şi Germania Era greu să-ţi dai seama care dintre cei trei „copii” fusese mai puţin încântat la auzul veştii Grace ştia că era fericită pentru tatăl ei, fericită că el îşi găsise pe cineva şi că principalele interese ale Evei păreau să fie, chiar de la început, grija faţă de Frederich Reinhart şi organizarea vieţii lui, mai cu seamă că el nu se prea descurca singur, de când murise mama ei, şi în mod evident avea nevoie de ajutor cu toate astea Dar Grace nu reuşea să se convingă să o iubească pe Eva şi se temea că nu va reuşi niciodată Totodată, ştiuse chiar de la început că nu va putea să-i iubească nici pe copiii ei Cina din seara aceea fusese una de Sabat, desigur, iar fiul şi fiica Evei abia au reuşit să-şi stăpânească nemulţumirea faţă de ignoranţa de care dădeau dovadă Grace şi Jonathan cu privire la ritualurile evreieşti Nu era vorba despre lipsa de credinţă (dacă Grace şi Jonathan credeau, dacă ei credeau, nu asta era problema), ci mai degrabă despre faptul că ei nu-şi onorau efectiv originile evreieşti, lucru care era destul de evident pentru toată lumea În acea seară, ea şi soţul ei s-au apropiat de masa tradiţională cu bunul-simţ caracteristic şi cu intenţia obişnuită de a observa şi a imita tot ceea ce le era necunoscut, dar cei doi şi-au dat numaidecât seama de şiretlicul lor — Nu cunoaşteţi ritualul kiddush? îl întrebase Jonathan pe Reuven, cu un dispreţ atât de făţiş încât atmosfera de la masă – deja tensionată – devenise brusc de-a dreptul sumbră — Mă tem că nu, zisese Jonathan încet Evrei nepracticanţi Când eram mic, părinţii mei făceau şi pom de Crăciun — Pom de Crăciun? a repetat Rebecca Soţul ei, şi el tot investitor bancar, a strâmbat vizibil din buze Grace a asistat la acea scenă şi, ca o laşă, nu a zis nimic Atunci, nici ea, şi, desigur, nici tatăl ei, nu precizaseră că şi ei sărbătoriseră Crăciunul – acea versiune cu marţipan, Händel şi dulciuri cuşer de la William Greenberg Desserts – în toată perioada copilăriei ei Şi chiar le plăcuse foarte mult — Ah, a exclamat Eva, intrând în vestibul, cu Henry şi Karl după ea A sărutat-o pe Grace destul de politicos, pe ambii obraji — Henry mi-a spus că Jonathan nu o să ni se alăture Grace s-a uitat la fiul ei Henry stătea pe vine, mângâind de zor şoricarul, care nici nu-l băga în seamă Eva, care afişa una dintre expresiile ei cele mai politicoase de dezaprobare, era îmbrăcată cu unul dintre foarte numeroasele ei pulovere deux-pièces din caşmir Avea o întreagă gamă, pe tonuri de bej, de la pal la aproape alb, şi în nuanţe închise, de la negru la maroniu, dar cele mai multe erau în acea nuanţă asemănătoare cu a cartonului, pentru care optase şi acum Îi veneau bine din două puncte de vedere: în primul rând, pentru că îi puneau în valoare claviculele impresionante, iar în al doilea rând pentru că îi scoteau în evidenţă posteriorul, neobişnuit de tineresc şi destul de voluptuos — Despre ce e vorba? a intervenit tatăl ei, care se întorcea de la barul din sufragerie, cu paharul lui de scotch — Se pare că Jonathan nu vine să ia cina cu noi, i-a răspuns soţia lui, pe un ton tăios Credeam că am hotărât să mă suni în cazul ăsta Aşa era, îşi dădea seama Grace Da, aşa zisese Da, uitase să-i telefoneze ca s-o anunţe Dar sincer? Chiar era necesară atâta nemulţumire? — Ah, Eva, a zis Grace, lăsându-se la mila Curţii Îmi pare atât de rău Pur şi simplu mi-a zburat din minte Şi speram să îmi dea de veste — Să-ţi dea de veste? Tatăl ei părea aproape ofensat — Nu înţeleg Cum adică sperai ca soţul tău „să-ţi dea de veste”? Grace i-a privit pe fiecare în parte cu o expresie care transmitea doar o mică parte din propria nemulţumire, apoi l-a întrebat pe Henry dacă nu are teme pentru acasă — La ştiinţe, a răspuns băiatul, de pe podea, unde îl scărpina după urechi pe ingratul Karl — De ce nu te duci în birou să le faci, dragule? Henry a plecat Câinele a rămas Poate că ar fi fost mai bine să le spună despre ce era vorba Poate că, printr-un miracol, Eva şi tatăl ei aveau să abandoneze apoi subiectul, măcar de data asta — Nu am primit niciun semn de la el, a început Grace, zâmbind forţat Ca să vă spun drept, nici măcar nu ştiu unde e Destul de neplăcut, nu? Îşi făcuse degeaba speranţe, desigur Cei doi soţi s-au uitat unul la altul Eva, cu o expresie atât de glacială, încât Grace efectiv s-a cutremurat, s-a întors pe tocuri şi s-a dus înapoi în bucătărie A rămas cu tatăl ei, care-şi ţinea paharul în mână şi părea aproape furios — Mă întreb cum ai reuşit să ajungi în situaţia asta, a zis el scurt Ştiu că eşti măcinată de sentimentele pacienţilor tăi, dar mi se pare destul de ciudat că nu te interesează nicidecum şi sentimentele Evei Apoi s-a dus şi s-a aşezat Grace presupunea că ar trebui să facă şi ea acelaşi lucru, dar era atât de şocată de acea idee încât nu reuşea să se clintească din loc Măcinată de sentimentele pacienţilor tăi Nu, nu era ceva nou Tatăl ei nu credea în general în psihoterapie şi cu siguranţă nu fusese tocmai încântat că fiica lui alesese să profeseze în acel domeniu Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce legătură aveau toate astea cu Eva? — Îmi pare foarte rău, a zis ea cu prudenţă Am fost cât se poate de sinceră, pur şi simplu am uitat complet Şi încă speram ca Jonathan să mă sune, ca să îl pot întreba ce planuri are — Şi nu te-ai gândit să-l suni tu pe el? a întrebat-o tatăl ei, de parcă ar fi avut şi acum tot zece ani — Desigur Dar Dar Dar soţul meu a hotărât că e indisponibil, aşa că nu pot să dau de el Sunt atât de îngrozită de asta, de ce ar putea să însemne, deşi e clar că nu înseamnă nimic, încât sinceră să fiu de-abia dacă mai reuşesc să funcţionez, darămite să mă preocup dacă soţia ta – care oricum nu mă place, nu mai zic să mă iubească, şi la care nu o să ţin niciodată, dar niciodată, mai mult decât e necesar din perspectiva faptului că este soţia ta – a pus pe masă numărul necesar de tacâmuri sau dacă nu e cumva nevoită să elimine unul dintre ele — Dar? a zis tatăl ei, câtuşi de puţin dispus să lase de la el în această chestiune — Nu am nicio scuză Ştiu cât de importante sunt cinele astea pentru ea Şi iată: acum era şi mai rău Ar fi putut la fel de bine să spună: Dacă era după mine, am fi mers la Shun Lee, să înfulecăm nişte costiţe şi un homar cantonez, în loc să venim aici o seară pe săptămână ca să îndurăm ostilitatea formală a Evei, care a hotărât cu mult timp în urmă că nu sunt la fel de bună ca propriile ei odrasle şi, prin urmare, nu sunt demnă de remarcabilele ei crochete cu calcan şi cartofi, ca să nu mai zic de bunăvoinţa ei, şi că nu merit absolut deloc cum se cheamă chestia aia pe care o femeie matură ar trebui să o aibă faţă de singurul copil al preaiubitului ei soţ, un copil rămas fără propria mamă? Ahh, da! Afecţiune! Afecţiune maternă! Sau măcar o vagă reproducere a acelei afecţiuni materne, măcar de dragul aparenţelor şi dintr-un respect general faţă de soţul mai sus menţionat Cu siguranţă că nu Apoi a încercat, cum făcea în asemenea situaţii, să-şi imagineze că în locul ei era o pacientă Mi-e dor de mama, i-ar fi spus Grace, pacienta – o femeie la vreo treizeci sau patruzeci de ani, căsătorită, cu un copil şi o carieră relativ reuşită –, lui Grace, psihoterapeuta Fireşte, îmi iubesc tatăl Iar atunci când s-a recăsătorit, după moartea mamei, am fost fericită pentru el, pentru că mă îngrijora să-l ştiu de unul singur, înţelegi? Şi chiar mi-am dorit să mă înţeleg cu soţia lui Am vrut să am din nou o mamă – pot să recunosc asta –, deşi ştiam, normal, că ea nu era mama mea Dar ea m-a făcut întotdeauna să mă simt ca şi cum îmi făcea un favor Sau, mai exact, că îi făcea tatălui meu un favor Şi dacă e să spunem lucrurilor pe nume, ea şi-ar fi dorit ca eu să nici nu figurez în peisaj Apoi Grace, pacienta, ar fi izbucnit în lacrimi, pentru că, în adâncul sufletului ei, ştia că nici nu mai exista un peisaj în care să figureze Acesta era adevărul Apoi Grace, psihoterapeuta, s-ar fi uitat la această făptură distrusă de pe canapeaua ei şi probabil că i-ar fi spus cât era de trist că tatăl ei îşi negase atât de categoric afecţiunea faţă de unicul său copil Apoi amândouă – Grace, pacienta, şi Grace, psihoterapeuta – s-ar fi oprit pentru o clipă să se gândească cu adevărat cât de tristă era situaţia Dar, într-un final, ar fi ajuns împreună la singura concluzie posibilă: şi anume că tatăl acesta era un adult şi că luase deja o decizie Ar putea să se răzgândească la un moment dat, dar fiica lui nu avea cum să-l convingă să o facă Cât despre pe soţia lui Nu e mama mea, s-a gândit Grace Mama mea a murit, nu mai e nimic de făcut Iar acum am jignit-o grav pe această femeie pentru că nu i-am spus că soţul meu nu vine la cină „Ghici cine nu vine la cină?” ar fi trebuit să zic Şi a zâmbit fără să vrea la acest gând — Nu înţeleg ce e aşa de amuzant, a spus tatăl ei, iar Grace a ridicat privirea către el — Nu e amuzant, i-a răspuns ea Nu, şi-a zis ea, nu ne alegem familiile şi da, trebuie – chiar trebuie – să avem grijă de cele pe care le avem, pentru că, ei bine, chiar sunt singurele pe care le avem Nu tocmai asta făcea ea aici de ani întregi, venind în vizită de cel puţin de câteva ori pe lună, chiar de când tatăl ei ieşise prima oară cu Eva Scheinborn să mănânce în oraş la Ginger Man, după un concert unde ascultaseră Ultimele patru cântece de Richard Strauss? Însă, în niciun moment, niciodată în toţi aceşti ani, nu simţise vreo apropiere din partea Evei sau orice fel de interes faţă de ea sau Jonathan Şi iată că tot vin înapoi, se gândea ea: întotdeauna ascultătoare şi întotdeauna plină de speranţă Cât de prostesc din partea mea, sincer Apoi, în timp ce tatăl ei se uita urât la ea, iar Eva probabil că lua de pe masă şi ducea înapoi la bucătărie acea farfurie în plus, foarte, foarte grea, apoi imensul şerveţel, tacâmurile şi împovărătoarele pahare, pe cel de vin şi pe cel de apă, Grace a ajuns la concluzia că ar fi putut să plece chiar atunci, pe loc, fără să-i pese Sau folosind acea expresie ubicuuă, preluată direct de pe buzele botoxate ale oricărei celebrităţi în vogă, reale sau închipuite: M-am săturat de asta Dar nu a rostit aceste cuvinte În schimb, a zis: Taţi, ceva nu e bine Mi-e foarte frică Sau stai: poate că doar a vrut să spună asta Poate că a fost cât pe ce să o spună, când soneria mult aşteptată a telefonului ei a vestit, din adâncurile genţii ei, o minusculă posibilitate de salvare; uitând de tot – de tatăl ei, de demnitatea ei –, şi-a smuls geanta de pe umăr şi s-a aplecat peste ea, începând să cotrobăie înăuntru şi dând la o parte carneţelele, portofelul, pixurile, iPod-ul pe care nu-l mai folosise de luni de zile, cheile, formularul de permisiune pentru o excursie cu şcoala pe Ellis Island pe care tot uita să-l ducă înapoi, cartea de vizită a unui vânzător de instrumente muzicale recomandat de Vitaly Rosenbaum pentru Henry, ca să-şi schimbe vioara, prea mică de-acum pentru el – orice, numai să pună mâna pe acea fâşie de speranţă Probabil că arăta ca o fiară, care sapă cu disperare după hrană, sau poate ca un erou care avea foarte puţin timp rămas la dispoziţie ca să dezamorseze bomba, dar probabil că nu ar fi reuşit să se stăpânească nici dacă şi-ar fi propus Nu închide! a zis ea, cuprinsă de frenezie Să nu cumva să închizi, Jonathan! A încleştat mâna şi a apucat obiectul, scoţându-l la suprafaţă, ca pe o perlă din adâncuri, apoi a clipit nedumerită în faţa lui, pentru că pe ecranul mic nu era stetoscopul pe care îşi dorise cu toată fiinţa ei să-l vadă (de ce ar fi fost? doar dacă Jonathan se întorsese acasă, recuperase telefonul încă sechestrat în dulăpiorul noptierei şi îl folosise să o sune) sau un număr necunoscut din Vest („Aşa de idiot sunt! Mi-am pierdut telefonul pe undeva!”), ci non-cuvântul NYPDMENDOZAC, cu siguranţă cel mai enervant şi irelevant dintre toate lucrurile enervante şi irelevante care ar fi putut să-i apară acolo Atunci i-a trecut prin minte că era mort şi că îl găsiseră undeva şi o sunau să-i transmită cele mai îngrozitoare veşti pe care ar fi putut să le audă Dar ce coincidenţă ciudată că, dintre toţi ofiţerii de poliţie care ar fi putut să sune, o suna tot cel cu care discutase mai devreme Poate că acesta era ofiţerul ei personal, cel care era solicitat atunci când ea trecea pe roşu, când se cunoscuse vag cu o persoană care ulterior fusese ucisă sau atunci când trebuie să fie informată că soţul ei păţise ceva groaznic Oare câţi ofiţeri erau şi pentru câţi newyokezi în parte? Şi cât de bizar era că ea avea nevoie de ofiţerul ei pentru a doua oară, în numai două zile Ei bine, nu o să răspund, şi-a zis Grace, în sinea ei Asta ar trebui să rezolve problema Dar tatăl ei se uita încă la ea — E Jonathan? a întrebat-o — Tată? şi-a auzit propria voce Nu ştiu dacă m-am exprimat clar mai devreme, dar nu ştiu unde este Jonathan Credeam că e la o conferinţă medicală pe undeva prin Vestul mijlociu, dar acum nu mai sunt sigură — Ai încercat să-l suni? i-a zis tatăl ei, ca şi cum ea ar fi fost de-a dreptul imbecilă Telefonul a încetat să sune în mâna ei Atât de simplu! s-a gândit ea Dorinţă împlinită! — Da Normal că am încercat — Bine, dar ai vorbit cu cei de la spital? Ei ar trebui să ştie cum să dea de el Ce mai face Jonathan zilele astea? Grace s-a cutremurat În mână, a început să se cutremure şi telefonul Suna din nou NYPDMENDOZAC chiar voia să vorbească cu ea Apoi, de undeva din adâncurile fiinţei ei, dintr-un loc despre care nici nu ştiuse până atunci că există, darămite unde se afla, o poartă grea, metalică a ales chiar acel moment să se caşte uşor, cu un scârţâit, eliberând un gând nou şi îngrozitor: toate cele întâmplate tind spre o convergenţă — Trebuie să răspund, i-a zis ea tatălui ei Chiar trebuie În replică, tatăl ei a părăsit camera Apoi ea a făcut ceva foarte ciudat Şi-a luat inima-n dinţi şi s-a dus ţintă spre una dintre canapelele lungi şi inconfortabile ale Evei, din celălalt capăt al camerei, s-a aşezat şi şi-a pus, cu mare atenţie, geanta răvăşită pe covorul persan teribil de scump şi de vechi al Evei Apoi, în cel mai precis mod cu putinţă şi pe un ton atât de sever şi de disciplinat, încât pentru un moment nici nu şi-a recunoscut propria voce, şi-a spus în gând minciuna sfruntată cum că totul o să fie în regulă 12 JAP, JAP De data asta nu au lăsat-o să vorbească cu ei pe hol, deşi de acolo sunaseră, aşa că erau chiar acolo când a ieşit ea din lift, şi în ciuda faptului că holul Evei (fiind mai grandios decât al ei) avea chiar piese de mobilier mai minuţios lucrate Nu De data asta „solicitaseră” să-i vorbească la „birou”, după cum s-au exprimat ei, unde puteau avea parte de intimitate Intimitate pentru ce? i-a întrebat Şi pentru că nu au răspuns imediat, a continuat: — Nu înţeleg Mă arestaţi? Mendoza, care deja începuse să conducă micul grup afară, s-a oprit Gâtul lui, a observat ea – nu fără o urmă de satisfacţie nepotrivită – i se revărsa peste gulerul hainei în timp ce se întorcea spre ea — De ce v-aş aresta? a întrebat-o el S-a simţit dintr-odată extenuată Deja, li se predase în parte I-a lăsat să-i deschide portiera maşinii şi a alunecat pe bancheta din spate, lângă O’Rourke Cel cu barba nerasă Ca o infractoare — Nu înţeleg, a zis ea din nou, dar fără prea multă convingere Când a văzut că niciunul nu reacţionează, a continuat V-am spus deja, abia dacă o cunosc pe doamna Alves — Putem vorbi atunci când ajungem acolo, a spus, nu fără simpatie, Mendoza, care era la volan Apoi – iar acest lucru i-a părut cel mai ciudat dintre toate – a pornit radioul WQXR, postul radio standard Şi au rămas cu toţii în tăcere „Acolo” s-a dovedit a fi Secţia numărul 32 pe 102nd Street La doar trei kilometri depărtare de cartierul unde crescuse ea şi unde îşi creştea acum copilul – o distanţă mai mică decât cea pe care ar fi parcurs-o fericită oricând, şi chiar decât distanţa la care îşi seta banda de alergare, în rarele ocazii când ajungea la sala de sport aflată la intersecţia dintre 80th Street cu Third Avenue – şi totuşi, Grace nu pusese în viaţa ei piciorul pe 102nd Street Maşina a înaintat pe Park, trecând de Lenox Hill, acolo unde se născuseră ea şi Henry, a trecut pe lângă biserica Brick, unde se căsătoriseră doi dintre colegii ei de la Rearden, şi de blocul de pe 96th Street unde crescuseră ea şi prietena ei de odinioară Vita – o clădire aşezată chiar la graniţa Manhattanului, aşa cum consideraseră zona cu îngăduinţă părinţii ei – şi ea a privit fiecare reper pe care îl lăsa în urmă Oraşul tinereţii lui Grace se oprea brusc la intersecţia dintre 96th Street şi Park (care urca după o lungă pantă până în acel punct, iar apoi părea că plonjează în Harlemul spaniol, acolo unde metroul ieşea la suprafaţă din drumul lui subteran) Atât de strictă era regula mamei sale – la rândul ei o newyorkeză – care-i interzicea să meargă la nord de 96th Street, încât ar fi putut la fel de bine să fie unul dintre acele panouri stradale cu mesaje apocaliptice, precum „Abandonaţi orice speranţă, voi, cei care intraţi aici” Grace şi Vita nu-i ieşiseră din cuvânt, deşi se bucuraseră din când în când, dintr-o uşoară rebeliune, de escapade pe 96th Street, începând de pe Fifth Avenue, acolo unde cărămida brună era considerată încă o culme a eleganţei şi până la East River, unde lucrurile deveneau aproape pe cât de periculoase se temuse dintotdeauna Marjorie Reinhart că sunt Bineînţeles, la maturitate fusese în Harlem de multe ori Nu era mare scofală, nu în zilele noastre Acolo îşi petrecuse anii de studii postuniversitare la Columbia, de exemplu (deşi Columbia şi împrejurimile ei erau excepţia de la regula de a nu merge mai departe de 96th Street), şi stagiul ei de terapie la un adăpost pentru femei aflat pe 128th Street Şi, în aceeaşi zonă, pe 159th Street, se mai ţinuse şi piesa aceea de teatru îngrozitoare, în care mama unuia dintre prietenii lui Henry juca rolul unui personaj atât de experimental, încât numele său era, simplu, „Femeia” – mersese să vadă piesa împreună cu Henry şi Jonah, pe vremea când cei doi erau încă prieteni Lui Jonathan îi plăcea Sylvia’s Restaurant cu o înverşunare pe care ea nu i-o împărtăşea, şi, uneori, îi silea pe ea şi pe Henry să mănânce acolo cotlet de porc şi macaroane cu brânză Şi, bineînţeles, destul de mulţi oameni pe care îi cunoşteau au ales casele din cărămidă brună din acest cartier aflat odinioară dincolo de limită, acolo unde, la preţul unei căsuţe postbelice din Upper East Side puteai cumpăra o vilă minunată cu trei etaje, construită înainte de război, cu o grădină în spate şi la doar zece minute de mers până la metrou Acum citise undeva că exista acolo chiar şi un sediu Brown Harris Stevens Cu toate acestea, a simţit instinctiv încordarea familiară atunci când maşina a luat-o în jos Abandonaţi orice speranţă, voi, cei care intraţi aici Secţia de poliţie s-a dovedit a fi într-o clădire de un bej banal, ce semăna cu un cub Rubik care suferise o implozie Când au condus-o înăuntru, strecurând-o rapid pe un coridor lăturalnic ce ducea la o mică sală de şedinţe, detectivul O’Rourke a sporit suprarealismul întregii scene oferindu-i un cappucino Ea aproape că i-a zâmbit — Nu, mulţumesc Un pahar cu whisky, i-a venit să-i spună, însă nici asta nu voia cu adevărat O’Rourke a plecat să îşi ia o cafea Mendoza a întrebat-o dacă avea nevoie să meargă la toaletă, dar ea l-a refuzat Erau mereu aşa de politicoşi? Apoi, însă, l-a observat uitându-se la ceasul de la mână – era plictisit deja? – şi notându-şi ora — Am nevoie de un avocat? l-a întrebat ea Au schimbat o privire — Aş fi zis că nu, i-a răspuns O’Rourke Acum scriau amândoi, unul notând paragrafe întregi într-un carnet cu pagini galbene, iar celălalt completând un formular Pentru o secundă a privit cum se înălţa aburul din paharele cu cafea — Doamnă Sachs, i-a zis Mendoza dintr-odată, staţi comod? Era nebun? Nu, nu stătea comod L-a privit cu o expresie destul de mohorâtă şi plină de reproş şi i-a spus: — Desigur Dar sunt confuză — Înţeleg, i-a răspuns el încuviinţând din cap Iar dacă nu cumva se înşela, acea mişcare a capului – şi expresia de pe chipul său, una destul de blândă şi neutră – şi tonul uşor muzical al vocii erau luate direct din manualele de pregătire pentru psihoterapeuţi A umplut-o de furie Şi furia nu a făcut decât să-i crească atunci când el i-a zis: — Trebuie să vă fie foarte greu cu toată treaba asta — Nici nu înţeleg despre ce „treabă” e vorba, a răspuns ea, privindu-l când pe unul, când pe celălalt La ce vă referiţi prin „treaba asta”? V-am spus, nu am cunoscut-o pe Malaga Alves Nu simţeam nimic pentru ea, nici de bine, nici de rău Îmi pare foarte rău că a fost Ce? gândi ea disperată Cum să duci până la capăt o frază care a început atât de stupid — A fost rănită E un lucru îngrozitor Dar ce caut eu aici? Poliţiştii au făcut schimb de priviri, iar Grace, în acea clipă, a observat dialogul comprimat şi tacit al unor persoane care se cunoşteau foarte bine Nu erau de acord Apoi unul dintre ei şi-a impus voinţa A fost O’Rourke, care s-a aplecat spre ea, cu coatele pe masă, şi i-a zis: — Doamnă Sachs, unde este soţul dumneavoastră? Grace şi-a ţinut respiraţia A clătinat dezaprobator din cap Erau ca nişte creaturi exotice Vorbele lor n-aveau niciun sens — Nu înţeleg Credeam că e vorba despre ce i s-a întâmplat doamnei Alves — Este, a răspuns Mendoza pe un ton sever Are foarte multe de-a face cu doamna Alves Aşa că vă întreb din nou: Unde este soţul dumneavoastră, doamnă Sachs? — Nu cred că el a cunoscut-o vreodată pe doamna Alves — Unde se află el? E în apartamentul vostru de pe Eighty-First? — Ce? a întrebat ea, făcând ochii mari Nu Normal că nu! — De ce „normal că nu”? a întrebat O’Rourke, care părea să fie sincer curios — Ei bine, pentru că Pentru că dacă ar fi fost în apartament, ea nu ar mai fi petrecut ultimele douăzeci şi patru de ore într-o stare de frică bolnăvicioasă Ar fi ştiut unde era Poate că nu ar fi înţeles, dar ar fi ştiut Dar evident că nu putea să spună asta Asta – orice i s-ar fi întâmplat lui Jonathan, şi lor, în calitate de cuplu – nu era treaba lor Dar în loc de asta le-a spus: — Pentru că de ce-ar fi în apartamentul nostru? V-am spus, e la o conferinţă medicală Şi dacă ar fi aici, în oraş, ar fi la muncă Dar nu e S-au încruntat amândoi O’Rourke a strâns din buze, apoi şi-a întins puţin capul înainte Chelia lui a prins reflexia luminii fluorescente de deasupra — Şi locul lui de muncă ar fi unde, mai exact? A fost felul în care a spus-o, atât de atent, atât de nerăbdător să nu strice poanta Existau deopotrivă o cruzime şi o milă în felul în care o spusese Replica fusese atât de radioactivă, încât a făcut-o să tresară O priveau amândoi, aşteptând ca ea să facă ceva Rămăseseră cu gecile pe ei, deşi ea şi-a dat brusc seama că era destul de cald în acea cameră Era intenţionat? Sau oraşul îşi supra-încălzea de regulă clădirile? Dar clar era cald Îşi dăduse haina jos de pe ea şi o ţinea pe picioare, împăturită O ţinea strâns, ca şi cum ar fi putut să dispară de lângă ea Îi fusese foarte cald Nu ar fi dat-o jos dacă nu i-ar fi fost, deoarece asta însemna că urma să rămână acolo ceva vreme, iar ea nu avea de gând să stea nicio clipă în plus faţă de cât era necesar ca să le satisfacă „solicitarea” Lor nu le era cald? Lui O’Rourke, cel cu chelie, părea că îi este cald Sprâncenele îi străluceau de transpiraţie, la fel şi chelia şi locul de unde ar fi trebuit să-i înceapă linia părului, asta dacă ar fi avut păr Celălalt părea să se simtă la fel de incomod Deşi poate că gecile îi făceau să arate aşa Ambele le veneau prost Ambele bombate la subraţ Apoi, fără niciun avertisment, se imagină atârnând de o stâncă, prinsă de frânghii, de o mulţime de frânghii, destule încât să simtă că e în siguranţă Întotdeauna avusese frânghii în viaţa ei, ştia asta: stabilitate, sănătate, bani, educaţie Era destul de inteligentă încât să aprecieze toate acele elemente de sprijin Dar frânghiile începeau să se rupă Să plesnească Una după alta – le auzea: frânturi, rupturi minuscule Dar încă era în regulă Erau atât de multe frânghii rămase, care o ţineau încă Şi ea nu era atât de grea Nu avea nevoie de mult — La Memorial Sloan-Kettering, a răspuns ea, încercând să imprime replicii cât de multă autoritate cu putinţă, dacă nu pentru ea, atunci pentru instituţie în sine De obicei, doar pronunţarea numelui avea destulă greutate Deşi, chiar în timp ce făcea asta, se întreba: E pentru ultima oară? — E doctor acolo — Doctor în ? — Medicină Oncologie pediatrică Cancer, a precizat ea, pentru cazul în care erau idioţi – măcar de-ar fi fost La copii Mendoza s-a lăsat pe spate în scaun A aşteptat câteva momente lungi ca informaţia aceea să atârne în aer Părea că o cercetează cu luare-aminte, încercând să obţină o informaţie codificată şi importantă Apoi, a părut că se hotărăşte brusc Pe masă era o cutie Una cu documente, nimic remarcabil Fusese acolo de când intraseră toţi trei în cameră şi se aşezaseră – poate că de asta nu îi atrăsese atenţia lui Grace În orice caz, Mendoza s-a întins acum după ea peste masă şi a tras-o spre el I-a ridicat capacul şi l-a pus pe scaunul de alături, apoi a scos un dosar din interior Nu era foarte stufos Asta era bine, nu? Cel puţin, în privinţa dosarelor medicale, cu cât erau mai stufoase, cu atât mai rău Când l-a deschis, a fost uimită să vadă sigla spitalului, un caduceu deconstruit în care toiagul lui Asclepius era o săgeată cu vârful în sus, iar şerpii care se încolăceau fuseseră transformaţi în cruci postmoderne A privit cu stupoare imaginea aceea simplă — Doamnă Sachs, a spus O’Malley, e posibil să nu ştiţi că soţul dumneavoastră nu mai lucrează la Memorial? Jap Pentru o clipă, nu şi-a mai dat seama cu certitudine ce i se părea mai şocant: ce spusese el despre Jonathan, că nu mai lucra la spital, sau că folosise prescurtarea familiară pentru numele spitalului — Nu, a răspuns ea E imposibil Adică, nu ştiu nimic despre asta A ridicat hârtia şi s-a uitat foarte atent pe ea, lăsând-o pe Grace să se concentreze asupra siglei familiare care se vedea prin foaie — După spusele doctorului Robertson Sharp Al treilea, a adăugat ea automat Ardeiul — Activitatea doctorului Jonathan Sachs a fost încheiată pe data de 1 martie a acestui an Jap Jap A privit-o pe deasupra foii — Nu ştiaţi lucrul acesta? Taci, o avertiza o voce disperată Nu le oferi nimic care să ducă la ceva mai rău Aşa că a dat din cap în semn că nu — Vreţi să spuneţi că nu, nu ştiaţi lucrul acesta? Pentru posteritate, s-a gândit ea Pentru dovada scrisă — Nu, nu ştiam, a reuşit ea să spună — Nu ştiaţi că această încheiere a contractului venea după două acţiuni disciplinare impuse de spital? A clătinat din cap, apoi şi-a amintit ce trebuia să spună — Nu — Şi că a fost implementată după o a treia încălcare a regulilor de conduită ale spitalului, impunându-se după ceea ce consilierul legal al spitalului a descris ca o separare necesară de instituţie? Nu Jap, jap Şi? Ce mai face Jonathan zilele astea? — Aş vrea să ne oprim, le-a spus ea Putem să ne oprim? — Nu, din păcate nu o să facem asta — Şi îmi spuneţi că nu am nevoie de un avocat? — Doamnă Sachs, a spus O’Rourke furios, de ce aţi avea nevoie de un avocat? Îl ascundeţi pe soţul dumneavoastră? Pentru că dacă aşa stau lucrurile, atunci da, o să aveţi nevoie de un avocat foarte bun — Dar Nu, nu fac asta! Grace simţea căldura pe faţă, în gât Deşi nu plângea şi nici nu avea de gând să o facă — Credeam că e la o conferinţă medicală A spus că se duce la o conferinţă medicală Chiar şi ei îi suna jalnic Grace, psihoterapeuta, ar fi vrut să strige la ea — În Vestul mijlociu — E o zonă destul de vastă Unde mai exact? a întrebat-o Mendoza — Cred că în Ohio? — Ohio — Sau Illinois? O’Rourke a pufnit: — Sau Indiana Sau Iowa Toate sună la fel, nu-i aşa? Pentru un newyorkez, da, aşa era Cum suna celebra replică despre lume a lui Saul Steinberg: Dincolo de fluviul Hudson, nu mai exista decât „pe undeva pe acolo” — Nu-mi aduc aminte ce mi-a spus Era vorba despre o conferinţă medicală Oncologie pediatrică El e Dar atunci s-a cutremurat Pentru că se pare că nu mai era Iisuse Hristoase, Jonathan — Şi nu se află în apartamentul dumneavoastră — NU! a ţipat la ei V-am spus Nu e — Deşi telefonul lui se pare că este Conform celor de la Verizon — Ah Ei bine, da Telefonul lui e acasă O’Rourke s-a aplecat către ea Barba lui părea să fi crescut şi mai mult, chiar şi în ultima oră Cred că se bărbiereşte de două ori pe zi, s-a gândit Grace vag Jonathan se bărbierea dimineaţa, dar câteodată mai rata câte o zi dacă se grăbea să ajungă la muncă — Telefonul soţului dumneavoastră este în apartament, dar nu şi el Grace a încuviinţat, din moment ce asta, cel puţin, nu era ceva nou Sau cel puţin nu trebuia să fie — Corect — Un detaliu pe care l-aţi fi putut menţiona, i-a zis O’Rourke cu reproş Ea a ridicat din umeri Aproape că o făcea să se simtă mai bine să-l vadă atât de nervos — Nu m-aţi întrebat unde e telefonul lui M-aţi întrebat unde e el Şi-a uitat telefonul acasă – l-a lăsat Nu e prima oară când îl uită Şi ce dacă? L-am găsit azi-noapte, iar ăsta este motivul pentru care nu ştiu unde e Pentru că şi-a uitat telefonul şi nu pot să-l sun Ce mai discurs, a conchis ea Grace, psihoterapeuta, s-a gândit: Şi asta are sens? — Şi asta are sens pentru dumneavoastră, zise Mendoza Aproape că a izbucnit în râs Nu, normal că nu are Să ajungi la sens era, în general, destul de greu — Uitaţi, asta orice ar fi fost asta Ceea ce-mi spuneţi, despre Jonathan, eu nu vă acuz că inventaţi Şi e îngrozitor, sunt foarte multe lucruri pe care eu trebuie să le înţeleg, dar tot nu văd cum vă priveşte asta pe voi Adică, e adevărat că şi-a pierdut locul de muncă şi că nu mi-a spus asta, apoi cu siguranţă că A făcut o pauză, a tras o gură de aer Fusese îndeajuns de greu să spună toate lucrurile alea — Noi doi o să avem multe de discutat Iar asta o să fie îndeajuns de neplăcut, dar o să fie între noi Aşa că de ce vorbim despre asta într-o secţie de poliţie? O’Rourke s-a întins după dosarul de pe masă S-a uitat peste nişte pagini, apoi, cu un oftat scurt, l-a închis, bătând cu degetele pe coperta gri — Ştiţi ce nu înţeleg eu, a zis într-un final, de ce nu ne-aţi întrebat ce a făcut ca să fie concediat Nu vreţi să ştiţi? Grace se gândise la asta Adevăratul răspuns era că nu, nu voia Chiar nu îşi dorea să ştie Normal că trebuia să afle într-un final Cei doi, soţul ei şi şeful lui, nu se înţeleseseră niciodată, evident Nu ai dispute cu cineva şi îi dai o poreclă urâtă doar de amuzament Din ceea ce-i spusese Jonathan pe parcursul anilor, Robertson Sharp întruchipa tot ce putea să fie mai rău din vechea generaţie, în ceea ce privea îngrijirea pacienţilor Obsedat numai de rezultatele clinice, nu era interesat de nimic în afară de contactele cele mai superficiale cu pacienţii şi familiile lor Iar odată cu apariţia multiplelor sisteme de ajutor social în politicile interne ale spitalului, se detaşase şi mai mult Avocaţii pacienţilor, consultanţii familiilor şi terapeuţii care-i sprijineau în tot ceea ce ţinea de ei erau capabili de aceste forme de empatie; doctorul Sharp examina, evalua şi cerea teste, apoi recomanda tratamentul Aşa fusese instruită generaţia aia, în şcolile medicale din anii ’60 – nu puteai să dai vina pe ei pentru asta Iar personalitatea lui ei bine, unora nu prea le pasă dacă sunt sau nu plăcuţi de alţii — Doamnă Sachs? Grace a ridicat din umeri — Am obţinut ieri dosarul de la spital Ea s-a ridicat în picioare — Aţi obţinut Dosarul lui confidenţial, de la spital — Da Printr-un ordin judecătoresc — Dosarul lui de angajare? a întrebat ea, nevenindu-i să creadă — Da Dosarul lui confidenţial de angajare Ca rezultat al unui ordin judecătoresc care a fost depus ieri-dimineaţă Îl am aici Chiar nu aveţi nici cea mai vagă idee despre nimic din toate astea? A dat din cap că nu Încerca – din răsputeri – să respire — În regulă Din 2007 până în 2012, multiple citaţii pentru hărţuire faţă de membrii spitalului Două citaţii prin care se susţine că a primit cadouri de la familiile pacienţilor Două pentru contact nepotrivit cu familiile pacienţilor — Ah, staţi puţin, a spus Grace Acum chiar Toate astea sunt nişte tâmpenii, evident — În luna ianuarie a acestui an, a continuat O’Rourke, un avertisment formal pentru o confruntare fizică cu un al medic din echipă, conflict care a rezultat şi în vătămare corporală Medicul respectiv a refuzat să depună plângere — Bun Chiar a început să râdă Jonathan, să rănească pe cineva Îl văzuseră cumva? Era incredibil de amuzant — Desigur Vătămare corporală — Două degete rupte şi o tăietură care a avut nevoie de două copci Pentru cealaltă persoană implicată Jap, jap, jap A întins mâna şi s-a ţinut de masă Ah, nu, s-a gândit Cineva a scris o poveste de groază pe baza vieţii mele La fel ca oamenii ăia care-şi transformă amintirile de familie într-un cântec cu ocazia petrecerii pentru nunta de aur Doar că nu era deloc acelaşi lucru Povestea asta de groază trebuia să explice cumva, de pildă, cum îşi spărsese dintele atunci când căzuse pe scări — Nu aşa şi-a spart dintele, a spus ea — Poftim? Vorbise Mendoza — Nu aşa şi-a spart dintele A căzut pe scări S-a împiedicat Erau norocoşi că nu dăduse spitalul în judecată! — Celălalt doctor a fost tratat în camera de urgenţă de la Memorial Mai multe persoane au fost martore la ce s-a întâmplat după incident, iar victima a dat o declaraţie la întrunirea disciplinară Incidentul Victima Întrunirea disciplinară Păreau să fie o mulţime de lucruri Ca şi cum toate astea s-ar fi întâmplat cu adevărat Dar evident că totul era pur şi simplu o nebunie — A căzut pe scări A trebuit să-şi pună o coroană dentară Nu au reuşit să-i salveze dintele! Să vă pară rău pentru mine, s-a gândit ea cu disperare — Încă are o culoare diferită, dacă te uiţi de aproape — Iar într-un final, în februarie anul acesta, a existat o audiere disciplinară în cadrul căreia a fost acuzat de contact nepotrivit cu un alt membru al familiei unui pacient — Ascultaţi-mă! Abia dacă a reuşit să facă legătura că ţipătul pe care-l auzise fusese al ei — Vorbim aici de cancer! De copii care au cancer! E un om cu suflet Nu e un nemernic care vine să îţi spună că îţi moare copilul, şi cu asta, basta Ţine la oameni Adică, poate că sunt anumiţi doctori care fac totul ca la carte şi îţi dau cea mai proastă veste din viaţa ta, ca apoi să se întoarcă şi să iasă pe uşă, dar Jonathan nu e aşa Normal că probabil că a îmbrăţişat pe cineva sau a atins pe cineva, dar asta nu înseamnă că S-a oprit, încercând să-şi tragă răsuflarea E îngrozitor să acuzi pe cineva din cauza asta Mendoza clătina din cap, iar în zona gâtului grăsimea i se mişca dintr-o parte în alta Nu suporta să-i mai vadă gâtul, nu suporta să-l mai vadă pe el — Numele pacientului — E confidenţial! a ţipat Grace la ei Nu-mi spuneţi numele pacientului Nu e treaba mea Şi nici nu vreau să ştiu, s-a gândit ea, pentru că ştia, era sigură, iar ce urma să afle era mult prea rău, iar ei nu-i rămăsese decât o frânghie subţire de tot, un filament din mătase care o susţinea deasupra prăpastiei, iar acolo jos, atât de departe încât nici nu reuşea să îi vadă fundul, era un loc în care nu mai fusese niciodată, nici măcar în cele mai întunecate zile de după moartea mamei ei, sau atunci când copiii pe care şi i-a dorit cu soţul ei refuzau să sosească, iar dacă soseau totuşi, plecau prea repede Chiar şi asta fusese suportabil, dar nu ce urma acum — Numele pacientului era Miguel Alves Diagnosticat cu Will’s a zis şi a mijit ochii, ca să vadă mai bine Apoi s-a uitat către partenerul său — Wilms, a răspuns acesta, aproape plictisit — Tumoare Wilms, septembrie 2012 Mama lui Miguel este, evident, Malaga Alves Evident Toate cele întâmplate tindeau spre o convergenţă — Aşa că mă iertaţi că vă întreb, doamnă Sachs, deoarece o să îmi pierd complet răbdarea dacă o să continuaţi să-mi spuneţi că mă înşel, că nu am dreptate, că soţul dumneavoastră e la o conferinţă medicală pentru copii care suferă de cancer, că şi-a uitat telefonul – orice credeţi că urmează să spuneţi V-am spus deja: Nu-l mai protejaţi Nu e o – cum o numesc psihologii? – o decizie sănătoasă Iar eu nu ştiu cât de pricepută sunteţi în ceea ce faceţi, dar eu mă pricep foarte bine la ceea ce fac, şi indiferent unde s-ar afla Jonathan, o să-l găsesc cu siguranţă Aşa că, dacă ştiţi ceva, acum e momentul să îmi spuneţi Dar Grace nu a spus nimic, pentru că nu avea nimic de spus, pentru că nu mai era nimic care să o susţină înainte să cadă, şi a căzut, într-adevăr, cădea şi avea să tot cadă la nesfârşit 13 SPAŢIILE DINTRE CASE Probabil că s-au mai spus multe Trebuie să se fi spus, doar a mai stat acolo încă două ore Sau trei Sau ei bine, era târziu, în orice caz, atunci când a plecat, ieşind pe strada aceea din East Harlem la o oră din noapte care ar fi îngrijorat-o în oricare altă zi din viaţa ei, dar care astăzi nu însemna nimic Astăzi în seara asta simţea doar amorţeala plăcută a gerului de decembrie şi se gândea la starea de visare a hipotermiei Dintre toate modurile în care putea să moară, se pare că nu era chiar cel mai rău De fapt, Jonathan îi spusese asta Ştia multe despre zonele reci, polare Citea o carte despre Klondike în seara în care se cunoscuseră, iar de atunci citise multe altele Pe peretele camerei lui de cămin de la etaj, pe care o vizitase chiar în acea noapte, era o felicitare cu această imagine emblematică: coloanele imense de pelerini în Goana după Aur, urcând încet scările trecătoarei Chilkoot, în şir indian, cocârjaţi, în căutarea norocului, îndreptându-se direct către vifor şi către cumplitul ger Povestea lui Jack London pe care o îndrăgea soţul ei, aceea despre un om şi un câine şi focul înşelător dintr-o noapte arctică – sfârşită în hipotermie Dacă s-ar opri aici, pe asfalt, ar putea să sfârşească şi ea la fel Nu se oferise nimeni să o ducă acasă, iar dacă ar fi făcut-o, probabil că nici nu ar fi acceptat Abia aştepta să fie cât mai departe de ei şi de secţia aia murdară şi îngrozitoare, şi de sala de aşteptare plină de oameni nefericiţi: femei şi bărbaţi extenuaţi, familii întregi, câteodată, ca într-o cameră de urgenţă (Oare ce făceau acolo? se întrebase în timp ce trecea pe lângă ei, gonind către uşa de la intrare ca cineva care fugea dintr-o casă plină de fum Ce puteau să le ofere poliţiştii de la Secţia 23 la ora asta din noapte?) Abia dacă se uitaseră la ea în timp ce fugea de acolo, dar nu putea să scape de gândul neplăcut şi obsesiv că vedeau ceva în ea – la ea – ceva ce ea nu era în stare să vadă Gândul acela îi întorcea stomacul pe dos Când ieşise, începuse să alerge, luând-o spre vest pe 102, către Lexington, iar apoi tot înainte Nu era deschis nimic în afară de o bodegă la colţ de stradă, cu uşa plină cu reclame la loterie, care vindea pamperşi şi sucuri acidulate mexicane la tejgheaua de la fereastră Până la jumătatea străzii rămăsese fără suflu, doar pentru că plângea cu sughiţuri Când a ajuns la intersecţia cu Park Avenue, a înţeles că nu o să mai poată duce o viaţă normală, cu lucruri normale Park Avenue nu mai însemna acum ce însemnase cu şase străzi în urmă Când a ajuns la liniile metroului de suprafaţă, acestea păreau că se întind la nesfârşit, fără să ducă într-un loc anume Evident, nu existau autobuze Pe Park Avenue nu circulau autobuze (De ce, s-a gândit ea pentru prima oară în viaţa ei, o viaţă întreagă în care locuise acolo, cu intermitenţe, să nu existe o linie de autobuze doar în Park Avenue?) Într-un final, s-a îndreptat către sud şi a urmat cu paşi repezi linia şinelor, în timp ce vântul rece îi sfâşia obrajii şi o gaură neagră i se deschidea sub picioare Desigur, Henry trebuia să fie tot la apartamentul tatălui ei şi-al Evei – sigur nu-l duseseră acasă, nu că ea ar fi fost în stare să se ocupe acum de el Când o sunaseră, le zisese că un pacient avea o urgenţă şi că trebuia să se ducă la spital, o minciună care îi venise atât de rapid, fusese atât de bine închegată şi spusă cu atâta naturaleţe, încât s-a mirat de abilitatea ei de a înşela De când am devenit o mincinoasă atât de abilă? s-a gândit ea acum, în timp ce mergea pe 99th Street, cu privirea la intersecţia dintre Park şi 96th, împânzită de clădiri de apartamente care abia se desluşeau prin frunzişul des al copacilor Când avea să se vadă din nou cu Jonathan, s-a gândit ea furioasă, avea să-l roage să-i explice cum avusese loc această transformare, cum reuşiseră amândoi să devină atât de capabili să disimuleze cu asemenea lejeritate Era o abilitate de care se minunase întotdeauna în sinea ei atunci când o descoperea la unul dintre pacienţii ei, trecerile atât de line şi jocul pe care cineva îl făcea atunci când reuşea să ia o sămânţă indiscutabilă de realitate, să-i modifice structura până când se transforma în cu totul altceva şi apoi să-i dea drumul În felul acesta, o altercaţie cu un coleg devenea o căzătură pe scări În felul acesta, doi detectivi care aşteptau jos în hol se transformau într-un pacient sinucigaş care avea nevoie de psihoterapeutul său Dar nu era acelaşi lucru, ce făcuse ea Pentru ea nu avea importanţă ce îi spusese Evei sau tatălui ei Ar fi putut foarte bine să le mărturisească prin ce trece ca să scape de povara îngrozitoare, dar instinctul ei – iar minciuna aceea îi venise pur instinctiv – a fost să ţină toată acea otravă în sine Apoi şi-a zis: Dar de unde ştiu că Jonathan nu face şi el acelaşi lucru? De unde să ştiu dacă nu e vorba despre ceva de care a încercat să ne protejeze? Vreo ameninţare, o informaţie care a făcut ca viaţa lui să devină insuportabilă? Speranţa a apărut din această perspectivă întunecată, a înflorit din acest pământ arid Se putea să fie aşa Era posibil Ceva atât de teribil de trist sau de înfricoşător încât el a încercat să-i protejeze, pe ea şi pe Henry, exact cum încerca ea să-l protejeze pe Henry şi pe tatăl ei Îi proteja acum, de oriunde se afla, ţinând departe de persoanele pe care le iubea ceva îngrozitor Încetează, şi-a spus Era atât de şocată încât nici nu şi-a dat seama că o spusese cu voce tare Ca şi cum ar fi fost auzită, o maşină – veche, neagră, nu se pricepea foarte bine la maşini – a încetinit în dreptul ei Grace a pornit în goană pe 98th Maşina trebuia să aştepte la semafor Grace alerga în sus spre deal, trecând pe lângă zona în care metrourile ieşeau la suprafaţă Parcă în urma unei înţelegeri tacite, un taxi s-a materializat exact în clipa în care ea a ajuns la intersecţia dintre 96th şi Park S-a grăbit să urce în el — 81th Street, colţ cu Park, vă rog Şoferul, în cazul în care era vreunul, abia dacă i-a aruncat vreo privire Pe ecranul fixat pe geamul care-i separa a început să se facă auzită o poveste derutantă despre un târg de vechituri organizat în weekend în Park Slope, şi, timp de un minut, Grace a încercat să oprească sonorul Când şi-a dat seama că nu reuşeşte, aproape că şi-a acoperit urechile de frustrare Târg de vechituri Îi venea să-i omoare pe toţi Să omoare pe oricine i-ar fi trecut prin minte Au prins roşu pe 86th, iar Grace l-a urmărit pe şofer cum bate darabana pe volan Nici până acum nu se uitase în spate şi, şi-a dat ea seama, nici în oglinda retrovizoare O făcea să se gândească la şoferul de taxi spectral din romanul The Demon Lover al lui Elizabeth Bowen, unde o femeie îngrozită este răpită de un spirit şi dusă printr-o „lume ascunsă, plină de străzi pustii”, iar ea a remarcat că Park Avenue, artera principală a existenţei ei, părea acum să fie ceva cu totul nou şi îngrijorător, un drum pustiu, un drum fără cale de întoarcere S-a făcut verde L-a plătit în numerar şi a coborât la colţ, luând-o la pas pe strada pustie, mergând pe acelaşi drum pe care-l făcuse de vreo douăzeci de mii de ori de când se născuse Nu se schimbase nimic de atunci, şi-a zis în sinea ei, observând copacii, înalţi acum, cei pe care mama ei aranjase în şedinţele asociaţiei de locatari să fie solicitaţi primăriei oraşului, a văzut şi locul de lângă hidrant unde căzuse când avea şase ani şi îşi rupsese cotul în două locuri, cabinetul cardiologului în faţa căruia stătuse să-l privească pe Henry cum se clatină pe bicicletă, pedalând triumfător Vita spusese odată despre strada aceea, 81st, dintre Madison şi Park, că „nu e pe radar”, deoarece nu avea nicio clădire cu vreo reputaţie specială, niciun punct de reper, cum ar fi un spital sau o şcoală privată Deşi majoritatea străzilor lăturalnice din Upper East Side aveau cel puţin câteva vile care să atragă un magnat autentic sau vreun parvenit, strada ei nu avea nimic din toate astea Dimpotrivă, existau doar patru clădiri de apartamente (toate în afară de una singură construite înainte de război, dintr-un material calcaros care-ţi oferea o senzaţie de linişte, şi acea singură clădire construită după război, dintr-o cărămidă albă neplăcută, dar cel puţin discretă) şi cabinetele doctorilor care erau aşezate între clădiri sau înfipte în holurile lor Un loc uitat, pentru familiile ca cea din care provenea ea şi cea pe care o avea acum Şi da, i-a zis Grace, pe un ton ferm, acelei părţi îngrozite din ea: Cea pe care o am acum Portarul a întâmpinat-o lângă uşă şi a lăsat-o să intre spunându-i, ca de obicei, „Bună seara” A condus-o până la lift, iar ea a simţit cum îşi ţine privirea departe de canapeaua şi fotoliul din hol Deja era greu să-şi imagineze timpul de dinaintea apariţiei lui O’Rourke şi Mendoza, înainte să cunoască atât de intim acel gât bărbos, cu guşa revărsată din guler, sau aluniţele roşietice ale lui O’Rourke Asta se întâmpla chiar ieri, şi-a dat ea seama, sau – având în vedere că acum era trecut de miezul nopţii – alaltăieri, iar acum ei erau atât de întipăriţi în mintea ei, încât simţea cum se infiltrau în orice lucru la care încerca să se gândească După câteva încercări dureroase, s-a dat bătută Cam fără sens, portarul a ţinut larg deschisă pentru ea uşa liftului şi a continuat să stea lângă lift în timp ce uşa se închidea între ei Imediat cum a intrat pe uşa apartamentului, povara tuturor celor întâmplate a copleşit-o, şi şi-a croit drum împleticindu-se pe hol, până la un taburet de acolo, lăsându-se pe el cu o senzaţie teribilă de greaţă Şi-a lăsat capul între genunchi, exact cum le spusese să facă mai multor pacienţi atunci când păreau să fie în punctul în care urmau să piardă controlul, dar senzaţia persista, şi persista, şi persista, iar singurul motiv pentru care nu vomita era acela că avea stomacul gol Nu mai mâncase de se gândea acum de când, aproape uşurată că avea de-a face cu o problemă concretă pe care s-o rezolve de dimineaţă Din dimineaţa aceea Nu era de mirare că îi era atât de rău Poate ar trebui să mănânce ceva, s-a gândit ea Apoi – asta era absolut logic – ar fi avut ce să vomite şi s-ar fi simţit mai bine În apartament era întuneric Grace s-a ridicat şi a aprins lumina, apoi, ca şi cum ar fi fost oricare altă seară, ajunsă acasă după o zi în care s-a văzut cu pacienţii sau a planificat o petrecere de binefacere pentru şcoala fiului ei, a trecut prin sufragerie până în bucătărie, unde a deschis frigiderul şi s-a uitat înăuntru Nu era mare lucru înăuntru Nu mai făcuse cumpărături de era greu să-şi amintească Stai: cotletele de miel şi conopida Pe astea le cumpărase de la Gristedes, înainte să se întâlnească cu bărbaţii aceia în hol Cu cât timp în urmă se întâmplase asta? Şi obişnuitele cutii de carton pe jumătate pline cu lapte şi suc, condimentele, cutia deschisă cu brioşe englezeşti, caserolele cu mâncare comandată în care rămăseseră nişte empanadas de la restaurantul cubanez unde mâncase cu Henry luni seară, seara în care plecase soţul ei Nu voia să le mănânce Le detesta Exasperată, a deschis uşa dulapului în care se afla coşul de gunoi şi le-a aruncat Iar tot ce mai rămăsese era caşcavalul Caşcaval avea întotdeauna, bucăţi mari, într-un celofan lucios şi unsuros, care ocupa mai bine de jumătate dintr-un raft Jonathan îl cumpărase Era singurul aliment pe care îl cumpăra, asta dacă ea nu îi spunea ce să cumpere sau nu-i dădea o listă Îl cumpăra în bucăţi mari şi în roate, ca şi cum s-ar fi temut să nu rămână fără, deşi nu era deloc interesat de alt fel de caşcaval în afară de sortimentele generice de la Wisconsin şi Vermont Odată s-a gândit să-i facă cadou de Crăciun un abonament la „caşcavalul lunii”; aşa, au primit sortimente exotice şi artizanale din ţări de origine îndepărtate, de prin toată diaspora culinară americană Le mânca respectuos şi cum se cuvenea, dar după ce le termina, revenea la feliile mediocre de caşcaval ieftin Ca student, fuseseră singurul lui mijloc de subzistenţă, îndesându-le în frigiderul minuscul, lângă produsele esenţiale ale insomniacilor, cum ar fi cafeaua rece, şi ale subnutriţilor, precum edamamele (foarte exotice în perioada aceea) Studenţii de la medicină sunt creaturi foarte simple, îi spusese el în acea perioadă; se grăbeau atât de tare şi lucrau atât de mult, încât nu era niciodată timp ca să îşi satisfacă nevoile simple precum ingerarea de proteine, golirea vezicii şi, mai cu seamă, somnul Lui Grace nu îi plăcuseră niciodată brânzeturile, şi mai ales caşcavalul cheddar Dar circumstanţele de acum erau total diferite Acum sunt o creatură simplă, s-a gândit ea Ingerarea de proteine Golirea vezicii Salvarea fiului ei Salvarea ei A întins mâna în frigider şi a rupt o bucată cât un deget de caşcaval şi s-a forţat să o mănânce Instantaneu, s-a luptat cu un alt val de greaţă Atunci a deschis din nou uşa unde era coşul de gunoi, a luat caşcavalul cu ambele mâini şi l-a aruncat în el După o clipă, vomita în chiuveta din bucătărie Fără proteine, fără crime, s-a gândit ea, dându-se bătută Încă ţinându-se deasupra chiuvetei, a început să râdă neputincioasă Undeva în apartamentul întunecat şi tăcut, ceva, o combinaţie de lucruri sau chiar o reţea de lucruri i-a scăpat O întreagă reţea de lucruri exista fără cunoştinţa ei, iar aceasta îi fragmentase viaţa în bucăţele pe care trebuia acum să fie capabilă să le interpreteze pentru nişte bărbaţi îngrozitori, trăgând o linie iluzorie între audieri disciplinare şi uciderea unei femei, ca şi cum ea ar fi ştiut ceva despre toate astea Aceste frânturi de informaţie i-au fost prezentate pe parcursul ultimelor ore, într-o suită năucitoare Un card de credit? Un cont bancar de care nu auzise niciodată – la Emigrant Bank? Ce ar fi trebuit să le spună? (Şi chiar aşa: Emigrant Bank? Părea că ar fi fost ceva dintr-un alt secol Unde era, pe Lower East Side?) Şi o pereche de pantaloni din catifea reiată – păreau foarte interesaţi de acest tip de pantaloni Dar Jonathan avea foarte multe perechi de pantaloni din catifea reiată I se păreau confortabili şi arăta bine în ei La ce pereche se refereau? Nu purtase catifea reiată înainte ca ea să-l ducă la cumpărături cu ani în urmă, când erau în Boston – oare asta o făcea în vreun fel responsabilă? Şi cum ar fi trebuit ea să explice cuiva ceva, orice, când nici măcar nu putea să-şi scoată capul din chiuvetă? Ridică-te, şi-a zis S-a ridicat, apucându-se cu mâinile de marginile de granit ale bazinului de oţel montat dedesubt Nu mai suporta să se gândească la asta, la tot, la acea reţea de adevăruri înşelătoare Dacă ar fi existat o altă posibilitate ca să adoarmă, ar fi aşteptat încă o zi sau încă o noapte, dar nu exista niciuna, iar ea nu putea să facă nimic altceva până nu se rezolvau toate astea S-a dus prima dată în camera lui Henry, din moment ce părea locul în care erau cele mai mici şanse să găsească ce căuta şi era mai uşor să-l scoată primul de pe listă Pe pereţii camerei lui, în sertare, toate lucrurile stăteau aliniate pe rafturi şi aranjate în dulap: nu era nimic care să nu fi fost pus de ea sau creat de fiul ei – desene, îmbrăcăminte, un oracol din tabără, dosare cu partituri muzicale pentru vioară, pline de comentariile domnului Rosenbaum („Forte! Forte!”) Pe rafturi erau cărţile citite de fiul ei, manualele de anul trecut, o poză de când avea părul cârlionţat, înfăţişându-i pe Henry, mai mic, împreună cu prietenul lui Jonah, cel care nu mai vorbea cu el (Grace, mulţumită că putea să-şi reverse furia pe ceva, rupsese fotografia în bucăţele) şi o poză înrămată, cu Henry şi Jonathan, făcută cu ocazia absolvirii clasei a şasea A ridicat-o şi s-a uitat la chipurile lor: atât de similare, atât de mulţumite, amândoi uşor transpiraţi (era cald afară, în curtea din spate a şcolii, în acea zi de iunie) Dar ea nu era în poză Ea o făcuse Şi activitatea asta era deja ştiută Nu era nimic în camera lui Henry Nu era nici Henry Era unde îl lăsase, în casa tatălui ei şi a Evei şi acolo avea să rămână în seara asta – cel puţin atâta lucru îi era clar Şi le era deja clar şi tatălui ei şi soţiei lui, că ceva foarte important avea prioritate faţă de întrebările legate de aranjarea mesei şi de manierele proaste în general Henry o să aibă nevoie de lucruri acum De o mulţime de lucruri, dar unele dintre ele erau mult mai uşor de furnizat decât altele A aprins lumina de la biroul lui Romanul împăratul muştelor era lăsat cu faţa în jos, deschis la o pagină aproape de final A întors cartea şi a citit un pasaj care părea să facă trimitere la scena morţii lui Piggy, dar era atât de obscur încât a trebuit să-l citească de câteva ori, încercând să-şi dea seama cum fusese ucis, înainte să conştientizeze absurditatea întrebării Aşa că a pus-o la loc Henry avea nevoie de carte pentru mâine, s-a gândit ea în timp ce se mai uita prin jur Caietul lui pentru matematică Manualul lui de latină A încercat să-şi aducă aminte dacă avea repetiţii cu orchestra a doua zi Apoi a încercat să-şi aducă aminte ce zi era S-a dus la dulapul lui, a scos o cămaşă cu mâneci lungi, un pulover albastru, o pereche de blugi, iar din sertarele biroului, a luat lenjerie şi şosete Le-a pus pe toate, laolaltă cu cărţile şi hârtiile, într-o geantă veche Puma din dulap La un moment dat fusese geanta pentru sală a lui Jonathan, dar ea îi cumpărase una nouă, mai drăguţă, anul trecut – maro, din piele, cu o baretă lungă –, iar el i-o dăduse pe cea veche lui Henry, care dintr-un motiv pur adolescentin ajunsese la concluzia că Puma era mult mai mişto decât omniprezentul Nike Geanta lui Jonathan, cea maro, din piele, cu bareta lungă I s-a tăiat răsuflarea Nu o mai văzuse de ceva vreme Ia geanta de sală cu lucruri în ea şi las-o lângă uşa de la intrare, unde nu o să poată fi uitată de un creier traumatizat de începutul unei noi zile înspăimântătoare S-a mutat în hol, a trecut pe lângă portretele ciudate de la şcoala de artă pe care le colecţionase, în cea mai mare parte de la talciocul Elephant’s Trunk din Connecticut Erau din 1940 sau 1950, cu modele palide, surprinse de studenţi nu tocmai talentaţi Împreună formau un fel de galerie de chipuri neplăcute şi de observatori destul de critici: O să porţi asta? Eu nu asta aş alege Sper că nu eşti prea mândru de tine Tabloul din hol înfăţişa o femeie destul de severă, aproape de vârsta ei, cu părul tapat, cu un nas nefiresc de mic pentru chipul ei şi, în opinia lui Grace, cu o expresie de mizantropie penetrantă Tabloul era agăţat, aproape regeşte, deasupra uneia dintre acele măsuţe joase, englezeşti sau irlandeze, importate în cantităţi mari, pe care o cumpărase cu Jonathan de la expoziţia din port Într-adevăr, o decizie nu prea înţeleaptă, deoarece nu era nici pe departe atât de veche cum îi asigurase negustorul şi costase enorm, având în vedere calitatea ei; din cauză că fusese atât de scumpă, s-au simţit obligaţi să o păstreze În singurul sertar al măsuţei: bandă adezivă, baterii, broşuri de la săli de sport Se gândea să schimbe sala de sport? Nu, broşurile erau ale ei, îşi amintea acum De acum un an Nimic A cotrobăit prin dulapul din hol, scormonind adânc prin fiecare buzunar şi dând doar peste şerveţele mototolite şi ambalaje de gumă Fiecare haină fusese cumpărată de ea şi pe fiecare dintre ele o recunoştea: Brooks Brothers, Towne Shoppe din Ridgefeld, geaca preferată cu glugă a lui Henry de la Old Navy, cu căptuşeală din blană, haina din blană roşie de vulpe care fusese a mamei ei, pe care nu o îmbrăca pentru că ea nu purta blană, dar de care nu putea să se descotorosească deoarece avea valoare sentimentală Recunoştea toate cizmele, mănuşile şi umbrelele, eşarfele de pe raftul superior fuseseră cumpărate de ea, în afară de una pe care o adusese Jonathan la un moment dat Cu câţiva ani în urmă A scos-o afară Era din lână verde, deloc neplăcută Lucrată de mână? Grace a privit-o cu atenţie Nu avea etichetă Era destul de bine lucrată, cu o textură autentică şi aspră E posibil să o fi cumpărat chiar ea dintr-un magazin pentru soţul ei Dar nu o făcuse Instantaneu, s-a înfuriat pe eşarfa aia, ca şi cum se furişase cumva suspect în casa lor, în cine ştie ce scop Ţinând-o cu grijă între degetul mare şi arătător, i-a dat drumul pe podea şi s-a dus în camera următoare Canapelele şi scaunele din sufragerie fuseseră cumpărate când refăcuseră camera în urmă cu câţiva ani (scăpaseră de tot ce părea să fie prea ieftin şi de proastă calitate, şi creaseră o întreagă cameră cu mobilier achiziţionat de la etajul patru al magazinului ABC Carpet & Home) Jonathan fusese prezent în ziua aceea, şi Henry, citind Cronicile din Narnia, într-un fotoliu pe care părinţii i-l cumpăraseră chiar de sub fundul lui Toate erau lucruri familiare Tablourile de aici, două studii în care apărea acelaşi bărbat tânăr – aparţinând, desigur, aceleiaşi şcoli de artă, dar făcute de pictori foarte diferiţi – ambele găsite în acelaşi talcioc, cu aceleaşi rame negre din lemn, ca şi cum asta ar fi trebuit să estompeze diferenţele dintre ele O versiune a acelui bărbat era trasată în linii atât de rigide, încât părea să fie la limita cubismului; cămaşa lui cu nasturi de sus până jos şi pantalonii kaki erau încremeniţi într-o postură (picioare pe jumătate încrucişate, pieptul înclinat înainte, cotul aşezat aproape neverosimil pe coapsă) care părea să fie extrem de incomodă; cealaltă versiune era atât de senzuală, încât Grace a presupus că pe tot parcursul acelei şedinţe avusese loc o constantă (dar mută) scenă de flirt Grace putea doar să-şi imagineze acel coridor al destinului care le adusese împreună, de la procesul de creaţie separat, dar simultan, la cele două tablouri ajunse unul lângă altul într-un talcioc de pe Route 7, din Upper East Side A trecut mai departe În holul de lângă dormitorul mare era un dulap pentru lenjerie: prosoape prăfuite, teancuri de cearşafuri (cele simple erau aranjate perfect, pe când cele cu elastic stăteau să cadă), săpun, apă de gură şi, pe raftul cel mai de sus, şamponul anti-mătreaţă, cumpărat la bax (de ea) Nimic Nimic Bandajul elastic de când îşi luxase Henry glezna Medicamentele ei traumatice pentru fertilitate, la care nu se mai uitase de ani de zile, dar pe care îi erau greu să le arunce (mai avea pe undeva şi testul pozitiv de sarcină, vestind sosirea lui Henry; de fiecare dată când dădea peste el, îşi aducea aminte de mitul lui Meleagru, căruia îi fusese urzit să trăiască doar până se mistuia lemnul ce ardea în foc atunci când venise pe lume, lemn pe care, în consecinţă, mama lui îl înşfăcase din flăcări) Dar nimic altceva Nimic care să-i aparţină cu adevărat lui – nimic dubios ce ar putea să fure şi să aducă acasă un bărbat cu acces nelimitat la toate medicamentele din lume Normal că nu era nimic Cu respiraţia stăpânită, s-a dus în dormitorul mare şi a rămas ceva timp pe loc, până să se hotărască de unde să înceapă Camera avea un singur dulap, iar uşa era uşor întredeschisă şi o mică bucată de plastic dintr-un sac ieşea în afară printre hainele livrate de la spălătorie şi întinse de ea luni seara S-a dus până la el şi a deschis uşa de tot Dulapul era împărţit aproape egal, şi destul de bine ordonat, lucru posibil pentru că niciunul dintre ei nu făcea cumpărături de plăcere, ci numai atunci când trebuiau să înlocuiască îmbrăcămintea care urma să fie aruncată Partea ei era plină cu bluze atârnate pe umeraşe, pulovere şi fustele din pânză şi lână care multă vreme însemnaseră pentru ea „adult discriminant” şi „neimpresionată de trenduri” Materiale bune Croieli de calitate Nuanţe fade Bijuterii simple, cu cât mai vechi, cu atât mai bine Nimic strălucitor, care să iasă în evidenţă sau care să spună „uitaţi-vă la mine”, pentru că nu şi-a dorit niciodată ca cineva să se uite la ea şi să gândească altceva în afară de: Uite o femeie stăpână pe situaţie Iar genul ăsta de femeie era, şi-a spus ea acum, în timp ce-şi privea hainele clasice, şi simţea că se apropie încet, destul de periculos, de o criză de plâns Chiar era! Dar nu se afla acolo ca să caute prin propriile lucruri La fel ca şi ea, Jonathan se hotărâse cu mult timp în urmă cu privire la ce haine să poarte Poate că la un moment dat îl văzuse îmbrăcat în pantaloni de trening şi în tricouri destul de proaste, marca Hopkins, dar la scurt timp după aceea îi înlocuise cu încântare majoritatea lucrurilor pe care le avea (haine destul de suspecte din perioada facultăţii şi chiar a liceului) şi îl dusese să-şi cumpere pantaloni din catifea reiată şi cămăşi în dungi, pe care, în cea mai mare parte, le purta şi acum Ca majoritatea bărbaţilor, nu îi păsa cu adevărat ce purta Avea de gând să se facă doctor, până la urmă Cine observă cu adevărat ce poartă doctorii pe sub halatele albe? Acum, partea dreaptă din dulapul lor era plină de cămăşi maro în dungi, albastre în dungi şi verzi în dungi, câteva cămăşi simple, în culori şterse, şi cinci-şase cămăşi complet albe Cei de la curăţătorie îi aduseseră înapoi şase cămăşi într-un singur sac de plastic: mai multe în dungi, inclusiv cea de un roşu-închis, care era favorita ei, şi cămăşile în nuanţe mai îndrăzneţe de verde şi albastru, pe care le văzuse la Gap şi pe care tot ea i le cumpărase Dar mai era ceva acolo, ceva ce observase cu trei zile în urmă, când venise cu ele, obosită după o zi lungă de şedinţe cu pacienţii, urmate de lecţia de vioară şi cina la acel restaurant cubanez cu Henry În momentul acela, refuzase să afle despre ce era vorba; dacă cei de la curăţătorie făcuseră o greşeală, trebuia să o trimită înapoi: încă un lucru de trecut pe acea listă nesfârşită de lucruri care trebuiau făcute S-a uitat cu mai multă atenţie la ea acum Era o cămaşă ca toate celelalte, dar fără dungi şi nu într-o singură culoare Grace a rupt plasticul şi a desprins umeraşele ca să poată izola obiectul supărător Minunat, s-a gândit ea Cămaşa era de prost gust, în culori aprinse, ruginiu şi portocaliu, cu un model care o făcea să semene cu o pătură cu motive Navajo, dar cu revere negre Ieşea în evidenţă dintre toate hainele lui, ca ceva ţipător, ca o animatoare din Vegas într-un spectacol de balet în culori pastelate, coregrafiat de Balanchine A dat pe spate gulerul ca să vadă dacă exista vreun nume acolo, dar nu apărea decât „Sachs”, aşa cum scria şi pe cămăşile lui Grace a scos-o din dulap şi s-a uitat la ea, apoi i-a deschis nasturii şi a întins-o, minunându-se de hidoşenia ei După ce se uita? Pete de ruj pe guler? (Nu înţelesese niciodată de ce ar trebui să fie pete de ruj pe guler Cine săruta un guler?) Normal că nu era nimic A şi mirosit-o, deşi tocmai venise de la curăţătorie Cel mai probabil că aparţinea altcuiva – cuiva care avea gusturi înfiorătoare! – şi migrase către comanda lor săptămânală de cămăşi clasice şi pulovere din caşmir fin Dar acum era nemiloasă Pentru cămaşa asta nu putea să garanteze, aşa că a aruncat-o (nu fără satisfacţie) pe podea N-o punea la socoteală, pentru că se gândise la acest obiect necunoscut din punga de la curăţătorie de la începutul acestei acestei cercetări, să zicem Nu genul de cercetare pe care o face un căutător de comori sau un speculant, ci ceva mai aproape de ceea ce făcea un arheolog, înarmat cu o teorie pe care încerca să o demonstreze sau – încă spera vag – să o demonteze Nu uitase de cămaşă, sau mai degrabă, uitase, dar îşi reamintise de ea în timp ce se adâncea în cercetările din dulap Unde am mai simţit materialul ăsta? se gândise ea, în timp ce ţinea în mână eşarfa verde, destul de frumoasă şi complet necunoscută O clipă mai târziu, în buzunarul de la piept al unei jachete grele pe care de-abia dacă o purta, a găsit un prezervativ Grace şi-a dat seama ce era înainte ca degetele ei înmărmurite să scoată obiectul de acolo, încleştându-l ca pe ceva ce ar fi putut să-i scape, şi rămăsese cu gura căscată, pendulând între logică şi stupefacţie Un prezervativ Un prezervativ nu avea sens în lumea în care trăia ea Un prezervativ – chiar de la început, de când erau studenţi, dinainte să se căsătorească, când ştiau că nu ar fi fost în regulă să aibă un copil încă, nu folosiseră prezervative Folosea pastile anticoncepţionale de aproape un an, apoi apăruse acel sterilet pentru care se simţea încă vinovată – în mod iraţional, deoarece citise studii – pentru fiecare lună de eşec care a urmat şi, mai acut chiar, pentru fiecare sarcină pierdută Niciodată prezervative Niciodată Dar cumva un prezervativ apăruse în buzunarul de la piept al jachetei, care – ca majoritatea articolelor de îmbrăcăminte pe care le purta soţul ei – fusese cumpărată chiar de ea, pe aceasta de la Bloomingdale’s, la una dintre marile lor reduceri Dar jacheta era destul de ciudată: mult prea călduroasă pentru vară şi prea călduroasă chiar şi pentru iarnă Nu-şi putea aminti ultima oară când îl văzuse pe Jonathan cu ea sau de ce nu a renunţat la ea de fiecare dată când a căutat prin dulapuri haine de care nu mai avea nevoie Ambalajul era roşu Nu fusese deschis Nu avea niciun sens Pur şi simplu, era complet lipsit de sens Ţinându-l cât mai departe de ea, i-a dat drumul şi lui pe podea — Rahat, a zis privindu-l Se făcuse două şi jumătate dimineaţa Ce ştiu acum? Şi ce nu ştiu? Indiferent de ceea ce ştia, de ceea ce putea să verifice, de ceea ce putea să înţeleagă – toate acestea erau puse în aşteptare, cel puţin pentru moment Orice nu putea să fie observat sau certificat de ea rămânea la vedere, ca un artefact izolat la care ar fi trebuit să revină atunci când era din nou în putere, atunci când – şi dacă – va avea mintea limpede din nou O eşarfă misterioasă, o cămaşă oribilă şi un prezervativ Trei indicii găsite în această cercetare – nu era cine ştie ce, sincer Eşarfa – putea să o fi luat din greşeală de undeva, crezând că e a lui Nu era prea atent la lucruri din astea Mulţi bărbaţi nu erau Ar fi putut să-i fie frig într-o zi şi să se oprească într-un magazin ca să şi-o cumpere Doar avea voie Nu era nimic rău Nu era ceva pentru care trebuia să-i dea ei explicaţii! Iar cămaşa urâtă – deja se convinsese că cei de la curăţătorie erau de vină Numele de „Sachs”, scris cu marker permanent pe etichetă, chiar deasupra locului în care scria cantitatea de bumbac şi poliester (un alt act de acuzare) ei bine, „Sachs” nu era cel mai rar nume, nu în New York Putea să fie atât de simplu O curăţătorie de pe Upper East Side? Să fim serioşi! Câţi Sachers, Seichers şi Sakowitzes trăiau acolo, chiar în cartierul apropiat! De fapt, câte familii care se numeau „Sachs” existau? Serios, singura surpriză era că asta nu se întâmpla mai des Dar apoi, existenţa acelui prezervativ şi-a făcut simţită prezenţa în acel mic răgaz pe care şi-l oferise A rămas nemişcată în timp ce senzaţia deja familiară îşi făcea de cap înăuntrul ei I se părea că cineva i-ar fi fost turnat acid direct pe craniu, care apoi se scurgea prin ea şi prin vârful degetelor ei de la mâini, apoi prin vârful degetelor de la picioare, strângându-se în jurul ei într-o baltă de lichid negru şi vâscos Începuse să se obişnuiască cu senzaţia asta Începuse să se gândească strategic cu privire la asta: Nu te împotrivi, detaşează-te, las-o să treacă În doar câteva minute, putea să se mişte din nou Puteau să fie şi alte lucruri Poate că se ascundeau încă Poate că se prefăceau că sunt ceea ce nu erau de fapt A început să tragă de cărţile de pe rafturile din dormitor, care erau atât de înghesuite şi puţin cam prăfuite, fără prea mult spaţiu în spatele lor Majoritatea erau ale ei – romane în cea mai mare parte Erau şi unele biografii, şi cărţi pe teme politice Cărţi politice pe care le citeau amândoi Aveau în comun o fascinaţie pentru Watergate care se extinsese de-a lungul anilor şi către alte domenii apropiate: Vietnam, Reagan, McCarthy, drepturi civile, Iran-Contra Nu părea să mai aibă importanţă acum cine adusese ce carte în apartament Una dintre cărţi nici nu era o carte, ci un seif în formă de carte, un volum uitat pe undeva şi care fusese prevăzut cu un spaţiu gol din plastic Cartea îi fusese dată cu câţiva ani în urmă, la ultima şedinţă de terapie, de un pacient a cărui companie cumpăra cărţi necunoscute şi le transforma pentru acest scop Grace se întrebase cu voce tare dacă autorii acestor cărţi îşi vedeau lucrările în rafturi, apoi erau umiliţi când îşi dădeau seama că operele lor aveau ascunse în ele brăţări şi lănţişoare, iar pacientul ei izbucnise în râs atunci: „Nimeni nu ne-a sunat să ne spună asta!” S-a văzut nevoită să admită că ideea era ingenioasă „Hoţii nu se gândesc la cărţi”, îi spusese pacientul ei, iar ea presupusese că aşa era Nu auzise niciodată de un furt în care cineva avusese răbdare să se uite printre cărţile de Stephen King şi John Grisham Cartea ei era un roman de Jean Auel, o saga preistorică, pentru care nu ar fi manifestat niciun interes În timp ce o scotea din raft şi deschidea acel spaţiu gol din plastic, încerca să-şi amintească ce pusese în ea atunci, în seara în care o primise de la acel bărbat, dar chiar de la început şi-a dat seama că ceva este în neregulă Nu a scos niciun sunet atunci când a agitat-o, destul de atentă Cartea ei bine, era o carte deschisă Ceea ce ar fi trebuit să fie acolo nu prea mai conta acum, pentru că, după ce a reuşit să deschidă coperta, şi-a dat seama că era goală Asta era deja îndeajuns de evident Ceasul bun al lui Jonathan, cel pe care i-l dăruise ea când se căsătoriseră, trebuia să fie acolo Era un Patek Philippe din aur, pe care îl purta foarte rar, dar din când în când se mai ivea câte o ocazie, cum ar fi cununia tatălui ei cu Eva, când ea îl rugase să-l poarte, sau vreo petrecere de bar mitzvah a unuia dintre nepoţii Evei, când dacă ar fi fost văzut cu ceasul lui obişnuit – oricare dintre Timex-urile sau Swatch-urile pe care le purta tot timpul – ar fi cauzat prea multe probleme Mai erau şi butonii dăruiţi de tatăl ei cu ocazia zilei lui de naştere – pe care îi primise şi el de la mama ei, iar acum ei bine, ar fi fost frumos dacă rămâneau în familie Câteva lucruri care îi aparţineau ei, pe care nu voise să le amestece cu bijuteriile mamei ei din vechea masă de toaletă cu oglindă, cum ar fi medalionul din perioada victoriană pe care îl primise cadou de la un fost iubit (nu ţinuse la el, dar ţinea la medalion), apoi un lănţişor tot din aceeaşi perioadă, pe care îl cumpărase când fusese la Londra cu Vita, în vara de după al doilea an de studenţie, şi un colier de perle gri, cumpărat de pe 47th Street De asemenea – şi aici a simţit o durere aparte –, brăţara clasică Elsa Peretti, pe care şi-o cumpărase cu un an în urmă, într-un moment de satisfacţie, în săptămâna în care vânduse manuscrisul cărţii ei Îşi dorise dintotdeauna să aibă una A fost primul lucru important pe care şi-l cumpărase – deloc extravagant, dar clar ceva ieşit din comun Numai că o purtase doar de câteva ori Nu era foarte confortabilă, ăsta era adevărul Aşa că rămăsese în seiful în formă de carte Acum, acesta era gol Grace a rămas pe marginea patului, cu cartea în mână, care nici măcar nu era ce ar fi trebuit să fie – o lucrare propriu-zisă, indiferent de meritele sale literare –, ci doar o cutie stupidă, cu o copertă romantică, de vis, şi cu o gaură în mijloc Un lucru a cărui esenţă este zero tot zero o să fie mereu Îi venea, cu totul incredibil, să izbucnească în râs Apoi s-a uitat cu spaimă în cealaltă parte a camerei Nu ar fi făcut asta În niciun caz Măsuţa de toaletă îi aparţinuse mamei ei Era unul dintre puţinele lucruri de-ale ei care se mai găseau în apartament Apartamentul clasic cu şase camere din copilăria lui Grace fusese redecorat, nuanţele de creton şi bej ale mamei ei fuseseră schimbate în albastru palid şi cafeniu, iar mocheta fusese dată la o parte ca să scoată în evidenţă parchetul de dedesubt Pereţii din bucătărie erau acum plini cu operele artistice ale lui Henry, cu fotografii în care apăreau ei trei sau doar Jonathan, lângă lac, iar restul camerelor găzduiau în general tablourile de la talcioc şi pe cele de la expoziţia din port, în afară de cele două cumpărate de la Paris, din Piaţa Clingancourt, în anul dinaintea naşterii lui Henry Henry dormea în camera în care dormise cândva şi Grace Pe vremuri, fusese galbenă şi cu un covor gros şi verde; acum era albastră, cum sunt ouăle de măcăleandru, şi cu ornamente alb-lucioase, iar Henry, care era greu de mulţumit, o ţinea bizar de curată Avizierul care la un moment dat acoperea întregul perete de deasupra patului fusese cândva un mozaic plin cu decupaje din revistele la modă, cu imagini cu hainele care îi plăceau ei, cu fotografii ale prietenilor ei (în principal cu Vita), cu diplome de merit de la Rearden şi de la New York Turn Verein de pe 86th Street, unde se ducea la cursuri de fitness şi gimnastică Creierul meu pe o plută, gândise ea atunci, după reclamele împotriva drogurilor din adolescenţa ei Henry avea o singură fotografie deasupra patului, cu el şi Jonathan pe docul de la casa de lângă lac, ţinând în mâini undiţe Ea le cumpărase undiţele cu ocazia zilei lui Jonathan Probabil că fusese singura ocazie în care le folosiseră Dar măsuţa aceea de toaletă, din camera pe care cu greu reuşise să nu o mai numească „dormitorul părinţilor mei”, era o insulă a amintirilor, într-un cerc magic ce îngheţase timpul în loc Avea încă şortul clasic din creton şi bumbii uzaţi din alamă În partea din spate a mesei erau sertare cu oglinzi, menite să poarte armurile femeilor – inele, cercei, brăţări, lănţişoare – pe care mama ei nu le folosise întotdeauna Când soţul ei, tatăl lui Grace, îi dăruia câte ceva – o broşă abstractă, poate, cu perle şi smaralde pe o amibă de aur, sau brăţări cu rubine şi diamante – îi plăcea să pună fiecare obiect pe suprafaţa de sticlă a mesei de toaletă Probabil că era un mod de compensare pentru faptul că nu purta niciodată aceste obiecte (Grace o văzuse purtând numai colierele cu perle şi cerceii simpli din aur) Poate se gândea la ele ca la obiecte de artă, care să fie etalate şi admirate Poate că nu voise ca tatăl lui Grace să-şi dea seama că nu erau pe gustul ei Întotdeauna păruse foarte sentimental când venea vorba de ele, extrem de dornic ca Grace să le moştenească şi cât mai repede, cum şi-ar fi dorit mama ei La numai o săptămână de la moartea mamei, în timp ce Grace îşi făcea bagajul pentru Boston, tatăl ei venise în camera ei din copilărie (acum a lui Henry) şi-i lăsase pe pat aceste vechi cadouri, o pungă cu fermoar plină cu diamante, rubine, smaralde şi perle „De-acum nu mai pot să mă uit la ele”, a fost tot ce i-a spus A fost singurul lucru pe care i-a spus despre asta Grace a traversat camera către masa de toaletă, s-a aşezat pe băncuţa asortată şi a şters cu mâneca sertarele cu oglinzi ale mesei Ceva i s-a părut ciudat Continuase să ţină bijuteriile mamei ei aici, dar niciodată la vedere, pe suprafaţa mesei La fel ca mama ei, ea tindea către partea subestimată din gama de bijuterii: un şirag de perle, un inel de logodnă Obiectele ţipătoare, broşele cu pietre mari, de forme ciudate, şi lănţişoarele groase, acestea rămâneau în sertare, unde foarte rar le mai vizita Dar lui Grace îi plăceau cu adevărat aceste obiecte Ştia ce au însemnat pentru tatăl ei, care i le făcea cadou, şi pentru mama ei, care le primea – chiar dacă nu le purta niciodată, chiar dacă ea le privea ca pe nişte scrisori de dragoste, aveau aceeaşi putere ca un teanc de scrisori legate cu fundă şi ţinute într-o cutie specială Jonathan, care era mult mai priceput în a-şi arăta sentimentele decât tatăl ei, nu fusese nevoit să folosească bijuteriile pe post de substitut al acelor sentimente De fapt, el îi dăruise doar o singură bijuterie pe tot parcursul anilor de când erau împreună: inelul simplu de logodnă cu diamant pe care îl cumpărase de pe Newbury Street Era modest din toate punctele de vedere, un singur diamant tăiat cubic, cu aşa numita montură Tiffany, cu o bandă din platină, un inel atât de clasic încât ar fi putut să-l primească moştenire (lucru care nu se întâmplase) Şi asta a fost tot Nu ştiuse că ar fi trebuit să aducă un cadou în ziua în care se născuse fiul lor (Ca să fie sinceră, nici ea nu ştiuse Prima oară când auzise despre „cadoul de naştere” fusese când se înscrisese pentru scurt timp într-un grup de mămici, pentru Henry ) Dar şi dacă ar fi ştiut, cel mai probabil că ar fi adus o carte sau un obiect de artă, mai curând decât o bijuterie Desigur, mai era şi problema valorii lor Deşi nu fuseseră purtate nici de mamă şi nici de fiică şi fuseseră apreciate doar pentru valoarea lor sentimentală, cu siguranţă erau preţioase La cererea ei, Jonathan le trecuse pe poliţa lor de asigurare, iar Grace vedea în ele un posibil ajutor în privinţa taxelor pentru facultate sau a plăţilor scadente, dar nu-şi dusese până la capăt ideea de a cumpăra o cutie de valori în care să le pună Prefera să le ţină aici, aproape de ea – aproape de ei Un altar pentru căsnicia lungă şi frumoasă pe care şi-o dorea şi pentru ea Nu ar face asta niciodată, s-a gândit ea din nou, ca şi cum dacă şi-ar fi repetat asta în minte, s-ar fi adeverit Apoi a deschis sertarele Dispărute, toate: brăţara cu imprimeu de leopard, bătută în diamante galbene şi negre, clipsurile cu diamante care îi chinuiseră urechile la Serata pentru Rearden, colierul din safir şi lanţul masiv din aur, cu zale disproporţionate, broşa cu piatră mare şi roz, ţinută în nişte mânuţe din aur Sertare goale S-a chinuit să-şi aducă aminte ce culori aveau obiectele de acolo: roşii, aurii, argintii şi verzi Toate lucrurile acelea ciudate pe care tatăl ei le cumpărase de-a lungul anilor şi pe care mama ei nu le purtase şi pe care nici ea nu le purtase, deşi le iubea fără doar şi poate Tot închidea şi deschidea dulapurile, ca şi cum ar fi încercat să accepte o nouă realitate de fiecare dată, una care nu avea niciun sens Să faci acelaşi lucru la nesfârşit şi să te aştepţi la rezultate diferite? Grace aproape că a început să râdă Nu asta se presupunea că este definiţia nebuniei? Măcar asta ar explica câte ceva din ce se întâmpla, s-a gândit ea Obiectele din cartea care nu era carte ei bine, putea să se descurce şi fără ele Brăţara de la Elsa Peretti îi rănise încheietura Perlele ţinea la ele, dar să fim serioşi, perlele sunt perle: nu erau de neînlocuit Nu că le-ar mai fi înlocuit vreodată Nu mai aveau nicio importanţă acum: o bătălie pierdută, dintr-o întreagă conflagraţie, în trecere Dar sertarele goale, spaţiul acela pustiit, acolo unde ar fi trebuit să fie lucrurile mamei ei – asta nu reuşea să înţeleagă S-a ridicat atât de repede în picioare încât a ameţit şi s-a văzut nevoită să se sprijine de masă ca să-şi menţină echilibrul Apoi s-a întors în hol şi a deschis uşa de la al treilea şi cel mai mic dormitor din apartament, camera care la un moment dat fusese refugiul masculin al tatălui ei, singurul loc în care mama ei îi permitea să îşi fumeze pipa, iar încăperea păstra încă – cel puţin în imaginaţia lui Grace – acea vagă aromă de fum de pipă Cândva, ea şi Jonathan şi-ar fi dorit ca acea cameră să aparţină celui de-al doilea copil al lor, şi din această cauză nu fusese reconfigurată pentru alt scop Nu purtaseră niciodată conversaţia respectivă – ea nu fusese în stare să deschidă subiectul, iar Jonathan nu o făcuse nici el, din respect pentru sentimentele ei –, dar treptat acea cameră primise, în tăcere, un alt scop, dacă nu un alt nume Se transformase în locul în care Jonathan se ducea să citească, sau să-şi scrie e-mailurile, sau câteodată să vorbească cu familiile pacienţilor săi, dacă nu avusese timp să o facă la spital Practic, ea nu redecorase nimic aici, dar erau câteva rafturi joase pe pereţi, pline cu numere vechi din JAMA şi Pediatric Research şi cu manualele din facultate ale soţului ei Cu câţiva ani înainte, dusese acolo un fotoliu confortabil pentru el, o canapea care se asorta cu fotoliul şi un birou pe care îl găsise în Hudson, New York (un oraş despre care lui Jonathan îi plăcea să spună că „progresa” şi „decădea” în acelaşi timp) Avea şi un calculator acolo, un Dell mare şi pătrăţos, pe care ea nu-l văzuse să-l folosească de mult timp (în mod normal, folosea un laptop – cel care lipsea acum), şi, alături, o cutie cu dosarele pacienţilor – genul de cutie cu mânere rezistente pe care ai aduce-o acasă după ultima zi la un loc de muncă, plină cu toate lucrurile tale Bine lucrat, Grace, nu s-a putut abţine să nu-şi spună în sinea ei Nu a fost în stare să se uite prin cutie Sau să pornească (cel puţin să încerce) calculatorul Sau să se uite prin sertarele biroului Sau chiar să intre în cameră Până aici, dar nu mai departe, s-a gândit ea Aşa că s-a dat înapoi pe hol şi şi-a închis singură uşa în nas Apoi s-a gândit la telefon S-a întors în dormitor şi a deschis dulăpiorul noptierei Era încă acolo, desigur, exact unde îl lăsase, în spatele cărţilor de telefon Evident că era descărcat complet, luminiţa intermitentă care spunea că bateria se descarcă pierise de mult L-a ridicat oricum, încercând să se concentreze asupra butoanelor şi să-şi amintească felul în care îl ţinea Jonathan şi ce făcea cu el Era unul dintre modelele acelea mai greu de utilizat, mult mai sofisticat şi mai avansat, iar ea, care era încă cu trei generaţii în urmă faţă de mutaţiile genetice rapide ale telefoanelor mobile (şi tehnologiilor asociate), nici nu era sigură dacă ar fi reuşit să-l pornească Dar înţelesese că şi încercarea însemna să încalce o limită pe care nu o încălcase încă, cel puţin nu plimbându-se prin propria casă, căutând prin sertare şi dulapuri după propriile lucruri Dintr-un motiv pe care nu reuşea să-l înţeleagă complet, îşi dorea cu disperare să nu treacă peste acea limită, dar în acelaşi timp ştia că asta era ultima ei şansă să ei bine, să-l ajute, dacă asta voia să facă Iar să-l ajute pe Jonathan fusese unul dintre lucrurile pe care îl făcuse instinctiv de ani întregi Să-l ajute să înveţe pentru examenele medicale Să-l ajute să se mute din cămin Să-l ajute să-şi cumpere un costum decent, să facă rost de numere noi pentru maşină, să frigă un pui, să-şi pune atele la un deget rupt, să se simtă bine, să aleagă verighetele, să se împace cu trista inadaptare faţă de familia lui, să fie tată, să fie fericit Era ceea ce făceai atunci când îţi alegeai un partener, sperând că va fi pentru toată viaţa Numai aşa puteai să construieşti o căsnicie Nu era aşa de uşor să nu-ţi mai ajuţi soţul Pe de altă parte, şi-a reamintit Grace, ştiau de telefonul lui, poliţiştii, adică Ştiau că era acolo, în apartament; era motivul pentru care au crezut că şi Jonathan ar putea să fie acasă Iar asta însemna că voiau să vadă telefonul Aveau să i-l ceară, iar ea o să trebuiască să-l predea, pentru că dacă nu o făcea, ar fi fost ei bine, ar fi fost ilegal să nu-l dea, nu-i aşa? Iar când avea să le dea telefonul, ei aveau să ştie – să-şi dea seama cumva – că ea făcuse ceva cu el, că citise sau schimbase ceva, sau că ştersese ceva Iar acesta ar fi fost un lucru foarte, foarte neplăcut pentru ea, dar şi pentru Henry Trebuia să facă totul ca la carte acum, pentru Henry Aşa că a pus telefonul înapoi în acel loc straniu, gândindu-se să-l lase pur şi simplu unde era, ca ei să-l poată găsi atunci când vor veni să-l caute Iar apoi, pentru că acum era prima oară când îşi imaginase că vor veni în apartamentul ei, că vor căuta prin sertare, dulapuri şi noptiere, aşa cum făcuse şi ea – iar pentru că în clipa în care şi-a imaginat asta, a ajuns la concluzia că era ceva inevitabil – a deschis din nou noptiera, a scos telefonul şi l-a lăsat pe dulap, la vedere, unde nu arăta atât de rău, atât de compromiţător, ca atunci când îl ascunsese el Le spusese că telefonul era aici, în apartament Nu că era ascuns În orice caz, de ce n-ar face asta pentru el? Ştiu că vreţi să-l protejaţi, spusese unul dintre detectivi, deşi acum nu îşi mai amintea care dintre ei Grace s-a întins pe pat, peste cuvertură, şi a închis ochii Era epuizată, sfârşită din pricina oboselii Se tot gândea la lucrurile acelea, lucrurile pe care le găsise – eşarfa, cămaşa şi prezervativul – şi la faptul că ele nu explicau nimic, că erau ca un soi de rună sau hieroglifă pe care nu o putea înţelege Acele indicii împrăştiate pe podea cărora nu le putea explica apariţia – eşarfa, cămaşa şi prezervativul – nu erau pista potrivită Cea care trebuie urmată, şi-a dat ea seama, era cea a obiectelor care nu mai erau acolo Geanta maro din piele, care lipsea, cea pe care i-o dăduse ea lui Jonathan De obicei, zăcea pe podeaua dulapului Nu mai era acolo Presupunând că a luat-o de acolo şi s-a plimbat cu ea prin cameră, punând lucruri în ea: ce lucruri ar fi luat? Lenjerie Tricouri Obiecte pentru toaletă Pantaloni Pantalonii din catifea reiată care îi interesau atât de mult pe detectivi? Cum ar fi trebuit să-şi dea seama la care dintre ei se refereau? Jonathan avea cel puţin şase perechi Ar trebuit să ştie, doar ea îi cumpărase, iar acum toţi lipseau de pe raftul lui din dulap, de deasupra tijei de suport Erau umeraşe fără haine, sertare goale şi un raft de curând golit în baie, unde ar fi trebuit să fie periuţa lui de dinţi şi aparatul de ras Nu e de mirare că nu-şi dăduse seama până acum; chiar şi acum abia reuşea să înţeleagă Totul arăta exact cum ar trebui să arate atunci când un bărbat pleacă din oraş pentru câteva zile – într-o călătorie, de exemplu, la o conferinţă medicală din Cleveland – şi se întoarce înainte să rămână fără chiloţi curaţi Nu contează ce este aici şi nu ar trebui să fie, s-a gândit ea, ci ce nu-i aici şi ar trebui să fie Într-un fel, o făcea să se gândească la acel poem al lui James Fenton, cel despre război – despre un război, nu-şi mai amintea care: Nu e vorba despre case E vorba despre spaţiile dintre case Nu e vorba despre străzile care încă există E vorba despre străzile ce nu mai sunt ∵ Adaugi şi apoi scazi, plus şi minus: dar fără o rugăciune care să anuleze reciproc aceste antinomii Toate persoanele noi din viaţa ei – detectivii şi victimele – nu compensau pentru persoana care dispăruse fără nicio urmă Şi nu e vorba despre un alt război, ci de propriul meu război, a înţeles ea, închizând strâns ochii Al meu şi numai al meu 14 CU PAŞI REPEZI, SPRE SFÂRŞIT Cumva, a reuşit să adoarmă Până dimineaţă a ajuns în partea de pat a lui Jonathan, ca şi cum în acele ore dure şi grele începuse să se îndoiască de dispariţia lui şi voia să se asigure că nu mai era nimeni acolo Nu era nimeni acolo – niciun cap (cu păr negru cârlionţat, cu un început de barbă neagră) care să lase urma obişnuită în moliciunea pernei, niciun umăr care să mişte de sus în jos pilota, nicio prezenţă de niciun fel Grace s-a trezit în aceleaşi haine, mototolite de-acum, pe care le îmbrăcase cu o zi în urmă, când era doar uşor îngrijorată, uşor nervoasă Cât de minunate i se păreau acum acele senzaţii Era puţin după şase şi nu se luminase încă S-a ridicat cu greu în picioare şi a început să facă lucrurile obişnuite, s-a îmbrăcat, s-a spălat cât a putut de bine Camera arăta neîngrijit, cu cearşafurile şi pilota pe jumătate răvăşite şi cu pantofii ei pe podea Cămaşa ciudată şi prezervativul în ambalajul roşu păreau că emană o strălucire malefică de unde fuseseră aruncate, în faţa dulapului, de parcă ar fi fost trasate – precum conturul unui cadavru –, dar cu o strălucire de neon A dat cu piciorul în ele în timp ce mergea către dulap, apoi şi-a aruncat hainele de pe ea deasupra lor, ca şi cum ar fi vrut să le ascundă de privirea ei S-a îmbrăcat cu un pulover nou, cu o rochie nouă, ambele apropiate ca stil de cele pe care le purtase cu o zi înainte (pentru că suferea numai când se gândea la haine), apoi a mai făcut alte câteva lucruri care îi produceau suferinţă, pe care se gândise să le facă în timp ce încerca să adoarmă şi se trezise tot cu gândul la ele, dându-şi seama că trebuie să le rezolve Cu laptopul deschis şi aşezat pe pat în faţa ei, a început să anuleze toate programările din ziua aceea şi din ziua următoare, sâmbătă dimineaţa, pentru că mai departe de atât nu se simţise în stare să se gândească Ca explicaţie, menţionase o „problemă medicală în familie” şi spusese că o să fie disponibilă pentru reprogramări Apoi, stăpânindu-şi aversiunea, a sunat-o pe J Colton şi i-a lăsat un mesaj în care îi spunea că nu va putea să discute cu scriitorul de la Cosmopolitan în după-amiaza aceea şi că o roagă să nu-i programeze nimic pentru săptămâna viitoare pentru că se întâmplase ceva în familia ei, şi avea să revină ea cu un telefon cât de repede va putea „Mulţumesc!” i-a spus liniştii spectrale de pe banda de înregistrare – deşi nu era, evident, un reportofon Se terminase cu reportofoanele După ce a terminat cu treburile acestea, s-a simţit epuizată, de parcă ar fi muncit, fizic, ore în şir A străbătut holul, cu geanta Puma a lui Henry, şi a ieşit în gerul de dinaintea răsăritului, încă epuizată, dar cumva şi înfiorător de trează – o combinaţie destul de neplăcută Apartamentul tatălui ei era la opt străzi distanţă, iar aerul rece pe care-l trăgea în plămâni în timp ce mergea i se părea îngrozitor, dar aproape terapeutic, aşa cum numai o senzaţie extrem de neplăcută poate să fie Străzile erau în mare parte pustii, deşi trotuarul din faţa redutabilului E A T era plin cu maşini de livrări şi cu muncitori, iar ea a privit cu nostalgie înăuntru în timp ce trecea pe acolo, ca şi cum plăcerile obişnuite ale oraşului i-ar fi fost deja inaccesibile Pe când aştepta la semafor pe 79th, s-a trezit că priveşte trăsăturile aproape uitate ale Malagăi Alves de pe prima pagină a unui ziar dintr-un distribuitor albastru din metal Titlul, oricare ar fi fost el, nu se vedea, iar când semaforul s-a făcut verde, a mers mai departe Sus, Eva, la fel de tăcută şi de neprimitoare ca întotdeauna, a condus-o până în bucătărie, unde a încasat o altă lovitură atunci când l-a văzut pe Henry mâncând dintr-unul din castroanele din porţelan ale mamei ei Faptul că Eva hotărâse (pentru această ocazie? se întreba Grace; sau – şi mai rău – pentru mesele de zi cu zi?) să folosească vesela din porţelan de la nunta părinţilor ei, de pe la 1955, pentru cerealele cu lapte degresat servite lui Henry era ca o lovitură în stomac şi, chiar în circumstanţele actuale, Grace a trebuit să se străduiască din răsputeri să nu răbufnească din cauza asta Eva se ataşase de vesela aceea din momentul în care se măritase cu tatăl lui Grace, dar nu în sensul că o folosea la anumite ocazii speciale, cum ar fi sărbătoarea Pesah sau chiar la cinele de Shabbos Vesela în stil clasic de la Haviland Limoges Art Deco, cu marginile verzi, delicate, era folosită pentru pâinea prăjită de dimineaţă şi pentru gogoaşa de la Entemann’s pe care tatăl ei o mânca în fiecare seară înainte de culcare, pentru supa la conservă pe care o mâncau nepoţii Evei (lucru deosebit de enervant) şi, evident, cu ocazia cinelor săptămânale la care participa familia lui Grace Din cauza asta – de ani buni –, proprietarul original al veselei (după părerea ei) se simţea torturat E de la sine înţeles că Eva nu ducea lipsă de veselă Avea două seturi imense din prima ei căsătorie, cu tatăl fiului şi fiicei ei (un bancher extrem de bogat, care murise din cauza unui apendice perforat pe când se afla pe o insulă din apropiere de Maine – o poveste îngrozitoare, într-adevăr): un set tot de la Haviland (cel mai puţin elegant, de fapt) şi unul de la Tiffany, folosit doar la cele mai speciale ocazii Mai exista, pe undeva prin dulapurile ei, un set cât se poate de decent din ceramică de la Conran’s, potrivit mai ales pentru mesele de zi cu zi, când nu te-ai gândi să scoţi vesela bună Cu toate acestea, în conformitate cu logica ei meschină, Eva părea că vrea să demonstreze ceva atunci când folosea bunurile predecesoarei ei de fiecare dată când Grace venea în vizită Normal că şi le dorise ea I se plânsese lui Jonathan cu privire la această nedreptate, spunându-i cât de greşit era ca să-i refuzi singurei fiice (singurului copil!) un artefact atât de important, unul care prin tradiţie (cel puţin aceea impusă de Emily Post) ar fi trebuit să ajungă la ea imediat ce tatăl ei şi Eva se căsătoriseră Şi nu, nu se comporta meschin Şi da, tatăl ei îi dăruise multe lucruri: în primul rând, apartamentul şi bijuteriile mamei ei (dintre care niciuna nu mai era în posesia ei) Dar nu despre asta era vorba Când a intrat în bucătărie, Henry a ridicat privirea — Mi-am uitat manualul de latină, a spus el după ce a înghiţit — L-am adus eu Grace a aşezat geanta Puma pe scaunul de lângă el — Şi pe cel de matematică — Ah, da Uitasem de matematică Am nevoie şi de haine — Ei bine, ce coincidenţă! i-a zâmbit ea Am adus şi haine Îmi pare rău pentru aseară Henry s-a încruntat Îi apărea o cută între sprâncenele negre atunci când se încrunta Jonathan păţea la fel — Ce vrei să spui? A simţit atât de multă recunoştinţă faţă de narcisismul acela tipic vârstei de doisprezece ani Nu era un lucru bun să se gândeşti atât de puţin la ce a fost şi la ce urma să vină, atât de puţin la dezastrele cele mai cumplite, la rupturile cele mai mari din ţesătura lumii, ca toate acestea să aibă un impact atât de neimportant? Şi-a imaginat că dacă ei doi ar călători prin spaţiul nelimitat, Henry ar fi în regulă atât timp cât ea ar putea să arunce sub picioarele lui bucăţi de materie solidă Cât de minunat era să nu-ţi dai seama că ceva extrem de rău se întâmplase în lume Cel puţin pentru moment — Te-a lăsat buni să stai treaz până târziu? l-a întrebat ea — Nu M-am uitat la televizor cu ei, dar doar până la ştiri Asta-i bine, s-a gândit Grace — Karl a dormit în pat cu mine — Ah, minunat — Unde-i tata? a întrebat Henry, distrugând echilibrul Fusese plăcut cât durase — Mi-ar plăcea să-ţi pot spune, i-a răspuns ea destul de sincer Dar nu pot — Nu s-a dus unde-a zis? În Iowa sau ceva de genul? — Ohio, l-a corectat ea, înainte să-şi aducă aminte că cel mai probabil ea îşi construise singură informaţia despre Ohio S-a uitat în spate, dar Eva îi lăsase singuri — Nu ştiu Nu pot să dau de el — De ce nu-i trimiţi un mesaj? i-a zis Henry, folosindu-se de logica generaţiei iPhone Grace s-a uitat după cafea Din fericire, cafetiera avea carafa pe jumătate plină — I-aş trimite, dar din păcate şi-a lăsat telefonul acasă S-a ridicat să-şi toarne o cană de cafea, folosind (deşi nu ştia sigur ce simte în privinţa asta) una dintre ceştile mamei ei — Mi-e frică, l-a auzit pe Henry, din spatele ei S-a întors spre el, a pus ceaşca pe masă şi l-a îmbrăţişat A lăsat-o să-l strângă cu putere în braţe, iar ea a încercat să nu-i transmită propria frică tumultuoasă S-a gândit: O iau eu şi pe a ta Grace a scos un oftat lung şi tremurat A încercat să se gândească la ceva ce i-ar putea spune, ceva care să-l ajute şi să fie şi adevărat, dar orice îi trecea prin minte pica într-una din următoarele două categorii: adevărat, dar nefolositor, folositor, dar neadevărat – şi, rar, ambele De fapt, niciodată ambele Aveau să fie bine? Avea să-şi dea seama ce să facă? Şi putea să aibă grijă de el? Nu era foarte sigură nici că putea să aibă grijă de ea Dar chiar şi atunci când se gândea la asta, Grace înţelegea că mai exista un strat subţire, fragil de împotrivire de care încerca încă să se agaţe Nu simţise asta cu o zi în urmă, la colţul de stradă de pe Tărâmul Spitalelor, unde se întâlnise cu Stu Rosenfeld, sau în camera mică, supra-încălzită, din Secţia 23, unde discutase cu O’Rourke şi Mendoza Cu siguranţă nu simţise acea împotrivire în orele pe care le petrecuse scotocind prin sertarele şi dulapurile ei, furioasă şi îndurerată de ceea ce găsise şi de ceea ce nu găsise Dar cumva, la un moment dat, o văzuse cum se materializa şi acum era aici: o anumită certitudine că totul o să fie bine, destul de fragilă, dar tangibilă O făcea să se simtă nu chiar puternică Nu era puternică, chiar deloc Nu era în stare să ia cu asalt baricadele sau să se întâlnească cu mamele de la Rearden Dar se simţea, cumva, mai uşoară acum şi uşor schimbată Pentru că, s-a gândit ea, în timp ce strângea umerii subţiri ai fiului ei şi în timp ce-şi apăsa obrazul de al lui, inhalând mirosul vag, abia adolescentin al pielii lui, acum am mai puţine lucruri de protejat ca înainte Cumva, asta făcea ca totul să fie mai uşor A reuşit să facă în aşa fel încât să iasă amândoi de acolo fără să se întâlnească iar cu Eva sau cu tatăl ei şi s-au îndreptat, în cea mai mare parte în linişte, către Rearden Henry părea că trecuse peste momentul de tensiune şi acum era la fel de calm cum era în oricare altă dimineaţă Când au ajuns pe strada cu şcoala, lui i-a luat puţin mai mult decât ei să observe că prezenţa mass-mediei se intensificase Puternic — Uau, l-a auzit ea spunând Chiar că uau, s-a gândit Grace Nu, nu voia să treacă pe lângă dubele de televiziune Porţile curţii erau închise, deşi asta nu se întâmpla absolut niciodată, iar străzile erau pline de mame: şi în dimineaţa asta lipseau dădace şi bonele Mamele umpleau trotuarul din faţa porţilor, cu spatele la edificiul din marmură al şcolii, cu feţele absolut impasibile către camere Erau frumoase şi aprige Erau o turmă de mamifere elegante, gata de fugă, dar dorindu-şi mai degrabă o luptă Se părea că nimic din toate astea nu mai era distractiv — Uite, a spus Grace arătând cu degetul Vezi unde e doamna Hartman? Jennifer Hartman, mama lui Jonah, cel care pe vremuri fusese cel mai bun prieten al lui Henry, stătea la jumătatea distanţei, în josul străzii, în faţa intrării către aleea care ducea în spatele şcolii, ţinând în mână o mapă cu documente semioficiale Deci Robert activase intrarea secundară — Haide, i-a zis lui Henry, apucându-l de cot Au ajuns acolo împreună cu alte două sau trei persoane, iar toată lumea – ciudat, având în vedere că asta nu se mai întâmplase până atunci – ştia ce avea de făcut „Phillips”, a spus femeia din faţa lui Grace, uitându-se peste umărul lui Jennifer Hartman — Acolo Rhianna Phillips, clasa a doua — Perfect, a zis Jennifer, bifând căsuţa de lângă nume Du-te prin spate E puţin cam ad-hoc, după cum poţi vedea — Logan Davidson? a întrebat mama din faţa ei, ca şi cum nu era foarte sigură Grădiniţă? — În regulă, a spus Jennifer Hartman Poţi să intri — Bună, Jennifer, i-a zis Grace Văd că te-au recrutat Jennifer a ridicat privirea, iar pentru un moment scurt nu s-a întâmplat absolut nimic Apoi a venit un val de gheaţă, atât de neaşteptat şi de copleşitor încât aproape că a lăsat-o fără posibilitatea de a vorbi, cu zâmbetul nepotrivit rămas îngheţat pe chip S-a uitat imediat la Henry, dar el privea în sus, către doamna Hartman, mama prietenului pierdut Era o femeie de înălţime medie, dar extraordinar de impunătoare, cu pomeţi mari şi ascuţiţi şi cu sprâncene mult mai întunecate decât părul ei blond-cenuşiu Făcuse parte din viaţa lui Henry de când băieţii ajunseseră la grădiniţă, în urmă cu opt ani de zile, pe vremea când meseria lui Grace şi afacerea lui Jennifer (se ocupa de publicitate pentru bucătari şi restaurante) luaseră calea unui cariere adevărate Grace avusese încredere în ea de la început şi chiar o plăcuse, cel puţin până în clipa în care mariajul soţilor Hartman începuse să se destrame Încercase să-i ofere lui Jennifer o anumită distanţare, oferindu-se mereu să îl ia pe Jonah peste noapte sau în excursii, dar tot în acea perioadă Jonah începuse să se detaşeze de ei Acum Henry stătea la doi metri distanţă de ea şi se uita la chipul ei împietrit; oare înţelegea ce se întâmplă? Jennifer Hartman îl dusese de nenumărate ori în parc şi la filme de desene animate Îl ajutase să treacă peste primele lui nopţi departe de casă, în care fusese nevoie de telefoane în miez de noapte acasă, pentru a se linişti Îl dusese de două ori în Cape Cod în luna august, mergând cu el şi cu Jonah în vizite la fabrica de chipsuri şi la plantaţia Plymouth Odată chiar fusese cu el la camera de urgenţă pentru că îşi fracturase cotul atunci când căzuse de pe unul din zidurile de piatră care înconjurau Central Park Iar din momentul despărţirii – de când Jennifer divorţase (chestie care era de înţeles: era o persoană adultă şi avea o căsnicie nefericită) şi de când fiul ei îşi pârâse cel mai bun prieten (chestie destul de ilogică, dar pe care niciuna dintre cele două mame nu o putea controla) –, ea şi Grace continuaseră să aibă discuţii formale, civilizate, genul care ar putea să caracterizeze relaţiile dintre două ţări care fuseseră la un moment dat aliate şi care ar putea să fie din nou Dar treaba asta — Bună, doamnă Hartman, a spus fiul ei frumos, atât de drăguţ, de inocent şi de bun la suflet Abia dacă s-a uitat la el — Poţi să intri, a spus ea pe un ton înţepat Apoi a lăsat din nou privirea în jos Grace l-a luat rapid de mână şi s-au îndepărtat cât mai repede A mers în spatele lui pe alee, care mirosea puternic a găinaţ de porumbel, lăsând în urmă zgomotul tumultuos din jur În faţa ei, băiatul de la grădiniţă şi mama lui au fost iar opriţi, în faţa uşii din spate a şcolii, apoi li s-a permis din nou accesul, de data aceasta de către Robert şi secretara sa, o tânără aprigă, care purta ochelari că ai lui John Lennon şi împletituri franţuzeşti — Bun venit, bun venit! l-a auzit Grace spunându-i mamei acelui băiat I-a strâns mâna ca şi cum ar fi fost o zi obişnuită, poate ca o primă zi din an şi de parcă intrarea aceea nu ar fi fost uşa de fier din spate, întotdeauna închisă, ci grandioasa intrare principală în foaierul din marmură de la Rearden, atât de impresionantă pentru părinţii care visau să-şi dea copiii la acea şcoală Perechea a trecut pe lângă ei şi a intrat în scara de incendiu întunecată — Bună, Henry, a zis el când l-a văzut pe Henry Grace, i-a spus şi ei, salutând din cap L-a salutat şi ea la fel Dacă exista vreun scenariu pentru asta, niciunul dintre ei nu părea să-l ştie Dar deşi el nu zisese nimic, piciorul lui, aproape imperceptibil, s-a poziţionat în calea ei Grace l-a privit, apoi a ridicat ochii spre bărbat — Pot să urc până în clasă? a întrebat ea, îngrozită Directorul părea că se gândeşte, iar ea îl privea, uimită Nu putea să înţeleagă despre ce era vorba — Mă întreb a început el — Mamă? a întrebat Henry, întorcându-se Era deja la jumătatea primului şir de trepte — Stai, vin acum, i-a spus ea — Doar că, a zis Robert din nou, cred că, având în vedere circumstanţele, Henry ar trebui să urce singur — Mamă, e în regulă, a spus Henry, părând deopotrivă confuz şi nervos Mă descurc — Robert, a spus Grace, ce dracu’ e asta? El a răsuflat adânc şi foarte atent — Încerc să gestionez cât mai bine criza asta Încerc să fac ca toată lumea să iasă cu bine din asta Ei i se părea că îl priveşte printr-un fel de peliculă, ca o sticlă sau o placă de plexiglas murdară Abia dacă putea să-i vadă conturul — Grace a spus el şi, dintr-odată, părea că este un cu totul alt Robert Grace, nu cred că vrei să fii aici Ea şi-a coborât privirea O apucase de braţ, între încheietură şi cot Nu era exact o atingere posesivă Era o atingere – sau cel puţin încerca să fie – de încurajare Apoi ea a înţeles – în sfârşit, în sfârşit Robert ştia Normal că ştia Ştia pentru că îi spuseseră ei, Mendoza şi O’Rourke Aflase chiar înainte să afle ea, despre Jonathan şi Malaga Alves Jonathan, soţul ei, şi Malaga Alves, femeia moartă Ştia cel puţin o parte din lucrurile pe care le ştia şi ea Poate mai puţin Poate chiar mai mult, şi-a dat seama înfiorată Cât de mult? Renunţase să mai contabilizeze lucrurile pe care nu le ştia Grace şi-a impus să-l privească în ochi — Ce ţi-au spus? l-a întrebat ea direct Apoi şi-a amintit de Henry şi s-a uitat repede către locul în care stătuse el, pe scări, dar deja plecase de acolo O lăsase în urmă Robert a clătinat din cap Îi venea să-l lovească — Vreau să ştii, i-a zis el încet, că acesta este un loc sigur pentru Henry Dacă are nevoie să petreacă timp în biroul meu, poate să vină să mă vadă oricând vrea el În pauze şi după şcoală, de exemplu Iar dacă cineva îi spune ceva, orice, să vină la mine imediat Şi profesorii vor avea grijă de el Am vorbit cu toată lumea Am vorbit cu toată lumea Grace se holba la el — Este elev la Rearden Iar eu iau în serios treaba asta, a zis Robert, pe un ton emfatic, dându-şi seama că ea începea să nu-l mai asculte Dar doar ca să nu fie şi mai rău Am mai văzut lucruri din astea şi înainte Nu desigur, nu la acest nivel Dar probleme, în cadrul unei comunităţi şcolare Nu ai cum să le opreşti odată ce au început Trebuie să ei bine, să se stingă de la sine, dacă înţelegi ce vreau să spun Grace aproape că a izbucnit în râs Nu înţelegea mare lucru din ce voia el să-i spună, doar că era ceva foarte, foarte rău şi că, într-un fel, totul avea legătură cu ea — Aşa că eu, în locul tău, nu aş mai sta pe aici Şi dacă vrei să vii după el puţin mai târziu în după-amiaza asta, să treci peste ora normală, poate să te aştepte în biroul meu Nu e nicio problemă Grace nu a mai zis nimic Se simţea sfâşiată între dorinţa de a se comporta frumos – înţelegea că el încearcă să fie amabil cu ea – şi umilinţa îngrozitoare pe care o simţea Ruşinea îi făcea pe oameni să se comporte în moduri extrem de dăunătoare pentru ei înşişi Ştia asta; o văzuse de foarte multe ori Şi-a impus să respire Mai erau şi alţi părinţi, a văzut ea acum, care se îngrămădeau în spatele ei lângă scară — Bine, a încuviinţat ea Cred că asta e o idee bună — O să mă duc să-l iau după sfârşitul orelor şi o să-l duc în birou Ce ar fi să-mi dai un telefon când eşti pe drum? O să fiu aici până la şase, cel puţin — Bine, a repetat ea, fără a fi încă în stare să-i mulţumească S-a întors şi a trecut printre mamele şi copiii din spate, apoi a ieşit pe aleea din spate, unde erau şi mai multe mame cu copiii lor Majoritatea s-au dat la o parte cu amabilitate din calea ei şi nimeni nu părea să facă prea mare caz de prezenţa ei Dar când unul dintre corpuri părea că încremenise pe loc, obligând-o să ocolească prin stânga sau dreapta, Grace a ridicat privirea şi a văzut-o pe Amanda Emery, flancată de cele două fiice ale ei — Ah, a zis Grace Amanda Bună Amanda abia dacă se uita la ea — Bună, fetelor, a zis Grace, deşi nu le prea cunoştea pe fetele familiei Emery Erau scunde, cu feţe rotunde şi părul şaten-deschis, care, presupunea Grace, era culoarea naturală a părului mamei lor În faţa ochilor ei, Amanda a pus mâna pe umerii fetelor ei, încleştându-şi ghearele asortate Grace aproape că a făcut un pas în spate Încă nu zisese nimic, deşi una dintre fete s-a uitat urât în sus şi a zis: „Au Mamă!” Era Celia Cea cu ocluzia dentară Grace a văzut până unde era coada Se întindea până jos, acolo unde aleea cotea, şi probabil şi după, dar nu se mai vedea O făcea să se simtă îngrozitor de înspăimântată — La revedere, i-a zis ea prosteşte Amandei Emery, ca şi cum până atunci ar fi schimbat cele mai banale amabilităţi sociale Pe alocuri, s-a văzut nevoită să se întoarcă într-o parte şi să se strecoare pe unde putea, iar în general nu a fost băgată în seamă, deşi au existat şi excepţii Au mai fost şi alte Amande, unele pe care le cunoştea, unele pe care nu le observase până atunci Dar în urma ei, în timp ce ea îşi continua drumul, răsunau mici icnete, urmate de ceva ce nu a recunoscut la început, care s-a dovedit a fi exact opusul, dar, în felul său, la fel de zgomotoasă, şi anume tăcerea aşternută după acele mici icnete Iar tăcerea aceasta părea să o urmeze, ca un val în creştere Când s-a strecurat pe lângă Jennifer Hartman şi a ieşit în stradă, a observat că acum reporterii formaseră un vag semicerc în jurul intrării pe alee Şi-a ferit capul şi a încercat să ajungă până la marginea clădirii, dar ei nu păreau dispuşi să o lase să treacă aşa uşor Formaseră o turmă, aşa i se părea ei, înzestrată cu înţelegerea aia de turmă, cu privire la rolul fiecăruia, cine trebuia să strige şi cine trebuia să asculte, cine trebuia să-şi facă loc cu microfoanele şi cine trebuia să rămână în spate, verificând nivelurile de sunet al echipamentelor sau pregătindu-se să noteze diverse chestii în cele mai banale carneţele Dar se comportau ca un singur animal, iar ceea ce voia acest animal de la ea era ceva de care ea nu se putea despărţi, nu fără să-şi piardă conştienţa: chiar acolo pe trotuar, chiar acum, la opt şi douăzeci dimineaţa, într-o zi care urma să fie atât de lungă şi atât de îngrozitoare — Scuzaţi-mă, le-a zis ea sec, apoi: Lăsaţi-mă să trec Spre surprinderea ei, au lăsat-o, pentru că, prin nu se ştie ce miracol, nu îşi dăduseră încă seama că era în vreun fel diferită de cealaltă mamă care tocmai îşi făcea apariţia de pe aleea din spate şi în jurul căreia s-au adunat şi au început să strige Nu mai era mult, ştia şi ea Poate că nu avea să se mai întâmple şi a doua oară Dar acum păreau dispuşi să o lasă în pace Apoi cineva a strigat: Grace Grace a lăsat capul în jos şi a început să meargă, cât mai departe de ei, înaintând pe stradă — Grace, aşteaptă O femeie mică s-a năpustit din spatele ei şi a prins-o de cot Era Sylvia şi părea hotărâtă să rămână lângă ea — Trebuie să a încercat ea să zică — Haide, a zis Sylvia Uite un taxi Se oprise la un semafor la intersecţia cu Park, dar cu vederea periferică tipică taximetriştilor din New York, care vin din toate colţurile lumii, ce le creşte şansele de supravieţuire, acesta le-a văzut pe cele două femei grăbindu-se în direcţia lui şi imediat a semnalizat spre dreapta, spre stupoarea previzibilă a taximetristului care era exact în spatele lui Până când Sylvia a reuşit să deschidă portiera, cel de-al doilea şofer deja claxonase de două ori — Nu pot, a dat Grace din nou să se scuze, după ce a reuşit să se urce în taxi Îmi pare rău — Nu, să nu-ţi pară, a zis Sylvia simplu Apoi l-a rugat pe şofer să le ducă la intersecţia dintre Madison şi 83rd Grace, prin negura furiei sale şi profunzimea suferinţei, a încercat să-şi dea seama ce era la acea intersecţie, dar nu putea să vadă decât cafeneaua de pe colţ Nu-şi amintea numele ei, dar era cea unde stătea Meryl Streep şi se uita la fiul ei, în filmul Kramer vs Kramer Cel puţin la un moment dat era o fotografie înrămată cu acea scenă, pe peretele din spatele casieriei Spre uşoara ei surprindere, exact acolo, Sylvia i-a cerut şoferului să oprească Sylvia se abţinuse să vorbească în timpul celor cinci minute cât a durat cursa, iar Grace – care se folosise de toate rezervele ei de energie ca să îndure încercarea de a nu se prăbuşi fizic pe bancheta din spate a unui taxi, lângă o persoană cu care nu era foarte intimă, în drum către o destinaţie nesigură, într-un scop necunoscut – nu spusese nici ea nimic Acum, în timp ce o privea pe Sylvia cum îi plăteşte taximetristului, se întreba dacă ar trebui să ştie ce se întâmpla — Haide, a îndemnat-o Sylvia Mă gândesc la o cafea pentru amândouă Asta dacă nu ai nevoie de ceva mai tare Spre propria surprindere, Grace a început să râdă în hohote — Ei bine, slavă Domnului, a conchis Sylvia S-au aşezat la o masă din spate, chiar sub posterul despre manevra Heimlich, iar Sylvia aproape că s-a răstit la chelner – „Cafea, te rog” –, iar acesta a scos mormăitul tipic newyorkez, extrem de economic, prin care se confirmă comanda Grace nu avea nimic de zis şi nicăieri unde să privească Era bulversată de simplul fapt că se afla aici cu Sylvia Steinmetz De ce ea? Doar pentru că făcuse un efort? Dar atunci şi-a dat seama că această femeie – Sylvia Steinmetz – trecea acum drept prietena ei în viaţă Părea imposibil, dar nu era Nu putea să înţeleagă cum permisese ca acest lucru să se întâmple Sylvia i-a spus ceva ce nu a reuşit să înţeleagă, aşa că a rugat-o să repete: — Am spus: nu am avut nici cea mai mică idee de ce ţi se întâmplă, până în dimineaţa asta Sally mi-a trimis un e-mail de dimineaţă — Naiba s-o ia pe Sally, zise Grace Apoi a râs din nou, chiar şi mai nefiresc — Adevărat Dar irelevant Acei reporteri nu erau acolo pentru că i-ar fi chemat ea — Dar S-a întrerupt atunci când chelnerul a venit cu două ceşti albe de cafea neagră, dând puţin pe afară — Dar nu cred că ştiau cine sunt Nu păreau să fie mai interesaţi de mine decât de oricine altcineva Sylvia a încuviinţat — Asta nu o să dureze foarte mult Mai ai doar câteva ore, cred Nu m-aş baza pe mai mult Atunci Grace şi-a dat seama că se obişnuise prea mult să se gândească la viaţa ei în termenii cei mai greşiţi – într-un fel aproape spaţial, care nu mai era viabil De exemplu, conta foarte puţin faptul că ea se văzuse atâta vreme ca făcând parte dintr-o structură familială, încercuită de părinţi şi colegi, apoi de cunoştinţe şi de oraşul pe care întotdeauna îl considerase a fi căminul ei Indiferent dacă această topografie mai era sau corectă încă, nu mai conta deloc, pentru că întrebarea nu mai era relevantă; ceea ce conta acum, începând cu această dimineaţă, era realitatea temporală, nu cea topografică Ceea ce conta acum era faptul că viaţa ei, cea pe care o îndrăgea, tindea cu paşi repezi spre sfârşit Se avânta, se avânta către un zid din cărămidă, iar ea ştia că nu mai era nimic de făcut ca să o oprească — Îmi pare rău, a spus Sylvia Am trecut prin asta cu o clientă la un moment dat Noi am avut puţin mai mult timp Lui Grace i se învârtea capul În mod normal, ar fi vrut la început să-şi satisfacă propria curiozitate Sylvia îi reprezenta pe acei muncitori care fuseseră daţi pe nedrept afară sau pe cei care intentau procese de hărţuire de toate formele Ce clientă? Ce făcuse ea sau ce i se întâmplase ei? Era vorba de cineva despre care Grace ar fi putut citi pe undeva – în Times sau în New York? Obişnuia să devoreze poveştile de genul acesta Erau atât de interesante Oamenii erau atât de interesanţi, cum îşi distruseseră vieţile Dar nu îşi putea permite acel gen de distragere a atenţiei — Şi ce ai făcut? a întrebat în schimb Sylvia s-a încruntat — Păi, i-am găsit o nouă casă I-am mutat conturile bancare – erau conturi pe care le avea în comun cu partenerul ei de afaceri, dar el fugise cu o grămadă de bani Am angajat şi un manager de criză pentru ea Şi-a ridicat privirea către Grace Dar ea deja avea un profil public Era cu totul diferit Grace a privit-o Nu o auzise pe Sylvia să vorbească vreodată de munca ei, cel puţin dincolo de generalităţi Aceasta era o altă Sylvia, stând în faţa ei la masă, turnând lapte dintr-o carafă de metal în ceaşca de cafea, care stătea acum să dea pe dinafară — Cum a ieşit? a întrebat Grace — A fost o cursă lungă, a zis Sylvia scurt Dar e mai bine să nu te concentrezi asupra acestui aspect E mai bine să te gândeşti la ceea ce ai tu de făcut Un fior a cutremurat-o pe Grace Se simţea ca atunci când, în facultate, pentru o perioadă scurtă s-a lăsat convinsă să fie cârmaciul echipajului feminin de canotaj Se descurcase destul de bine la manipularea propriu-zisă a bărcii, la managementul personalităţilor şi la strategiile care ţineau de cursă în sine, dar nu putea să suporte ora de dinaintea cursei O oră marcată de pură frică, de pură spaimă, de convingerea absolută că ea – şi nu acele fete înalte şi puternice care erau în faţa ei în ambarcaţiunea îngustă – era pe cale să strice tot S-a aplecat deasupra cafelei şi poate tocmai din pricina cafelei, din pricina căldurii emanate, care-i împungea ochii şi obrajii, se întreba dacă era pe cale să plângă sau deja plângea — Bine, a reuşit ea să spună Apoi a tras o gură de aer ca să se echilibreze şi să se îndrepte Sylvia părea că o aşteaptă Doar că în primul rând, înainte să fac orice altceva, trebuie să te întreb Ce ai aflat? Sylvia a clătinat din cap cu fermitate — Nu ştiu nimic Vreau să fie clar Nu am acceptat ca o certitudine nimic din ceea ce mi s-a spus Standardele mele cu privire la dovezi sunt mult prea ridicate pentru asta — Bine, a zis Grace Apoi, pentru că părea să fie potrivit, i-a zis: Mulţumesc — Dar ceea ce mi s-a spus este că Jonathan era implicat în ceva care avea de-a face cu Malaga şi că poliţia vrea să discute cu el, doar că el a dispărut Şi mi s-a mai spus că tu ştii unde e şi nu vrei să le spui Lucru pe care nu-l pot crede în niciun fel — Bine, a zis Grace scurt, ca şi cum asta ar fi fost o uşurare — Ce e „bine” din tot ceea ce am zis? a întrebat-o Sylvia, rupând un pliculeţ de zahăr şi turnându-şi conţinutul în ceaşcă — Că nu crezi că ştiu unde e şi că-l ascund Nu am destul de mult curaj să fac asta Sau nu sunt destul de nebună Nu ştiu unde e Eu doar asta e doar Dar apoi s-a dat bătută — O cunoştea? Pe Malaga? — Păi băieţelul i-a fost pacient la Memorial Mi-au spus asta şi cred că aşa este În rest, totul e Dar s-a oprit Totul e, ce? O minciună sfruntată? Ştia că nu e aşa Ştia că erau mai multe lucruri, dar le lăsa să se aşeze în mintea ei cât de încet putea Iar ea nu mai avea de gând să-i trâmbiţeze nevinovăţia în faţa nimănui Să-şi proclame singur nevinovăţia Şi să vină să facă asta, mersi frumos — Păi, a zis Sylvia spre uimirea ei, asta are sens — Sigur — Da O să-ţi spun ceva ce s-ar putea să ştii deja Dar dacă nu ştii, te rog să pretinzi că ştiai Mă aflu cam la limită aici Grace s-a uitat la ea — Ar trebui să înţeleg ce vrei să spui? Sylvia a oftat adânc — Cred că nu Mi-aş fi dorit să fi ştiut, dar mă temeam că nu e aşa — Te comporţi ca un avocat, a izbucnit Grace Sunase destul de nepoliticos Ei bine, se simţea destul de puţin amabilă în momentul acela Sylvia trebuia pur şi simplu să se adapteze Sylvia a rotit ceaşca albă între palme, mişcând tortiţa, pe un cadran imaginar, între zece şi două — M-a angajat În februarie — Te-a angajat, a zis Grace cu neîncredere Sunase ca o insultă Îi părea foarte rău pentru asta — Da M-a sunat, a făcut o programare, a venit şi a semnat un document prin care mă angaja să-l reprezint — Dumnezeule, a mormăit Grace În februarie — Urma să aibă loc o audiere disciplinară Voia să-l sfătuiesc A luat o gură de cafea, s-a strâmbat de neplăcere şi a pus-o înapoi — Ai ştiut de audiere? Grace a clătinat din cap Sylvia a început să rotească din nou cana între palme — Nu l-am întrebat, fără ocolişuri, dacă ştiai În toate aceste luni, de fiecare dată când ne-am întâlnit sau am participat la diverse chestii pentru evenimentul de binefacere, tot timpul m-am întrebat Dar nu puteam să spun nimic, cel puţin până nu te aducea el în biroul meu Era confidenţial Înţelegi A încuviinţat Înţelegea Era legată de clienţii ei în acelaşi fel Însă nu îi ştia pe oamenii din vieţile lor Nu îşi conduceau împreună copiii la şcoală şi nu stătea lângă ei la şedinţele cu părinţii Nu era drept — Şi încă este confidenţial, tehnic vorbind, a continuat Sylvia Nu ar trebui să port această conversaţie cu tine Faptul că acum el este suspect sau că noi suntem prietene, nu are nicio relevanţă Iar eu nu-mi pot permite sub nicio formă să fiu dată afară din barou A tăcut, părând că aşteaptă ceva de la Grace, dar Grace nu era sigură ce anume ar fi trebuit să zică — Nu se poate să fiu dată afară din barou Sunt o mamă singură Apoi a tăcut din nou Grace se uita pur şi simplu la ea — Grace, vrei să-ţi spun mai departe? — Ah, a zis ea, dându-şi seama Da Înţeleg Nu ţi-aş face asta niciodată Sylvia a oftat — În regulă Nu i-a plăcut sfatul pe care i l-am dat eu, să-şi ceară scuze în faţa administraţiei spitalului şi să accepte aranjamentul pe care i-l ofereau aceştia Să încerce, practic, să evite concedierea propriu-zisă Nu avea de gând să facă asta nici în ruptul capului — Păi şi la ce se gândea? — Voia să îi atace pe şefii lui Spunea că unul dintre ei era un plagiator, iar altul un pedofil Voia ca eu să le spun că urmează să vorbească cu presa dacă nu renunţau la audiere Credea că mă plăteşte pentru asta şi că eu pur şi simplu o s-o fac E ceva destul de obişnuit printre clienţi să facă această presupunere, a zis ea, ca şi cum ar fi încercat să fie amabilă Dar chiar dacă ar fi avut vreo dovadă, chiar dacă aceasta ar fi fost relevantă în cazul circumstanţelor sale, lucru care evident că nu se întâmpla, pur şi simplu eu nu am stomac pentru aşa ceva în munca mea Trebuie să mă pot privi în oglindă atunci când mă spăl pe dinţi, ştii? Grace a încuviinţat din cap, dar nu înţelegea la ce se referă Cine era plagiatorul? Oare Robertson Sharp-Ardeilea? Era greu de crezut că Jonathan, prin toate criticile aduse la adresa acestuia, nu ar fi menţionat o greşeală atât de grosolană, atât de uşor de demonstrat, ca plagiatul — M-am uitat peste documentele pe care mi le-a adus el şi i-am spus: Sunt prea multe aici Au mai mult decât e necesar ca să te dea afară Du-te şi negociază cu ei, spune că într-un program de reabilitare — Reabilitare! aproape că a ţipat Grace Pentru ce? — Pentru orice vor ei, a răspuns Sylvia cu stricteţe Oricum voiau să o definească ei prin termeni care să trimită la o dizabilitate, chestia asta ar fi fost ideală Iar ei îi ofereau ceva în genul ăsta, dar el nu avea de gând să ia în considerare sugestia Mi-a spus Sylvia s-a oprit A tras adânc aer în piept, a ridicat din nou ceaşca, apoi şi-a adus aminte şi a pus-o la loc — De fapt şi de drept, a zis ea încercând să găsească o formulare mai sardonică, mai puţin îngrozitoare, mi-a spus să mă duc dracului Dar, în fine, era sub o presiune enormă I-am urat mult noroc şi am vorbit serios Grace a închis ochii şi-a strâns din pleoape Trebuia să se abţină să nu-i ceară iertare — Nici nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu audierea, a zis Sylvia Grace a tras adânc aer în piept — După informaţiile poliţiei, a fost dat afară, a zis ea Când a spus-o, a sunat ca şi cum ar fi fost deja nişte ştiri vechi — Nu am ştiut nimic până aseară În toate lunile astea Şi-a tras răsuflarea Cred că atunci când îmi spunea că e la muncă, nu era Sunase atât de jalnic, s-a gândit ea Era, probabil, cea mai ridicolă frază pe care o rostise vreodată — Nu ştiu nimic Nu ştiu cum ar trebui să trec prin toate astea — Păi, lasă-mă să te ajut, a zis Sylvia cu sinceritate Pot să încerc, în orice caz Aşa că ascultă la mine, pentru că am două lucruri pe care vreau să ţi le spun În primul rând, dacă ştii unde e, spune-le Grace a clătinat puternic din cap — Nu ştiu Nu am nicio idee Ţi-am spus deja asta Chelnerul revenise Aveau de gând să mai comande ceva? Sylvia a cerut nota După ce s-a îndepărtat chelnerul, i-a zis: — E foarte important să cooperezi cu ei Cu cât mai repede ajung la concluzia că nu eşti implicată, cu atât mai bine o să te trateze presa — Foarte bine, a încuviinţat Grace, deşi detesta faptul că trebuia să „coopereze” cu Mendoza şi cu O’Rourke — Iar celălalt lucru pe care poţi să-l faci, realmente cel mai important lucru de făcut acum este să te scoţi din peisaj, pe tine şi pe băiatul tău, a spus Sylvia, aplecându-se în faţă şi dând la o parte ceaşca de cafea Jonathan, oricare ar fi fost motivele lui, nu a rămas să facă faţă la ceea ce se întâmplă Aşa că el nu va lua parte la actualul circ mediatic, oricând se va declanşa În seara asta Sau mâine, cel târziu Dar tu eşti aici, iar ei trebuie să îndrepte camera către ceva Ia-l pe Henry şi găseşte un loc în care să mergeţi Undeva în afara oraşului — De ce în afară? a zis Grace, îngrozită — Pentru că acum această poveste ţine de New York Şi atât timp cât este aşa, echipajele televiziunilor din afara oraşului nu vor fi la fel de dedicate subiectului Iar instituţiile din New York nu or să trimită echipaje prin nu ştiu, Arizona sau Georgia Nu pentru soţie Dacă ar fi vorba de el, altfel ar sta lucrurile, dar acum nu trebuie să te gândeşti la el Grace, care reuşise, mai mult sau mai puţin, să urmărească ceea ce i se spune, până la ultima parte, a rugat-o să-i explice ce însemna asta — Adică, atunci când îl vor găsi, şi îl vor găsi, o să apară peste tot Aşa că să fii în altă parte până când se va întâmpla şi să fii în altă parte atunci când se va întâmpla A făcut o pauză — Am uitat Părinţii tăi sunt aici? — Tatăl meu, a răspuns Grace — Fraţi sau surori? — Nu — Prieteni apropiaţi? Vita, s-a gândit ea imediat Dar nu mai vorbise cu ea de atât de mult timp Iar altcineva nu mai era Cum lăsase să se întâmple una ca asta? — Nu prea Am fost întotdeauna Eu şi Jonathan, avea ea de gând să spună Jonathan şi cu mine Erau împreună de aproape douăzeci de ani Cine mai reuşea să ajungă la douăzeci de ani în ziua de azi? Cine mai avea acele căsnicii lungi şi minunate de care se bucurase generaţia părinţilor ei, cu safariuri multigeneraţionale prin Africa, cu reuniuni de familie pe malul unui lac şi cu petrecerile gălăgioase la aniversările importante? Numai terapeuţii de cuplu, s-a gândit ea, plină de regret — Dar a dat să spună Pacienţii mei Nu putea să-şi lase pacienţii în urmă Asta nu era permis Nu era etic Lisa, cu soţul ei homosexual dispărut şi copiii lor dezorientaţi, Sarah, cu scenaristul ei furios şi ratat, care se hotărâse să se mute înapoi Avea responsabilităţi Şi cartea ei Cum rămânea cu cartea ei? Nu putea suporta să se gândească la carte Atunci s-a simţit ca şi cum ar fi răsucit capacul unui borcan foarte vechi, aşezat undeva foarte, foarte adânc înăuntrul fiinţei ei, şi ar fi lăsat să scape cel mai mic iz prin cea mai mică dintre breşe, iar asta a fost de ajuns să o răpună complet Ruşine râncedă Cea mai puternică, cea mai otrăvitoare dintre esenţele umane Nu i-a trebuit decât o secundă ca să se răspândească peste tot — Îmi pare rău, a zis Sylvia, deşi dacă simţea cu adevărat milă, era destul de amabilă încât să nu o arate Ascultă, a adăugat ea cu multă prudenţă, îmi dau seama că nu ne considerăm cele mai apropiate prietene, dar vreau să ştii că te poţi încrede în mine Apoi a tăcut şi s-a uitat încruntată la Grace — E cazul să repet ce am zis? Grace a clătinat din cap şi a zis că nu, dar adevărul era că începuse din nou să nu mai asculte, aşa că nu ştia sigur 15 SĂ CERCETAŢI ŞI SĂ CONFISCAŢI — Sunt sus, a anunţat-o portarul, deşi nu era nevoie Văzuse maşinile şi cele două camionete – una pe care scria NYPD şi alta pe care scria altceva, ceva ce nu a reuşit să desluşească – imediat cum a trecut de colţul cu Madison, iar pentru mult timp a rămas acolo, gândindu-se dacă ar fi trebuit sau nu să se resemneze în faţa situaţiei, apoi încercând să înţeleagă de ce nu reuşea să stea dreaptă în timp ce se confrunta cu această dilemă (Din cauza mâncării, şi-a reamintit ea Pentru că trebuie să mănânci cât mai repede – proasto – sau pur şi simplu să renunţi cu totul ) Iar apoi a mers înainte, ca un miel în drum către abator — Bine, i-a zis ea Apoi, în mod ridicol, i-a mulţumit — Aveau un mandat A trebuit să-i lăsăm să intre — Normal, a spus Grace Numele lui era Frank Îi cumpărase şi un cadou pentru fetiţa lui nou-născută, vara trecută Julianna, aşa o chema pe fetiţă — Ce mai face Julianna? a întrebat ea în mod absurd, iar el i-a zâmbit şi nu a zis nimic În schimb, ca şi cum ar fi fost o zi ca oricare alta, a însoţit-o până la lift şi a aşteptat până când uşa s-a închis în urma ei Înăuntru, Grace s-a sprijinit cu toată greutatea de peretele liftului şi a închis ochii Cât avea să se mai tot prăbuşească în gol? se întreba ea Dacă reuşesc să trec peste ziua de azi, dacă reuşesc să trec peste ziua de mâine Cât de mult avea să dureze? Oare în ce dimineaţă avea să se trezească înapoi în propria-i viaţă? Dar în timp ce stătea aşa – sprijinită –, gândindu-se la acea viaţă, care se scurgea, se destrăma, fărâme din ea se desprindeau şi îşi luau zborul Atât de mult pierduse, şi atât de repede; abia dacă putea să urmărească derapajul Totul începuse miercuri, odată cu veştile despre Malaga Ba nu, luni, în ziua în care plecase Jonathan Ziua în care murise Malaga (Nu putea să se gândească încă la asta Nu era nici pe departe pregătită pentru aşa ceva ) Dar stai, normal că începuse cu mult mai devreme – cu mult, mult timp înainte de asta Cât de mult? Cât de mulţi ani? Cu cât timp în urmă începuse totul? Dar aceasta era o ecuaţie pentru o altă zi Liftul s-a oprit la etajul ei, iar când uşa s-a deschis, a văzut mandatul oficial, fotocopiat neclar, ataşat de uşa de la intrare cu un fel de bandă care, mai mult ca sigur, avea să se dezlipească odată cu vopseaua, şi atunci a realizat cu o imensă tristeţe că nu îi mai păsa, deoarece nu mai locuia acolo De câte ori plecase ea de acasă? O dată ca să meargă la facultate Încă o dată ca să-şi întemeieze un cămin împreună cu soţul ei De fiecare dată se îndepărtase şi mai mult de locul unde-şi petrecuse copilăria, unde se târâse de-a buşilea, apoi învăţase să meargă, apoi să alerge, unde se juca de-a v-aţi ascunselea cu prietenii ei, unde învăţase să gătească, unde învăţase să se sărute şi cum să ia zece la absolut orice curs Dar, la sfârşitul zilei, indiferent unde ar fi locuit, camerele şi coridoarele acestea reprezentaseră dintotdeauna casa ei, iar Grace le considerase mereu frumoase Nu-şi putea aduce aminte de o perioadă în care să-şi fi dorit mai mult spaţiu, o zonă mai bună sau o privelişte mai bună: aceasta era casa ei şi nici că-şi dorea mai mult Stăteau cu chirie în acel apartament postbelic neplăcut de pe First Avenue, atunci când tatăl ei o întâlnise pe Eva, confortabil instalată de atâta vreme în cele opt camere cu tavan înalt de pe 73rd, încât nu-şi dorea câtuşi de puţin să se mute de acolo În ziua în care tatăl ei i-a spus că îi va transfera titlul de proprietate – destul de nonşalant, în timpul mesei, şi-a amintit ea –, Grace s-a dus acasă şi a plâns de bucurie Cum altfel ar fi putut ea şi Jonathan – fără salarii de Wall Street sau vreun fond de investiţii – să-i ofere lui Henry copilăria newyorkeză pe care Grace şi-o dorea atât de mult pentru el? Ar fi rămas în acea cutie albă din cărămidă sau undeva asemănător, până când Henry ar fi plecat la facultate Dar acum avea un mandat de percheziţie de la NYPD lipit pe uşa ei, care era uşor întredeschisă, iar dinăuntru răzbăteau conversaţii şi paşi pe parchetul ei, iar o uniformă albă trecu rapid prin faţa uşii, ca şi cum ar fi fost deja în plină desfăşurare o petrecere destul de nepromiţătoare Preţ de o clipă, s-a luptat cu impulsul de a bate la uşă — Nu puteţi să intraţi aici, a apostrofat-o o femeie, atunci când abia intrase pe uşă — Ah, nu? a zis ea Nu avea prea multă vlagă în ea ca să se mai revolte Dar nici nu voia să plece Unde ar fi trebuit să se ducă? — Cine sunteţi? a întrebat-o femeia, cam obtuz, căci nu era totuşi destul de evident — Aici locuiesc, i-a zis Grace — Aveţi vreun act de identitate? Grace şi-a găsit carnetul de conducere, iar femeia – ofiţer de poliţie, presupunea Grace – l-a luat să se uite la el Era destul de corpolentă şi foarte palidă Părul ei era vopsit prost, într-o nuanţă care nu i-ar fi venit bine nimănui, dar Grace era departe de a o compătimi — Aşteptaţi aici, i-a spus femeia, lăsând-o să aştepte în propriul prag, în timp ce se îndepărta de ea pe holul casei lui Grace, cel care ducea spre dormitor Doi bărbaţi cu salopete albe au ieşit din camera lui Henry şi au trecut pe lângă ea, în drum către sufragerie Nu au spus nimic, nici între ei, nici către ea Grace s-a aplecat puţin în faţă, încercând să vadă în spatele lor şi a reuşit să întrezărească un colţ de masă – o masă portabilă care nu-i aparţinea ei Dar ea nu prea mai voia să plece din locul în care i se spusese să aştepte Devenise un fel de provocare De fapt, cu cât vedea mai mult din ce se întâmpla acolo, cu atât mai puţin îşi dorea să afle despre ce e vorba Mendoza a venit la ea şi i-a înapoiat permisul de conducere — O să dureze ceva, i-a zis el, scurt Grace a încuviinţat — Pot să văd documentele? — Da, puteţi A trimis-o pe doamna ofiţer în sufragerie, iar aceasta s-a întors cu o versiune mai lungă a documentului lipit pe uşa de la intrare — O să citesc asta, a zis ea destul de stupid, dar Mendoza, binevoitor, nu a zâmbit — Desigur, a replicat detectivul De ce nu luaţi loc? Şi a schiţat un gest, destul de ciudat, spre propria ei sufragerie Grace a străbătut coridorul, ţinând într-o mână geanta şi în cealaltă acele foi capsate laolaltă, apoi s-a aşezat pe unul dintre fotoliile ei Nu era fotoliul preferat al tatălui ei din această cameră, dar ocupa aceeaşi poziţie: între cele două ferestre cu privelişte spre 81st Street, cu faţa spre hol Obişnuia să stea acolo, într-un fotoliu impozant, dar nu foarte confortabil, care semăna cu un jilţ şi pe care îl luase cu el la Eva, punând picior peste picior şi, de obicei, cu nişte scotch într-unul dintre paharele grele din cristal pe care le ţinea în barul din colţ (se pare că nu fusese atât de sentimental în privinţa paharelor, pe cât se arătase faţă de scaun) De acolo îşi ţinea toasturile, ridicându-se din când în când să mai pregătească băuturi pentru ceilalţi sau încă una pentru el Mama şi tatăl ei fuseseră nişte gazde bune, după stilul epocii, cu obiceiurile şi diviziunea muncii bine puse la punct şi perfect armonizate Toată lumea bea mai mult pe atunci, iar nimeni nu avea „o problemă” (sau aveau cu toţii) şi cine ar fi putut să spună că nu era mai bine aşa? Pe una dintre mesele laterale se găseau şi nişte tabachere din argint, pline cu ţigări, tabachere pe care le deschisese la un moment dat şi inhalase cu putere mirosul, imaginându-şi că este Dorothy Parker, pufăind şi făcând o observaţie de mare spirit şi profunzime Evident, tabacherele acelea dispăruseră de mult, dar barul rămăsese – fusese construit dintr-o piesă de mobilier, un soi de comodă englezească, menită, probabil, ca să ţină hârtii sau haine împăturite – şi era încă plin de sticle de pe vremea părinţilor ei: whisky, crème de menthe şi bitter, lucruri de care nimeni nu mai avea nevoie Când ea şi Jonathan aveau oaspeţi la cină, serveau vin sau, în cel mai rău caz, un gin tonic sau un scotch, pe care îl consumau atât de greu încât sticla ocazională pe care o primeau de sărbători de la familia unui pacient îi ţinea o groază de vreme Deşi, dacă stătea bine să se gândească, nu-şi mai amintea când avuseseră ultima oară invitaţi la cină S-a concentrat asupra mandatului de percheziţie din mâinile ei şi a încercat să înţeleagă ceva din ce scria acolo, dar s-a împotmolit foarte repede în turgescenţa aceea specifică documentelor juridice Tribunalul Penal al Oraşului New York Onorabilul judecător Joseph V DeVincent Sunteţi autorizaţi şi direcţionaţi să cercetaţi următoarea incintă Mai jos de asta, adresa ei, adresa ei de o viaţă întreagă, de la naştere până acum: 35 East 81st Street, Apartamentul 6B Şi mai jos: Prin prezenta, sunteţi autorizaţi şi direcţionaţi să cercetaţi şi să confiscaţi Aici, caracterele se micşorau, ca şi cum scopul ar fi fost să poată fi înghesuite cât mai multe lucruri în pagină Chestie care nu avea niciun sens, pentru că era listat un singur obiect: Telefon mobil, marcă şi model necunoscute Dar le-ar fi dat chiar ea telefonul sau cel puţin le-ar fi spus unde să-l găsească! Nu trebuiau decât s-o întrebe Doar le confirmase deja că telefonul se află acolo! Apoi şi-a dat seama: nu despre asta era vorba Ideea era să-l găsească pe Jonathan sau să găsească o conexiune între el şi Malaga – să poată stabili o legătură cu viaţa sau cu moartea ei Indiferent peste ce ar fi dat atunci când se uitau după telefon, orice i-ar fi putut ajuta în acest sens, era o pradă bună A închis ochii şi a ciulit urechile În clădirile vechi sunetele nu se propagau la fel de puternic precum în cele noi, dar Grace locuise în acest apartament destul de mulţi ani încât să-şi dea seama pe unde se mişcau oamenii care se aflau acolo Se auzea o conversaţie şoptită din sufragerie şi foşnete în debaraua din hol A auzit trântindu-se uşa dulapului din camera lui Henry şi pe cea a frigiderului Sub-zero din bucătărie Cât de mulţi indivizi erau la faţa locului? S-a ridicat şi a mers până în capătul sufrageriei, ca să se uite de-a lungul coridorului, către dormitorul ei Uşa, pe care era sigură că o lăsase deschisă în acea dimineaţă, era acum închisă Ştiau că telefonul era acolo, a realizat ea Se uitaseră înăuntru, îl văzuseră şi închiseseră uşa ca să nu „îl găsească” prea repede, în felul ăsta putând să se uite mai departe peste tot după el Pentru o clipă, s-a simţit atât de copleşită de furie încât nu a reuşit să se mai mişte După ce i-a trecut, s-a întors şi s-a aşezat la locul ei Ofiţerii au trecut pe lângă ea şi s-au îndreptat către vestibul Unul ducea calculatorul din camera lui Jonathan Celălalt căra o cutie cu dosare Mda, se aşteptase la asta Şi sertarele din aceeaşi încăpere, pline cu vechile lui carnete de cecuri? Şi cu agendele lui? Ştia că le ţinea pe acolo pe undeva Avea să le găsească, presupunea Grace, pentru că, spre deosebire de ea, ei aveau motivaţia necesară să se uite prin ele Primul ofiţer, cel care cărase calculatorul, a trecut din nou pe lângă ea, întorcându-se în aceeaşi cameră Acum ieşise de acolo ţinând cutia cu documente prin care ea refuzase să se uite cu o seară înainte Celălalt ofiţer s-a întors şi el şi a pornit-o pe coridor De data aceasta îl auzea şi pe Mendoza Spunea ceva Stătea în faţa uşii dormitorului ei Grace auzea cum se deschide uşa Se întreba care dintre cei doi o deschisese În sufrageria ei, o femeie râdea Grace s-a lăsat pe spate, afundându-se în canapeaua ei Îşi imagina cum cei doi intrau, se uitau, poate că „observau”, poate că „nu observau”, telefonul pe care îl lăsase pe noptieră Cât timp puteau, în mod legitim, să „nu-l observe”? Şi ce altceva putea să vadă atunci când îl „căutau”? Erau nişte articole vestimentare pe podea Nu ar fi trebuit să fie acolo, dar Mendoza nu avea de unde să ştie asta, nu-i aşa? Nu avea de unde să ştie că acea cămaşă urâtă pe care scria „Sachs” era altceva în afară de o cămaşă urâtă Poate că nici nu avea să-şi dea seama că e urâtă Nu avea cum să înţeleagă ce sfâşiere produsese în viaţa ei acel prezervativ Lui Mendoza nu avea să-i pese de unde fusese cumpărată acea eşarfă şi ce se întâmplase cu un şirag de perle gri În primul rând nici nu avea de unde să ştie despre perle, sau despre colierul cu safire care fusese al mamei ei, sau de geanta maro din piele Dar ar putea să ştie despre alte lucruri El căuta răspunsuri la întrebări pe care nu şi le pusese niciodată Grace a tras aer în piept, forţând aerul să ajungă cât mai adânc în plămânii ei, până unde aproape că începea să doară Pentru prima oară după ani buni, şi-ar fi dorit să aibă o ţigară Mendoza a înaintat pe coridor şi s-a îndreptat către uşa de la intrare Părea că uitase de existenţa ei Grace, vedea, fără să-i vină a crede, că ţinea în mână o pungă din plastic în care se afla peria de păr a lui Jonathan Era, cu certitudine, peria lui de păr: o perie scumpă, din lemn, cu peri din blana unui animal pe care nu şi-l amintea, cumpărată de la acea farmacie fantastică, abia reconstruită, de pe Lexington, colţ cu 81st Ar fi trebuit să ţină pentru totdeauna Simpla prezenţă a acelei perii era ca o infuzie de adrenalină pură Niciun newyorkez care supravieţuise tragediei de la 11 septembrie şi suportase consecinţele ei nu putea să ignore acea perie de păr într-un sac de plastic Era unul dintre acele obiecte care fusese smuls din normalitate şi aruncat într-un muzeu al iconografiei suferinţei: corpul care cade, avionul, afişul cu „Dispărut”, clădirea înaltă, peria de păr într-un sac de plastic Înseamnă ei bine, putea să însemne o grămadă de lucruri, dar toate erau îngrozitoare Uitase, pentru o scurtă clipă, că totul era deja îngrozitor — Hei, a strigat ea, surprinzându-se pe ea însăşi mai mult decât pe oricine altcineva Stai o clipă Era deja în picioare şi străbătea camera A alergat până în vestibul şi l-a oprit A făcut semn către peria de păr — E mort? a întrebat ea, cu glas sugrumat Mendoza s-a uitat la ea — Este Soţul meu Mort? a insistat ea Detectivul o privea încruntat Arăta sincer perplex — Dumneavoastră credeţi că este mort? a zis într-un final — Nu mă lua pe mine cu porcăriile astea freudiene, a şuierat ea printre dinţi Era exact – dar exact – ceea ce pacienta ei Lisa îi spusese la un moment dat, cu numai cu cât timp în urmă? Cu numai o zi în urmă? Detectivul părea să fie mult mai calm decât ea Grace nici nu se gândea că l-ar fi putut enerva — Doamnă Sachs, habar nu am De ce mă întrebaţi asta? — Aşa! a zis ea, extrem de frustrată De ce îi luaţi peria de păr? Mendoza şi-a coborât privirea către pungă Părea că se gândeşte intens la asta — Luăm o serie de lucruri care ar putea să ne ajute în cadrul anchetei Vă faceţi griji în ceea ce priveşti caracterul legal al mandatului? Pentru că pot trimite pe cineva să vă explice, dacă aveţi nelămuriri — Nu, nu, a zis ea, scuturând din cap Pur şi simplu explicaţi-mi ce legătură are peria lui de păr cu toate astea Detectivul părea că se gândeşte la asta Apoi i-a cerut să se ducă să se aşeze din nou în sufragerie Avea să vină şi el acolo în câteva minute Şi o să-i explice atunci totul Grace a făcut întocmai Se simţea atât de docilă, atât de maleabilă Dacă existase vreo urmă de revoltă în ea, nu-şi mai aducea aminte când fusese asta Aşa că s-a întors în fotoliu, a pus picior peste picior, apoi a încrucişat braţele la piept şi a aşteptat Detectivul nu a lăsat-o să aştepte prea mult — Doamnă Sachs, a zis Mendoza, când a venit şi s-a aşeză lângă ea, pe canapea Cred că vreţi să ne ajutaţi — Pentru numele lui Dumnezeu, de ce credeţi asta? a izbucnit ea, dar chiar în timp ce rostea acele cuvinte, şi-a dat seama că el nu se înşela cu totul Nu acum Ceva se schimbase – un lucru anume din adâncurile ei, ruginit, fusese forţat să-şi schimbe poziţia Când, mai exact? Mendoza a ridicat din umeri Ţinea capul uşor înclinat într-o parte, ca de obicei Îl ştia doar de câteva zile, dar deja începuse să-i cunoască unghiurile Ştia cum i se iţea guşa din guler Dar nu-l cunoştea destul de bine ca să-i spună că ar trebuit să investească în nişte gulere mai mari, şi spera că nici nu va ajunge vreodată să-l cunoască atât de bine — Presupun, poate pentru că mă gândesc că în acest punct sunteţi supărată mai mult pe el, decât pe noi Şi, fie vorba între noi, aveţi tot dreptul să fiţi — Nu mă luaţi de sus, a zis ea aspru, dar din nou, chiar dinainte să spună asta, a ştiut că el nu încerca decât să fie amabil — Îmi cer iertare Nu am vrut să fac asta M-am confruntat cu genul acesta de situaţie de multe ori Bine, nu fix aceeaşi situaţie Am avut de-a face cu soţi care nu le spuneau mai nimic soţiilor despre o mulţime de lucruri şi până să intervin eu, avea loc o fraudă sau un furt, poate chiar un atac Circumstanţele exacte sunt destul de extreme, dar am întâlnit o mulţime de femei foarte inteligente care au trebuit să treacă prin ceva similar cu ceea ce vi se întâmplă dumneavoastră Iar eu vreau să vă spun că îmi pare rău că se întâmplă Şi îmi pare rău că eu sunt cel care face ca toate astea să se întâmple Şi nu încerca să mă manipulezi, voia ea să adauge, pentru că asta era exact ceea ce făcea el Dar acum nu mai exista nimic înăuntrul ei care să se opună — Avem nevoie de perie pentru ADN, a zis Mendoza Avem nevoie de ADN pentru ei bine, din mai multe motive De ce nu a spus aşa de la început? Credea că ea avea să clacheze? — Vreţi să spuneţi pentru scena crimei, a precizat ea într-un final, dar detectivul nu părea să fie prea impresionat — Da, dar şi pentru testul de paternitate A apărut o problemă legată de paternitate Probabil aţi aflat că doamna Alves era însărcinată când a murit Cei de la Post au publicat informaţia, mulţumim frumos Departamentul de patologie e ca o sită nenorocită Nu contează cât de mult strigăm noi din cauza asta Îmi pare rău că a trebuit să aflaţi dintr-o mizerie cum e ziarul Post Grace simţea că i se taie răsuflarea Simţea cum deschidea gura, dar nimic nu ieşea de acolo şi nimic nu intra, niciun pic de aer — Doamnă Sachs? a zis Mendoza — Nu fiţi ridicoli Capul i se desprinsese de corp şi se învârtea în jurul camerei Când avea să revină la loc, dacă asta avea să se mai întâmple vreodată, ar fi început să râdă fără oprire Era nebunească această idee, nu în sensul că ar fi fost deplasată, ci pur şi simplu dementă Iar dacă Mendoza credea că ea o să înghită asta, putea să se ducă dracului, cu toată vrăjeala lui cu tot, cum că „acum suntem prieteni” Cât de ridicol de imbecilă o credeau? Din nou, de-a lungul coridorului, din sufrageria ei, a auzit acel râs inconfundabil Femeia de la uşă, credea ea Bărbatul cu calculatorul Câţi oameni erau în casa ei? — În fine, e irelevant, a zise Mendoza, pentru că trebuie să facem testul oricum Domnul Alves e de înţeles că vrea să ia trupul neînsufleţit al soţiei lui în Columbia cât de repede se poate O va înmormânta acolo, iar el vrea să termine cu tot ceea ce trebuie făcut Se pare că nu mai vrea să vină înapoi după toate astea Iar corpul urmează să fie dus, dar el refuză să o ia şi pe cea mică, pe fetiţă Ştiţi la ce mă refer Grace, care nu înţelegea, dar efectiv nu pricepea o iotă din ceea ce voia el să spună, clătină din cap — Cere un test de paternitate Insistă că nu el este tatăl Şi normal că noi nu putem să-i impunem să o ia Dar trebuie să stabilim toate astea Avocatul lui insistă Serviciile sociale insistă Noi trebuie pur şi simplu să facem cât mai repede toate astea, a explicat Mendoza şi s-a uitat la ea cu luare-aminte Începea să vadă ceva, iar ea îl observa cum face asta Aşa a ajuns să vadă şi ea Grace începuse să plângă Nu-şi dăduse seama de asta până când detectivul nu i-a întins o batistă Chiar o batistă Nici măcar un şerveţel Apoi şi-a pipăit chipul şi i se părea că-şi pierduse toate trăsăturile distincte — Îmi pare rău, a zis Mendoza, mângâind-o uşor pe umăr Îmi pare rău Eu chiar am crezut că ştiţi deja PARTEA A TREIA DUPĂ 16 AMFITRIOANA În 1936, când foarte puţini dintre vecinii lui se duceau la muncă, bunicul lui Grace, din partea mamei, Thomas Pierce, se trezea în fiecare dimineaţă pe la ora cinci şi lua trenul din Stamford către New York Lucra în publicitate, deşi nu acesta fusese visul său din tinereţe, dar firma mergea bine, şi preşedintele ei îi spusese că munca lui acolo era apreciată, iar ca să fim sinceri, când trebuia să calci peste corpuri ca să ieşi din Grand Central, şi coada la pâine se întindea pe tot bulevardul din faţa biroului, iar soţia ta, aflată în Connecticut, era gravidă, te considerai norocos şi încercai să nu te gândeşti la ce ar fi putut să fie Aveau deja un băieţel, pe nume Arthur, iar Thomas îşi dorea în sinea lui ca şi bebeluşul aflat pe drum să fie tot un băiat, dar Gracie era sigură că avea să fie o fată şi voia să o boteze Marjorie Wells Wells fusese numele ei de fată În mod normal, Thomas Pierce ajungea pe la şase şi jumătate la clădirea ciudată din piatră (prevăzută, pe acoperiş, cu un fel de turn dintr-o imitaţie de cherestea) situată în cartierul Turn of River din Stamford, iar el se delecta cu o băutură, cât timp soţia lui termina cu bebeluşul, apoi pregătea cina pentru amândoi Deşi crescuse cu servitori şi nimeni nu o învăţase să facă mai nimic, Gracie se descurca destul de bine să pregătească singură masa Folosea reţete dintr-o carte intitulată Mrs Wilson’s Cook Book, conţinând genul de preparate cu care crescuse ea, dar şi câteva amestecuri mai îndrăzneţe ca „Chop Suey”, o delicatesă orientală, pe bază de porc, varză, ceapă şi un sos maroniu, vâscos De curând descoperise The Settlement Cook Book, iar apariţia prăjiturilor Bundt şi a clătitelor „matzo” îi dădea soţului ei un sentiment de plăcere vinovată Thomas nu îi spusese niciodată soţiei sale că mama lui era evreică Într-o seară, s-a întâmplat să plece de la muncă împreună cu un coleg nou, un bărbat care se numea George şi pe care firma îl angajase să scrie texte pentru radio George locuia la momentul respectiv împreună cu familia surorii lui, în Darien, până când avea să se stabilească acolo Aparent, nu erau cele mai plăcute circumstanţe şi până când trenul a ajuns în Greenwich, Thomas Pierce îl invitase pe colegul său să cineze acasă la el Nu a avut cum să o anunţe şi pe Gracie Telefonul din staţie nu funcţiona şi până când au ajuns la farmacie, erau deja două persoane care aşteptau lângă cabină, aşa că în cele din urmă au plecat spre casă, ajungând la apusul soarelui Evident că ea era supărată, dar a adus băuturi pentru amândoi, şi apoi s-a dus în bucătărie, probabil ca să se gândească la ce avea de făcut Nu era seara în care se pregătea Chop Suey, din păcate, ci ceva mai greu de întins ca să ajungă şi pentru musafiri – cumpărase în acea dimineaţă patru (doar patru) cotlete de miel de la măcelar –, iar lui Gracie nu i-a venit altă idee decât să cureţe şi să fiarbă mai mulţi cartofi După ce l-a culcat pe cel mic, şi-a turnat un păhărel de cherry şi s-a întors la cei doi Cel puţin nu vorbeau despre muncă Discutau despre sora lui George, care se măritase cu un bărbat destul de dur, care credea că toţi băieţii de la facultate erau nişte fătălăi Gracie se hotărâse deja în sinea ei că George era un fătălău, dar nu asta era important — Ce păcat, pentru sora ta, a zis ea — Da E o fată deşteaptă Nu-mi dau seama de ce a făcut-o Au mai băut câte ceva, iar Gracie a pus la fiert cotletele Apoi a aranjat masa în sufragerie pentru toţi trei Dacă ar fi ştiut, dacă ar fi avut măcar câteva ore la dispoziţie, ar fi făcut o tocană şi în felul acesta ar fi fost de ajuns pentru toţi trei Era o reţetă în The Settlement Cook Book pe care voia să o încerce, o tocană de Brunswick pe care ar fi putut s-o facă cu pui în loc de vită Să facă lucruri din puţin era un fel de specialitate a ei În patru ani de căsnicie şi tot atâţia de Depresiune, făcuse o obişnuinţă din a pune deoparte câte ceva din banii pentru gospodărie – aproape patru sau cinci dolari pe săptămână Oricând aveau nevoie de ceva – pentru casă, pentru copil sau chiar pentru Thomas – spunea că ar fi costat puţin mai mult decât era cazul şi punea restul deoparte Era aproape ca şi cum ar fi avut şi ea un loc de muncă În primăvara trecută îşi deschisese un cont la First Stamford – un cont comun desigur, nu că Thomas ar fi ştiut ceva despre treaba asta — Mi-aş fi dorit să pot, zicea oaspetele lor atunci când ea venea cu cotletele Amândoi bărbaţii erau politicoşi – George, care era hămesit, părea să fie destul de mulţumit –, deşi niciunul dintre ei nu a spus nimic despre porţia ei, care se rezuma acum la piureul de cartofi Oaspetele vorbea în timp ce mesteca mâncarea, iar Gracie a fost nevoită să observe în detalii prea minuţioase cotletul ei de miel atât de aşteptat, dar s-a concentrat asupra piureului şi a încercat să fie atentă la conversaţie Era un apartament în oraş, într-un loc care se numea Tudor City, undeva în East Side-ul anilor ’40, destul de aproape de birou Fusese să-l vadă împreună cu „amica” lui – Gracie şi-a impus să nu pună întrebări – şi era un apartament drăguţ şi nu trebuise să i se spună că era un chilipir, având în vedere cum mergeau lucrurile în oraş şi că jumătate din clădire era goală Dar tocmai asta era problema: el nu avea nici măcar banii ăia, avea doar salariul şi o casă pe care nimeni nu voia să o cumpere, undeva în nord-vestul statului Connecticut — În ce oraş? a întrebat Thomas Era doar politicos Cea mai apropiată aşezare se numea Falls Village Nu foarte departe de Canaan, a explicat George Casa era lângă un lac şi îi aparţinuse cândva mamei sale, dar acum era a lui Nu mai trecuse pe acolo de câţiva ani, dar o pusese la vânzare printr-o agenţie imobiliară din Lakeville Sincronizare perfectă, nu-i aşa? Nimeni nu fusese nici măcar să o vadă Ce fel de casă? voia Gracie să ştie A trebuit să-i spună că nu mai erau cotlete de miel, dar a împins către el castronul cu piure Era o casă veche, de pe la 1880, credea George Prin 1905, părinţii lui i-au adăugat un fel de anexă: încă o bucătărie la parter şi un dormitor deasupra, aşa că acum erau trei dormitoare sus Fusese construită pe un teren de câteva hectare, aproape patru, dar reuşise să vândă câteva dintre parcele chiar înainte de prăbuşirea pieţei, aşa că acum proprietatea mai avea cam jumătate de hectar, dar care ducea până la micul lac Numele lacului era Childe Acesta era şi numele lui de familie: Childe — Pe ce sumă vrei să o vinzi? a întrebat Gracie, care se oprise din mâncat Când i-a spus, Gracie s-a ridicat de la masă şi a urcat la etaj Ţinea carnetul de cecuri în sertarul de sus al biroului ei Era învelit într-o copertă de piele, greu de deschis Nu scrisese niciun cec până atunci Cu greu ţi-ai fi dat seama care dintre cei doi bărbaţi era mai şocat Soţia mea, amfitrioana, spunea câteodată Thomas Pierce, după ani de zile de la seara cu pricina, schiţând în aer un gest grandios Era un om cu stare, un moşier, şi îi plăcea să privească peste domeniul său Îi plăcea să stea pe verandă, cu oaspeţii lui, şi să privească în jos spre pajiştea care ajungea să se suprapună cu malul lacului, iar de acolo să-şi urmărească cei doi copii, Arthur şi Marjorie, care se jucau pe micul ponton, prefăcându-se că pescuiesc Pe timpul verii, petrecea toată luna august acolo Era locul în care se simţea cel mai fericit După război (a reuşit să se întoarcă din Pacificul de Sud; colegul lui, George Childe, nu fusese la fel de norocos), i-a spus soţiei sale că atunci când încerca să adoarmă, fără niciun acoperiş deasupra capului, departe de casă, încerca să-şi amintească de ropotul ploii care cădea peste lac Casa de piatră din Stamford, cu turnul din acea imitaţie de cherestea, a ajuns în proprietatea lui Arthur, care a vândut-o şi s-a mutat tocmai în Houston Grace Reinhart Sachs, nepoata lui, nu l-a cunoscut niciodată Casa de pe malul lacului a fost moştenită de Marjorie, mama lui Grace, care urma să petreacă cel puţin o săptămână în fiecare vară din viaţa ei acolo, în afară de, poate puţin ironic, anul în care a adus-o pe lume pe fiica ei, iar după ce a murit şi ea, casa a ajuns să fie a lui Grace Grace o îndrăgise şi ea, cum o îndrăgiseră mama ei, bunicul ei şi tiza ei – bunica cea chibzuită şi înţeleaptă Dar niciunul dintre ei nu avusese atâta nevoie de ea precum avea ea acum Unde altundeva ar fi putut să se ducă în acea după-amiază, fugind din casa ei de pe 81st Street, cu o geantă de voiaj plină cu hainele fiului ei, o valiză cu cărţi şi laptopuri, un sac de gunoi gata să plesnească, în care-şi pusese lenjeria, puloverele şi cosmeticele, precum şi o vioară foarte scumpă? Intrarea în clădirea în care locuia era deja luminată ca la premiera unui film, cu două dube de televiziune în faţă, o încâlceală de cabluri electrice şi un pluton de execuţie care aştepta, discuta şi striga Haita de lupi o încercuise şi acum se pregătea să o aştepte până ieşea, însă unul dintre portari, într-un gest neanticipat de bunăvoinţă, a îndrumat-o fără niciun cuvânt până la subsol, cu geanta pe umăr şi valiza într-o mână, şi a condus-o spre aleea care ducea în spatele clădirii de pe 35 East, colţ cu 81st Street Când au ieşit în Madison Avenue, a ajutat-o să pună totul într-un taxi şi a refuzat să primească vreun bacşiş În schimb, nu părea să o mai poată privi în ochi După numai trei ore, ea şi Henry mergeau spre nord, pe Saw Mill, într-o maşină închiriată, iar atmosfera de afară (rece şi încărcată) cadra perfect cu tăcerea glacială dinăuntru Grace a reuşit să-i spună lui Henry doar că bunicul era bine, că Eva era bine, că ceva se întâmplase şi că da, desigur, avea să-i explice totul cu sinceritate (cât de sincer putea, a adăugat în sinea ei), dar nu acum, pentru că acum trebuia să se concentreze la şofat Iar asta era întru totul adevărat: Saw Mill era un drum puţin spus întortocheat şi alunecos, iar o dată sau de două ori (şi nu doar în mintea ei) a văzut porţiunile de polei pe asfalt, şi o dată sau de două ori chiar şi-a imaginat cum maşina în care erau ea şi fiul ei derapa, învârtindu-se şi spulberându-se în neant Imaginea aceea a făcut-o să strângă mai tare de volan, până când spatele a început să o doară, şi să se gândească – era prima oară când gândul acesta, încă nou şi înfiorător, îi trecea prin cap – Te urăsc pentru asta Era iubirea vieţii ei, prietenul ei, partenerul ei, soţul ei Era tot ceea ce îi îndemna pe clienţii ei bărbaţi să fie, tot ceea ce le spusese cititoarelor ei imaginare că ar trebui să-şi dorească, iar acum o să-l urască pentru totdeauna, câte zile va avea de trăit Era ca şi cum ar fi trebuit să transforme fiecare celulă din corpul ei care îl alesese, îl adorase şi avusese grijă de el, într-una care îl nega şi detesta, trecându-le printr-o maşină monstruoasă de dializă care o curăţa şi o purifica, dar această nouă şi purificată versiune a ei nu funcţiona cum ar trebui s-o facă un organism uman Nu era capabilă să se ţină pe picioare cum trebuie, sau să vorbească, sau să simtă, sau să aibă grijă de Henry, sau să conducă cu viteza adecvată pe un drum întortocheat, cu polei pe alocuri, în timp ce copilul ei era în maşină Această nouă versiune a ei era atât de concentrată asupra locului în care trebuia să ajungă, încât nu avea nici cea mai vagă idee ce urma să facă odată aflată acolo Cel puţin ştia drumul Îl străbătuse de atâtea ori încât i se părea aproape mitic, la început în camioneta cu caroserie care imita lemnul, plină cu provizii menită să le ajungă, ei şi mamei ei, o vară întreagă (Pe tatăl ei îl luau în fiecare vineri seară din staţia de tren din Peekskill şi îl duceau înapoi în fiecare duminică după-amiază ) Ea şi Vita se furişaseră acolo şi singure, în perioada liceului, pentru diferite activităţi ilicite (câteodată însoţite de iubiţii lor) şi o dată, în facultate, petrecuseră acolo un weekend haotic şi nostalgic, aducându-şi toţi prietenii de la Rearden, veniţi acasă în vacanţa de vară, ca să bea Rolling Rock şi să vomite pe albumele de sfârşit de an Venise acolo ca să-şi scrie teza de absolvire în vara după ce-l cunoscuse pe Jonathan, lăsându-l la stagiul lui de boli infecţioase şi orele de practică la Brigham şi la Spitalul pentru Femei, apoi tânjind atât de mult după el, încât îşi petrecuse timpul citind din colecţia de romane vechi, cu pagini îngălbenite, ale mamei sale şi abia reuşind să scrie câte ceva despre Skinner Apoi, la doar câteva luni după aceea, a avut loc nunta, chiar acolo, pe pajiştea înclinată Poate puţin cam prea repede, ar fi spus mama ei, dar ea era de modă veche (din perspectiva mamei ei, o logodnă lungă, à la Edith Wharton, ar fi trebuit să fie o condiţie obligatorie pentru toate cuplurile), însă mama ei era moartă şi, în consecinţă, nu putea aduce nicio obiecţie Iar tatăl ei ei bine, nu era ca şi cum Grace i-ar fi cerut cine ştie Ei voiau doar să se căsătorească, nu să trăiască împreună – era important pentru amândoi Sau cel puţin pentru ea, iar Jonathan îşi dorea orice îşi dorea ea Nu voiau o ceremonie religioasă sau o manifestare a opulenţei Erau doar doi oameni suficient de norocoşi să se fi găsit unul pe celălalt, doi oameni la început de carieră în meseriile lor şi care-şi doreau acelaşi gen de viaţă: confort, demnitate, copii şi posibilitatea de a ajuta la eradicarea suferinţei umane, cel puţin în câteva dintre multiplele forme pe care aceasta o putea lua Îşi doreau destui bani cât să se simtă în siguranţă şi poate câteva lucruri frumoase, dar nimic ostentativ sau nedemn Îşi doreau să fie mulţumiţi şi, desigur, să trăiască o anumită stare de împlinire, să fie respectaţi de colegii lor, să se bucure de recunoştinţa pacienţilor, evident, iar în schimb voiau să simtă că talentul lor, munca lor, altruismul de care făceau dovadă, erau folosite cum se cuvine, în slujba celorlalţi Nu era un plan foarte elaborat Nu era încerca ea acum să găsească cuvintele potrivite, în timp ce conducea către nord pe Saw Mill, prin apusul hibernal tocmai un hybris Cât despre familia lui, ei bine, discutaseră despre asta pe îndelete Se întâlnise cu ei cu ocazia acelei cine tensionate şi complet neplăcute la restaurantul chinezesc, apoi se plimbaseră pe lângă Rockefeller Center Jonathan abia dacă se mai văzuse cu ei după ce plecase să urmeze cursurile Universităţii John Hopkins, şi nici nu mai trebuia spus că părinţii lui refuzaseră să-l sprijine financiar sau oricum altcumva pe perioada facultăţii La educaţia lui contribuiseră consiliul de administraţie al facultăţii, slujba lui cu jumătate de normă şi o femeie în vârstă din Baltimore, care începuse să se intereseze de situaţia lui şi care nu avea copii Jonathan o cunoscuse atunci când livra scaune pentru o petrecere şi ajunsese să locuiască în camera ei de oaspeţi pe perioada ultimului an de facultate Refuzase să răspundă curiozităţii naturale a lui Grace cu privire la familia lui, reamintindu-i că oamenii aceştia refuzaseră să-l iubească, nu înţeleseseră ambiţia lui de a deveni medic şi se deziseră de orice fel de responsabilitate de a-i asigura cele necesare Dar chiar şi aşa, aceasta era o nuntă, deci prin definiţie un nou început, iar ocazia respectivă merita înfruntarea disconfortului evident Fuseseră invitaţi cum se cuvine, dar refuzaseră să dea un răspuns, şi doar mai târziu, în timp ce se uita prin fotografiile care veniseră de la developat, Grace aflase că tânărul acela – înalt şi uşor plinuţ, cu părul la fel de cârlionţat şi închis la culoare ca al lui Jonathan, dar fără zâmbetul lui jovial şi aerul acela calm – era chiar fratele mai mic al lui Jonathan, Mitchell Venise, asistase şi apoi plecase, fără să schimbe niciun cuvânt cu ea Ce mai familie, se gândise ea Cum naiba reuşiseră să producă pe cineva ca Jonathan? Grace purtase o rochie veche găsită într-un magazin vintage din Harvard Square – din epoca eduardiană, credea vânzătoarea –, nişte pantofi marca Peter Fox, luaţi din Village, şi un colier din măsuţa de toaletă a mamei ei Numai Vita a venit la petrecerea de nuntă, pentru că nu avea de gând să înceapă să-şi ierarhizeze prietenele din facultate: cele trei fete cu care împărţise o cameră la Kirkland House, cele două cu care petrecuse o vară la Vineyard, lucrând ca ospătăriţe pentru o firmă de catering, femeia pe care o cunoscuse în anul întâi, la seminarul despre Virgina Woolf şi de care se apropiase atât de mult încât se întâlniseră lunar la nişte petreceri cu ceai (şi canabis), în următoarele optsprezece luni Numai Vita, care primase în faţa oricărei relaţii amoroase, de la începerea facultăţii Exceptându-l pe Jonathan, desigur Jonathan era mai important decât Vita Asta devenise o problemă chiar din acea seară, din acea primă noapte, la facultatea de medicină – mai exact, în subsolul facultăţii –, când Vita venise să o caute pe Grace, care plecase în căutarea unei toalete şi îl găsise, în schimb, pe studentul acela la medicină, ciufulit şi surâzător, cu un coş de rufe în braţe şi o carte despre Klondike Ah, ce bine De acum nu mai trebuie să merg la întâlniri Amândoi, Grace şi Jonathan, abia dacă se clintiseră din locul acela de pe coridor unde se întâlniseră, despărţindu-se doar pentru ca el să-şi pună rufele la spălat şi ea să se ducă la toaletă, care era, din fericire, foarte aproape, chiar după colţ; dar chiar şi aşa era incredibil cât de multe lucruri reuşiseră să îşi spună Într-o jumătate de oră, poate chiar mai puţin, Grace aflase nu numai cele mai importante lucruri despre el – mediul în care copilărise, situaţia lui familială, povestea şcolilor şi burselor sale –, dar ajunsese să înţeleagă şi geografia mult mai intimă a lumii lui şi ceea ce voia el să devină Iar acest lucru se petrecuse cu atâta uşurinţă: fără ascunzişuri, fără ca vreunul din ei să pretindă că ar fost mai puţin interesat decât era, de fapt Nu îi fusese teamă să o întrebe direct cine era ea şi ce îşi dorea Apoi, după ce i-a spus, nu i-a fost teamă să-i spună că asta era ceea ce-şi dorea şi el Când Vita a ajuns acolo, cu o jumătate de oră mai târziu, era îngrijorată – evident –, dar Grace s-a întors cu o expresie radioasă şi fermecătoare către prietena ei şi i-a spus: „Vita! El e Jonathan Sachs” Nu i-a spus şi nu a fost necesar să-i spună, nu ei – nu prietenei ei celei mai bune, cea care o văzuse trecând printr-o selecţie mică, dar necesară de bărbaţi mult inferiori: Uite pe cine avem aici El este bărbatul meu Ecce homo Evident, când a făcut cunoştinţă cu Jonathan Sachs – neîngrijit, dar adorabil, deştept foc, în mod cert ambiţios, plin de compasiune, deja hotărât să aleagă pediatria (partea cu oncologia urma să apară mult mai târziu) –, Vita s-a comportat extrem de politicos Grace cunoştea şi înţelegea aceste maniere ale Vitei, pe care le folosea în faţa celor mai nesuferiţi profesori de la Rearden, faţă de tatăl ei pe care abia îl tolera şi faţă de părinţii acelui băiat cu care se vedea din iarna trecută – cel cu care venise la petrecerea de la etaj şi care o aştepta să se întoarcă – şi care credeau că îi fac o favoare pentru că nu-şi articulau opţiunile lor evident antisemite Politicoasă, politicoasă, politicoasă ostilă Era îngrijorător, dar lucrurile aveau să se amelioreze, se gândise Grace Trebuia şi urma să se întâmple, pentru că ea nu avea de gând să renunţe la prietena ei cea mai veche, cea mai apropiată, iar în acelaşi timp nu avea de gând să renunţe la acest bărbat chipeş, bun, inteligent şi fascinant A încercat să aibă răbdare şi să aştepte ca inevitabilul să se producă, dar aşteptarea devenea tot mai anevoioasă, iar Grace începea să fie uşor iritată Şi, desigur, acea perioadă de început, când te îndrăgosteşti – nu că ea ar fi avut destulă experienţă în domeniu încât să-şi fi configurat o rutină –, nu era chiar recunoscută pentru socializarea intensă Ea şi Jonathan, care deja trebuiau să se descurce cu programul lui de la facultate, cu stagiile lui şi cu lucrările ei de la cursuri, ultimul an nefiind deloc unul uşor, nu se străduiseră prea mult să o includă şi pe Vita în activităţile lor (activităţi în general de natură mai intimă şi desfăşurate în spaţii private), dar în cele câteva ocazii când reuşiseră să se întâlnească cu toţii, serile fuseseră tensionate Chiar foarte tensionate Deşi Jonathan încercase – Grace îşi dădea seama cât de mult se străduia – să vorbească cu Vita despre ea, despre interesele ei, despre ceea ce voia să facă în viaţă, şi cu toate că o privea cu atenţia şi interesul acordat unei prietene (şi colege) apropiate de-ale femeii de care se îndrăgostise, Vita nu l-a acceptat niciodată — Te-ai gândit că s-ar putea să fie geloasă? a întrebat-o Jonathan la un moment dat, în acea toamnă — Nu fi caraghios, îi zisese Grace Vita îşi exprimase, după caz, aprobarea sau dezaprobarea în privinţa fiecărui băiat cu care Grace se văzuse vreodată, începând din clasa a şaptea: pe unii dintre ei i-a plăcut cu un entuziasm sălbatic, pe alţii i-a considerat nedemni de ea în vreun fel (sau în toate felurile) Dar atitudinea ei glacială din acea seară, în subsolul căminului facultăţii de medicină, atitudine care ţinuse până în ziua nunţii ei, un an mai târziu – când Vita îşi luase rămas-bun şi plecase către un asfinţit cu totul îndepărtat de ea –, fusese ceva cu totul nou Şi, din câte se pare, definitiv Maşina era o Honda sau ceva asemănător; Grace nu fusese foarte atentă, pur şi simplu arătase cu degetul în catalogul laminat şi se gândise: maşină Nici măcar nu ştia prea multe despre maşini şi nici nu îi păsa Avuseseră la un moment dat un Saab cumpărat de Jonathan, chiar de la tatăl unuia dintre pacienţii săi, dar locul de parcare costa enorm, iar ei oricum nu foloseau maşina decât pe timpul verii În ultimii ani, închinase maşini de la o agenţie din West Side, dar astăzi agenţia era mult prea departe, iar dintr-un oarecare motiv nu putea să suporte ideea de a se întoarce acolo Nu ar fi suportat să se întâlnească cu cineva care ar fi putut să o cunoască, chiar şi după numele ei, care apărea pe un contract de închiriere anual, în perioada 1 iulie-31 august A căutat orbeşte butoanele şi a apăsat la nimereală până a reuşit să coboare geamul Apoi a inspirat aerul rece Se întunecase de tot atunci când au ajuns pe Route 22, drumul către Brewster, unde se termina autostrada interstatală 684 Existau şi rute mai rapide De-a lungul anilor, încercase mai multe variante, dar până la urmă ajunsese la concluzia că acest drum avea ceva liniştitor, iar cele trei oraşe pe lângă care trecea îi erau foarte familiare: Wingdale, Oniontown, Dover Plains După ce a trecut de Amenia, a intrat pe teritoriul statului Connecticut Henry, care adormise în timp ce încerca să citească, s-a ridicat şi a început să-şi ajusteze centura de siguranţă — Ţi-e foame? l-a întrebat ea A spus că nu-i era, dar ştia că nu vor avea nimic de mâncare acolo, iar ea nu ar mai fi vrut să plece după ce ajungeau, aşa că s-au oprit în Lakeville, la o pizzerie, aşezându-se la singura masă care nu era ocupată de studenţii de la Hotchkiss Pizza lucea toată de grăsime, iar salata pe care a comandat-o pentru ea era atât de îmbibată în dressing, încât părea să se lichefieze sub ochii ei Înainte să plece de acolo, au intrat într-un magazin şi au cumpărat lapte şi mere Plimbându-se pe acolo, Grace a încercat să mai găsească ceva ce ar fi putut să mănânce, dar nu mai era nimic Până şi laptele şi merele presupuseseră un efort din partea ei Îşi imagina cum i-ar spune lui Henry: De acum încolo o să trăim numai cu lapte şi mere El ar mai fi vrut şi o îngheţată de la Ben & Jerry’s şi un baton de cereale cu ciocolată Heath, dar nu aveau decât ciocolată simplă — Cât o să stăm? a întrebat-o Henry — Cât de lungă e o bucată de sfoară? În felul ăsta răspundea ea la întrebările fără răspuns Exista şi o alee în pantă abruptă, care se deschidea dinspre şosea, dar Grace nu avea de gând să o străbată cu maşina, în decembrie Transportând bagajele către veranda din spate, a simţit gerul aspru la care se aşteptase şi a vrut să-l ducă pe Henry înăuntru cât mai repede, dar şi acolo era la fel de frig Băiatul a aprins lumina şi a rămas în mijlocul camerei, dezorientat — Ştiu, a zis Grace Hai să facem focul Dar nu erau lemne; folosiseră deja toate rezervele la începutul lui septembrie, când închisese casa Iar păturile de pe paturile de sus erau pentru nopţile răcoroase de vară şi pentru furtuni, nu pentru frigul acela care-ţi intra-n oase şi care părea să se strecoare prin toate cotloanele posibile ale casei Acel loc nu era făcut pentru iarnă Fusese unul dintre lucrurile la care încercase să nu se gândească — Mâine, i-a spus ea lui Henry, o să cumpărăm câteva radiatoare Şi lemn de foc Apoi s-a oprit Avea de gând să spună că urma să fie ca o aventură, ca un experiment curajos, dar deja, în ultimele câteva ore, Henry încetase să mai fie puştiul naiv care ar fi crezut o asemenea poveste Acum era un băiat care se urcase fără să spună nimic pe bancheta din spate a unei maşini închiriate, plină cu lucrurile lor, împachetate la repezeală, şi se avântase către un teritoriu necunoscut Un fugar din calea fărădelegilor săvârşite de alţii De fapt, amândoi erau — Henry? — Da? Nu se mişcase Stătea cu mâinile adâncite în buzunarele de la jachetă, scoţând aburi pe gură la intervale regulate — O să rezolv problema asta, i-a spus ea Era uimită de tonul atât de încrezător pe care reuşise să-l imprime cuvintelor ei Nu se gândise la prea multe în afară de cum să plece de acolo, iar ce avea să facă în dimineaţa următoare sau în săptămâna următoare nici nu-i trecuse prin minte Mai erau şapte zile până la încheierea anului şcolar şi începutul vacanţei Mai erau şi pacienţii ei Maşina închiriată pe care nu putea să o ţină la nesfârşit Cartea care urma să fie publicată Posibilitatea foarte reală ca numele ei – Dumnezeule, şi chipul ei – să fi apărut chiar în acel moment la ştirile unei televiziuni locale sau pe un site, la dispoziţia tuturor colegilor ei, pacienţilor ei, părinţilor de la Rearden, a tuturor celor care îl cunoscuseră pe soţul ei mai bine decât ea Dar chiar şi toate aceste lucruri îngrozitoare păreau pe moment mult prea abstracte pentru ca ea să-şi epuizeze din pricina lor şi ultimele rezerve de luciditate şi voinţă pe care le mai avea Lumea ei era de acum foarte mică şi foarte puţin populată Se întindea cale de o răsuflare în orice direcţie — Totul o să fie bine, i-a spus ea lui Henry, iar apoi, cu acea firavă speranţă că măcar el o credea, a repetat exact aceleaşi cuvinte 17 SUSPENDAREA NEÎNCREDERII Mai târziu, a fost uimită să constate cât de uşor îi fusese să-şi deconstruiască viaţa O viaţă – şi-a reamintit ea – care era definită de o asemenea continuitate şi o asemenea stabilitate, încât nici măcar adresa ei, în afară de câteva digresiuni, nu se schimbase de când se născuse Cabinetul de pediatrie unde mai întâi ea, apoi fiul ei, fuseseră pacienţi, promenada reconfortantă pe Madison Avenue, unde numai numele magazinelor şi categoriile de articole exorbitante se schimbau vreodată, cafenelele, staţiile de autobuz, bonele din toate colţurile lumii care împingeau cărucioarele către terenul de joacă de pe 85th Street toate astea aveau să dispară în zilele următoare, pierdute în acea goană disperată după căldură, mijloace de subzistenţă şi în propria-i suspendare a neîncrederii, în care persista În ziua următoare, a mers cu maşina până la graniţa cu Pittsfield, unde – fără să se gândească foarte mult înainte – a cumpărat unul dintre vehiculele folosite ale agenţiei de închirieri, o Honda absolut obişnuită Apoi s-a dus, împreună cu Henry, la un mall de lângă Great Barrington, de unde au cumpărat pilote, încălţări călduroase şi un fel de lenjerie lungă de corp pe care ea presupunea că oamenii o folosesc la schi La Home Depot a găsit un radiator despre care vânzătorul a jurat în toate felurile că e sigur şi un pistol cu silicon pe care nu era sigură că o să-şi dea seama cum să-l folosească, în schimb era sigură că nici nu avea să ajute prea mult Apoi s-au dus la supermarket La întoarcere, s-a luat după un afiş care-i spunea să meargă până dădea de o cabană aproape de un lot de pădure şi a aranjat cu un bărbat mirat, într-o geacă soioasă, să-i aducă un transport de lemne tăiate Era obişnuită să cumpere lemne în mănunchiuri mici, înfăşurate în plastic, de la Food Emporium, şi nu era sigură cât ar fi costat un transport de lemne, dar bărbatul a promis că o să i le aducă de dimineaţă, aşa că era ceva Henry, care în general nu îşi dorea prea multe, a cerut un singur lucru în acea zi (în afară de batonul Heath de la Price Chopper), şi anume – destul de ciudat – o antologie de scrieri sportive pe care o găsise la supermarket I-a cumpărat-o fără să mai stea pe gânduri Când au ajuns înapoi la casă, au aruncat pilotele pe pat şi s-au strecurat sub ele, Henry cu cartea pe care începuse deja să o citească pe drumul de întoarcere, şi Grace cu agenda în care încerca să-şi reconstituie lista de clienţi, prioritate având cei cu care trebuia să se întâlnească în următoarele zile Trebuia să le trimită tuturor cel puţin câte un e-mail Iar pe cei mai mulţi dintre ei trebuia să îi sune Nu avea de gând să se gândească la asta acum Camera, nu cea în care dormise în vacanţele ei din copilărie, ci cea pe care încă o vedea ca fiind a părinţilor ei, căpătase un aer anost în acea vagă lumină hibernală Vechile lambriuri noduroase, din lemn de pin, ce acopereau pereţii, păreau prăfuite, ca şi cum le-ar fi lipsit ceva care devenea disponibil numai când vremea era frumoasă, iar acum pur şi simplu aşteptau momentul când ar fi putut fi revitalizate Tablourile vechi – unele de pe vremea bunicilor ei, altele din excursiile ei la Elephant’s Trunk de pe Route 7 – aveau ca un soi de membrană formată peste ele, culorile lor fiind, din această cauză, estompate A realizat dintr-odată, în timp ce privea la început plictisită, iar apoi ajungând să recunoască o altă formă a pierderii, că nu exista niciun obiect care să facă o legătură cu o idee reală din viaţa ei Niciunul În schimb, procesul critic prin care trecuseră toate bunurile din apartamentul din New York i-a năvălit în minte, şi a ajuns să pună la îndoială ceea ce vedea, impunându-i fiecărui obiect în parte să-şi certifice existenţa şi să-şi justifice apartenenţa la ceea ce considera acum, amuzată, că este realitatea ei Fotografiile vechi, atestând cele patru generaţii de posesiuni nominale, păreau lipsite de sens; mai cu seamă cele înfăţişându-i pe ea şi Jonathan îi păreau a fi un atac la adresa ei Opere artistice din copilărie (ale ei şi ale lui Henry), obiecte ciudate găsite în pădure sau pe malul lacului, cărţi pe care le cumpărase din oraş şi, după ce le citise, le lăsase pe rafturi, articole decupate din New Yorker, numere vechi din trei sau patru publicaţii academice pe care le citea în mod curent – ce mai reprezentau toate acestea pentru ea, care se afla acolo, ghemuită sub pilota nou-nouţă, în patul părinţilor ei, lângă fiul ei de doisprezece ani, oare pentru cât timp? Până în zori? Până când presa o să uite de ea? Sau până la sfârşitul anului? Până la sfârşitul iernii nucleare şi până când cineva (cine?) o să le spună că totul e în regulă? Greutatea tuturor acestor lucruri devenise imponderabilă, aşa că refuza să se gândească la ea, concentrându-şi toate forţele ca să termine lista cu ce avea de făcut, cu schimbările enorme din viaţa ei, ca şi cum acestea nu ar fi fost nimic altceva decât nişte puncte pe o listă pe care o mamă ocupată o bifa în fiecare dimineaţă de luni Şi, între timp, se gândea ce să le scrie pacienţilor ei: „Ca urmare a unor evenimente importante şi neprevăzute, sunt nevoită să-mi întrerup temporar activitatea Nu pot să vă transmit într-un mod mai adecvat regretele mele sincere pentru că trebuie să suspendăm deocamdată şedinţele noastre şi mi-aş dori să vă pot spune cât timp o să lipsesc Vă stau, desigur, la dispoziţie să vă ajut să găsiţi temporar un alt psihoterapeut, aşa că dacă aveţi nevoie de o recomandare sau vreţi să discutaţi despre opţiunile dumneavoastră, vă rog să mă contactaţi prin e-mail ” Ceea ce nu era chiar o ofertă deşartă, deşi deocamdată ea nu avea propriu-zis acces la e-mail Vara trecută, plătise o companie locală să instaleze un sistem Wi-fi, care funcţionase, deşi greu, doar că acum, nici ea, nici – mai important – Henry nu reuşiseră să se conecteze la internet Aşa că, de nevoie, s-a îndreptat – cu paşi şovăielnici şi absolut îngrozită – către biblioteca David M Hunt din localitate, găzduită într-o clădire în stil Queen Anne, atât de impozantă încât părea că se potriveşte perfect cu scopul important pentru care venise, iar acolo, după o jumătate de oră în care a completat toate punctele din formularul de înscriere, a dat drumul ghilotinei care avea s-o despartă de toţi bărbaţii şi femeile care o plătiseră pentru sfaturile ei bune De-acum n-o să le mai vrea, s-a gândit ea, în timp ce apăsa pe Send, din nou şi din nou, trădând toată încrederea pe care aceştia i-o acordaseră, atât de neînţelept, şi negând orice beneficiu pe care ar fi putut să li-l aducă la un moment dat (Iar de fiecare dată când făcea asta, de fiecare dată când compunea şi trimitea unul dintre aceste mesaje identice – pentru că îşi impusese să scrie fiecăruia în parte, refuzând să-şi distrugă întreaga carieră printr-un e-mail în masă – era ca o nouă lovitură peste aceeaşi contuzie: potenţialul maxim de suferinţă alocat ) Apoi s-a lăsat pe spate, uitându-se la ecranul inert aşezat pe o măsuţă, în acea bibliotecă liniştită, cu mochetă pe jos, şi a constatat cât de tăcut fusese dusă la îndeplinire sarcina Sau nu chiar tăcut Părea ceva în genul acelor şoapte care răsunau în tăcerea adâncă a unei peşteri, producând însă un ecou asurzitor, pentru a se stinge apoi de tot În realitate, foarte puţini dintre ei i-au răspuns altfel decât prin tăcere O femeie care obişnuia să vină numai atunci când se afla într-o criză majoră i-a solicitat să-i facă o recomandare Lisa, soţia abandonată, al cărei soţ trăia acum în Chelsea, împreună cu un tablou de Rothko şi cu un alt bărbat, i-a trimis un mesaj amabil şi destul de frumos scris, în care îi spunea că speră ca „totul” să se rezolve (Grace nu suporta să se gândească cât de mult din acel „tot” aflase Lisa până acum ) Iar Steven, scenaristul tot timpul furios, şi-a rupt un moment din viaţa lui extrem de ocupată ca să-i scrie un mesaj în care o numea „o căţea de doi bani” Aproape că a făcut-o să zâmbească Aproape În mod ciudat, singura persoană care a protestat realmente împotriva plecării ei nu a fost unul dintre pacienţii săi, nici directorul şcolii lui Henry (Robert îi răspunsese la cererea de retragere printr-un mesaj scurt în care îi spunea că Henry este bine-venit oricând înapoi – Grace nu putea decât să spere că era adevărat) şi nici măcar tatăl ei (care fusese foarte uşurat să primească un semn de la ea, dar care avea atâta întrebări îngrozitoare să-i pună, încât Grace s-a prefăcut că pierde semnalul şi a închis telefonul) Singurul a fost Vitaly Rosenbaum, care dorea să o anunţe cât de mult o să-l inoportuneze neaşteptata neparticipare a unuia dintre elevii lui şi cât de mult rău o să producă această lacună în educaţia muzicală a lui Henry Grace i-a citit e-mailul cu un fel de admiraţie nostalgică faţă de miopia altora Ca o regulă, profesorul de vioară era un străin în cosmologia stranie a e-mailurilor Începuse să trimită e-mailuri atunci când unul dintre elevii săi i-a adus un calculator vechi şi i l-a instalat, explicându-i cu multă atenţie (şi printând) instrucţiunile precise pentru a compune, a trimite şi a primi un e-mail, iar el îl folosea numai atunci când nu avea acces la posibilităţi de comunicare mai simple Şi totuşi, domnul Rosenbaum reuşise să transmită (în nu mai puţin de trei mesaje scurte şi cu formulări imprecise) întreaga lui nemulţumire cu privire la absenţa lui Henry, ba chiar avusese îndrăzneala să spună că Grace îşi neglija responsabilităţile ei de mamă, indiferent care ar fi fost motivaţia egoistă pentru care îşi ţinea fiul departe Cel puţin Vitaly Rosenbaum nu era un consumator de ştiri Nu citea nici New York Post, nici Times, nici revista New York Nu se uita la ştirile de la ora cinci Nu urmărea site-ul NY1 com Era atât de adâncit în universul nemulţumirilor lui, încât pur şi simplu nu avea nici cea mai vagă idee despre ce ar putea să însemne absenţa lui Henry Sachs Cât de mult şi-ar fi dorit ca toată lumea să fie ca el De fiecare dată după ce termina minutele alocate unei sesiuni la calculator şi se pregătea încă o dată să renunţe la o fereastră de conversaţie – o persoană, un aranjament, un filament al normalităţii –, suspendată încă undeva în aer, trebuia să se lupte cu vuietul informaţiei în aşteptare, atât de aproape, la doar o atingere distanţă de forţa sa ciclonică Doar sunetul – foarte încet – al unui clic despărţea şoaptele din acea bibliotecă rurală din Connecticut de potopul evenimentelor ce aveau loc la câteva ore distanţă spre sud Grace stătea pe scaunul ei rotativ, cu mâinile planând deasupra tastelor, sfâşiată între dorinţa de a şti şi cea de a nu şti, căzând victimă propriei isterii De fiecare dată, era o nouă luptă: dusă de la început până la sfârşitul amar Iar lupta se solda de fiecare dată cu o victorie a ignoranţei autoimpuse La urmă, s-a deconectat cu grijă, apoi s-a ridicat de la calculator şi a plecat să-l găsească pe Henry, care terminase de citit antologia sportivă şi începuse o biografie a lui Lou Gehrig, ca să-l ducă înapoi în casa rece de pe malul lacului îngheţat, pentru o altă zi de incertitudini, unde avea să aprindă focul (o treabă pe care o învăţase s-o facă destul de bine) şi să-l învelească cu pături, pe canapea, şi să-i aprindă lumina ca să poată citi, cât ea avea să gătească ceva cald pentru amândoi Apoi, în timp ce aerul răcoros al după-amiezii era înlocuit de cel mult mai aspru al înserării, avea să încerce cât mai atent şi cât mai puţin intruziv, să se gândească la situaţia ei În mod implicit, ştia că Jonathan trebuia încă să fie – oriunde s-ar fi aflat – în afara razei de acţiune a lui Mendoza şi O’Rourke, a poliţiei newyorkeze şi, din câte ştia ea, şi a celor de la FBI şi INTERPOL Trebuia să fie Altfel, Mendoza ar fi sunat-o De fapt, acesta o suna destul de des, nu doar ca să afle dacă a auzit ceva despre Jonathan, dar ca să o întrebe cum se mai descurcau ea şi Henry (Răspundea la acele apeluri pentru că el o lăsase să plece din oraş sau cel puţin nu-i îngreunase plecarea Îi era datoare pentru asta ) Nu îi răspundea decât lui şi tatălui ei, dar telefonul devenise un fel de robinet deschis, care nu mai putea fi oprit Telefonul de la birou, al cărui număr apărea pe toate site-urile cu psihoterapeuţi din New York (specialitatea secundară: cupluri), redirecţiona apelurile către mobilul ei, iar acesta suna întruna până când îl seta pe modul silenţios, iar atunci doar vibra şi licărea în mod constant Dacă apuca să vadă cine o suna, nu asculta mesajele; în caz contrar, cel care o suna putea ajunge să-i audă salutul de la începutul mesajului de întâmpinare înregistrat pe căsuţa vocală, înainte ca ea să apese pe Delete Într-o după-amiază, telefonul vechi din bucătărie a început să sune, cu acel ţârâit antic scos parcă dintr-un serial de televiziune de la jumătatea secolului trecut Cu câteva zile înainte de Crăciun, suna încontinuu, începând de la ora două după-amiaza şi până seara Normal că nu exista vreo modalitate de identificare a apelului Grace era aproape sigură că telefonul fisurat din plastic nu putea fi configurat să arate, în prealabil, numărul care suna, dar probabil că oricum nu mai sunase din vara trecută A pus mâna pe el, încă nehotărâtă După ce a ridicat receptorul, fără să zică nimic, a urmat un moment de tăcere, până când a auzit o voce de femeie: — Grace, tu eşti? Grace a pus receptorul la loc în furcă, aproape cu blândeţe, de parcă ar fi încercat să nu o alarmeze pe femeia de la celălalt capăt al liniei telefonice Apoi s-a întins după firul telefonului, care arăta oarecum primejdios din cauza prizei îngrozitor de vechi de pe podea, şi a deconectat aparatul Aşadar, cel puţin o persoană ştia unde era ea, deşi nimeni nu venise acolo Asta era bine Acesta era şi motivul pentru care plecase din New York, nu-i aşa? Să fugă cât mai departe, până într-un loc unde ei n-ar mai fi fost dispuşi să o urmărească, nu? Şi era clar că nu aveau de gând să vină după ea până în regiunile rurale ale statului Connecticut La numai un stat distanţă, dar nu era – ceea ce însemna că nici povestea nu era – destul de importantă ca să merite deplasarea Gândul ăsta aproape că i-a dat speranţă Dar apoi şi-a reamintit că cineva murise şi că doi copii rămăseseră orfani Şi, brusc, nu s-a mai simţit încrezătoare Viaţa ei era atât de uşor de deconstruit Evident că şi acesta era un privilegiu pe care nu-l merita, cel puţin nu atunci când te gândeai la apartamentul acela „ca o baie de sânge” şi la ceea ce Miguel Alves fusese nevoit să găsească acolo Grace ştia (pentru că petrecuse o oră umilitoare vorbind la telefon cu o persoană total necunoscută de la Morgan Stanley) că, în cea mai mare parte, banii pe care credea că îi avea cu câteva săptămâni înainte erau încă acolo, deşi, în după-amiază zilei de luni, 16 decembrie, ziua în care Malaga Alves fusese ucisă, se efectuase o retragere în numerar, de douăzeci de mii de dolari Cu suma asta şi toate bijuteriile acelea, puteai ajunge aproape oriunde, s-a gândit ea cu amărăciune Chiar şi evadarea ei, şi a lui Henry, către o casă (chiar dacă îngheţată), unde putea să stea cât ar fi vrut – pentru că îi aparţinea ei –, să se hrănească şi să ardă lemnele pe care îşi permitea să le cumpere, era cel mai recent beneficiu dintr-o listă lungă de avantaje nemeritate, care începea cu tratamentul preferenţial legat de admiterile copiilor foştilor elevi de la Rearden, până la un salt (major) pe scara imobiliarelor din Manhattan Nu se simţea chiar vinovată din cauza asta Nu vinovată De fapt, Grace manifestase întotdeauna un soi de mândrie inversată pentru faptul că nu se sinchisise prea mult de bani şi nu-şi dorea lucruri extravagante Deşi, ce-i drept, îşi permitea să nu se sinchisească prea mult de bani Ştia şi asta Iar acum, înţepenită de frig în patul părinţilor ei, într-o casă pe care familia ei o privise, timp de patru generaţii, ca pe un adevărat cămin (cel puţin în lunile calde de vară), cu fiul ei lângă ea (complet absorbit de viaţa lui Lou Gehrig), cu un frigider plin cu mâncare, achitată pur şi simplu cu cardul de credit, cu o maşină nouă (deşi departe de a fi luxoasă) afară, cumpărată la fel de simplu cu acelaşi card de credit, se gândea cu înverşunare: Nu are de ce să-mi pară rău Dar acest gând sfidător nu a durat mult Câteodată, noaptea, după ce adormea Henry, îşi punea geaca pe ea şi ieşea afară cu un pachet de ţigări pe care îl găsise într-unul dintre sertare din bucătărie Nu avea nici cea mai vagă ideea al cui era sau cum ajunsese acolo, dar l-a luat cu ea în drumul către lac, s-a aşezat pe pontonul îngheţat şi şi-a aprins o ţigară, apoi a simţit acea pură delectare nesănătoasă, ajungând tot mai adânc în cavernele umede ale plămânilor ei şi ţâşnind apoi spre fluxul sangvin A privit cum norul alb de fum se ridica în noapte, dovadă clară că, cel puţin pentru moment, ea era încă acolo, încă lucidă şi, mai mult sau mai puţin, funcţională Acesta era drogul, şi-a dat ea seama, acea simplă dovadă a existenţei Era ameţitor Era o asigurare necesară, brutală Nu mai fumase de optsprezece ani, din seara în care cunoscuse un viitor oncolog, în subsolul facultăţii de medicină de la Harvard, iar ea nu îşi putea aminti ca simplul gest de a fuma să fi fost vreodată atât de încărcat de înţelesuri Acum, în timp ce inhala şi privea rotocoalele de fum înălţându-se, se simţea ca şi cum un important buton de „pauză” fusese apăsat în momentul în care Jonathan apăruse în viaţa ei, şi chiar în acea clipă părea că degetul fusese ridicat de pe buton, iar viaţa ei începuse să se pună din nou în mişcare Şi, deodată, parcă se întorsese exact în acel moment din studenţie, când majoritatea deciziilor şi evenimentelor importante o aşteptau încă Deşi lucrurile nu erau chiar la fel, deoarece acum avea un copil şi-o profesie clară Mai avea şi o carte în curs de publicare Sau aşa stăteau lucrurile atunci când plecase din oraş Numele lor îi apăreau constant pe ecranul telefonului: Sarabeth, Maude şi J Colton Nu le răspunsese la niciun apel Nici măcar nu ascultase mesajele de la ei Aproape impasibilă, s-a gândit ce ar fi considerat ei că merita să îi spună Articolul din Vogue nu va mai apărea niciodată Probabil că nici cei de la Today Show nu mai voiau să îi ia interviul, în afara cazului în care ar fi acceptat să discute despre legătura ei cu Malaga Alves Mai rămânea cartea Cine (şi şi-a impus să îşi ducă până la capăt acest gând) ar mai fi acceptat în cunoştinţă de cauză să fie consiliat de o expertă în căsnicii al cărei soţ era implicat într-o relaţie cu o altă femeie? Sau avea un copil cu acea femeie? Sau, posibil, o omorâse pe acea femeie? Sau care furase, minţise, îşi abandonase soţia într-o lume pârjolită de incomensurabilă Nu, nu chiar suferinţă Ceea ce simţea Grace acum, chiar în acest moment, în timp ce stătea întinsă pe spate, îngheţată de frig, suflând fumul în noaptea aspră, nu era suferinţă Dar asta nu însemna că suferinţa nu era pe undeva pe aproape Era foarte aproape, extrem de aproape Era chiar de cealaltă parte a zidului şi nimeni nu ştia cât avea să mai reziste zidul A mai tras odată cu nesaţ din ţigară şi apoi a scos fumul din plămâni, privindu-l cum se înalţă Cândva îi plăcuse să fumeze, nu că ar fi avut dubii în privinţa efectelor letale ale acestui viciu, nu că şi-ar fi dorit vreodată să moară Nu era o ignorantă şi nici masochistă nu era În noaptea acelei petreceri a mediciniştilor, se întorsese pur şi simplu în apartamentul de lângă Central Square, pe care-l împărţea cu Vita, şi terminase de fumat ultimul ei pachet de ţigări, pe scara de incendiu, gândindu-se la Jonathan şi la ce avea el de gând să facă cu viaţa lui Nu îi spusese niciodată că fumase Fusese pur şi simplu irelevant pentru ce conta cu adevărat după acea noapte, deoarece tot ceea ce era important prinsese viaţă în acea noapte Asta o făcea şi pe ea o mincinoasă? Câte drumuri existaseră atunci, ramificate în acel subsol de cămin studenţesc şi de ce îi fusese atât de uşor să-l aleagă pe cel pe care îl alesese? Şi contase oare dacă drumul acela fusese mai mult sau mai puţin bătătorit? Probabil că nu, se gândea ea acum Probabil că nimic din toate astea nu mai contau acum Ceea ce conta era că făcuse o greşeală pe care o târâse după ea orbeşte pentru prea multă vreme, iar acum se afla aici, în noaptea de iarnă, pe marginea pontonului ei, îngrozită, paralizată şi comportându-se ca o adolescentă, cu un fiu aproape adolescent, rămas de curând fără tată, ghemuindu-se ca să se încălzească într-o casă rece, smuls din viaţa lui şi având nevoie de o îndrumare serioasă, ca să nu mai vorbim despre o serie de lămuriri concise O să mă apuc imediat de asta, s-a gândit Grace, cu un oftat Fumul se ridica spre cerul aspru, de culoarea cernelii, strălucind de stele Acestea, împreună cu luna, reprezentau unica sursă de lumină, în afară de o singură lampă care ardea în sufragerie şi de felinarul vechi de pe verandă, cu trei becuri, dintre care două arse Din toate casele aflate în preajmă, doar una era locuită, o cabană din piatră, în capătul ascuţit al lacului, de unde se vedea un fir subţire de fum ieşind pe coş Era foarte liniştit aici Extrem de liniştit Doar din când în când auzea o muzică în surdină, ce părea adusă de vânt, de undeva Era o muzică neobişnuită Se gândea că ar fi putut să fie un fel de vioară, dar nu genul de vioară pe care l-ar recunoaşte Vitaly Rosenbaum sau care ar fi putut să-i placă acestuia Aceste sunete o făceau să se gândească la munţii din sud, la oamenii care stăteau împreună pe verande, privind spre desiş În unele nopţi auzea numai acest instrument, iar în altele se auzeau mai multe: o altă vioară şi poate o chitară Odată a crezut că aude vocile unor oameni, râsete, iar atunci, a încercat să se concentreze asupra lor, ca şi cum abia dacă putea să-şi mai amintească sunetele acelea Dar în majoritatea timpului nu era nimic de ascultat în afară de trosnetul lemnelor în sobă sau de foşnetul unei pagini de carte pe care o întorcea câte unul dintre ei Se apropia Crăciunul, o zi la care nu se gândise deloc, şi ea s-a trezit în dimineaţa de ajun cuprinsă de starea tipică unui soţ nepregătit Pentru prima oară, l-a lăsat singur în casă pe Henry şi s-a dus cu maşina către nord, în Great Barrington, ca să găsească ceva pentru el; dar când a ajuns într-un final la mall a văzut că unele dintre magazine se închideau deja, şi a început să se grăbească, uitându-se deznădăjduită la toate acele obiecte inutile, ilogice, irelevante şi indezirabile În final, într-o librărie, s-a trezit mergând printre rafturile obişnuite, căutând ceva care l-ar putea interesa, dar printre subiectele acelea limitate a ajuns la concluzia că nu era nimic – îi devenise limpede deja – care să-l intereseze cu adevărat Nu era nimic aici pentru Henry, doar lucruri pentru care i-ar mulţumi frumos şi atât, căci aşa fusese crescut, să mulţumească oricui se comporta amabil faţă de el Nu era îndeajuns, s-a gândit ea Nu pentru acest an Aşa că s-a dus la secţiunea sportivă şi şi-a impus să ridice de pe rafturi carte după carte O istorie a echipei Yankees În regulă O carte despre Liga negrilor – cel puţin era istorie O alta despre Liga Naţională de Fotbal, pe care a ales-o după ce a deschis-o la nimereală şi i-au picat ochii pe o frază oarecum rezonabilă O altă carte, despre baschet, pe care a luat-o fără să o deschidă, pentru că se simţea deja îngrozitor din cauză că era aşa de snoabă Apoi un set de DVD-uri despre campionatele de baseball comentate de Ken Burns şi Lynn Novick, ceva la care ar fi putut să se uite amândoi La casă, a cerut ca totul să fie împachetat Drumul către ieşire trecea pe lângă cărţile care tratau subiecte precum căsnicia şi familia, iar Grace a simţit cum încetineşte pasul şi începe să se uite peste titluri Cu câţiva ani în urmă, la un raion ca acesta, undeva în Upper West Side, se oprise să se uite la titlurile disponibile pentru pacientele ei şi nu numai Cărţi despre cum să-l faci pe bărbatul de care-ţi plăcea să te placă şi el Cum să-l faci să te invite în oraş, cum să-l faci să-ţi fie devotat şi cum să te ceară în căsătorie Acceptarea acelor impedimente pe care ţi le-ai creat tu însăţi, ca să ai viaţa pe care o meriţi Atât de multe iluzii Atât de multe compromisuri Unde era acea limpezime calculată cu care te-ai duce, să zicem, în căutarea unui sutien care să-ţi vină bine sau în căutarea rasei de câine potrivite stilului tău de viaţă? Nu era găsirea unui partener cel puţin la fel de importantă? Nu merita acelaşi discernământ şi aceeaşi tărie de caracter? De ce n-ar putea o tânără să vadă într-un indicator sensul său real, nu doar un curcubeu de posibile interpretări? De nenumărate ori, cititoarele acestor cărţi care te învăţau cum să accepţi şi cum să menţii veneau la cabinetul ei şi îi mărturiseau eşecurile lor, de multe ori după ce vieţile lor erau ruinate Credeau că dăduseră greş pentru că nu acceptaseră şi nu menţinuseră cum trebuia Dacă soţul flirta cu alte femei, trebuia să fie din cauză că soţia se îngrăşase Dacă un bărbat se comporta cu răceală faţă de bebeluşul său (sau faţă de socrii, de prietenii soţiei lui şi, uneori, chiar faţă de soţia lui), asta se întâmpla pentru că ea se distanţase din pricina muncii şi probabil că nu avea să ajungă asociat la firma la care lucra dacă ar fi făcut un al doilea copil Femeile erau responsabile pentru tot Erau vinovate de crime, atât de cele reale, cât şi de cele iluzorii Nu se gândiseră îndeajuns de mult, nu încercaseră îndeajuns de mult, nu puseseră întrebările necesare Era ca şi cum avionul s-ar fi prăbuşit pentru simplul motiv că ele încetaseră să fluture din mâini Iar cel mai rău, se gândise ea, stând acolo, la raionul dedicat cărţilor despre relaţii, din librăria Barnes & Noble de pe Broadway, era faptul că ele chiar se făceau vinovate, deşi nu pentru vreunul dintre acele lucruri, că ele chiar dăduseră greş, deşi motivele erau diferite de cele enumerate acolo Nu făceau nimic greşit şi nu greşeau cu nimic în căsnicia lor Pur şi simplu, aleseseră greşit Atâta tot Şi unde era cartea care spunea asta? Începuse să se gândească, şovăielnic, la carte într-o după-amiază când unul dintre pacienţii ei nu reuşise să ajungă la programare şi rămăsese, în mod neprevăzut, singură timp de o oră Cuplul de dinainte plecase plin de nemulţumiri, iar atmosfera din cameră mustea încă de neliniştea şi de neputinţa lor În acea oră pe care tocmai o căpătase, a stat la birou şi a scris un manifest despre stadiul în care se afla acum profesia ei, deplângând faptul că terapeuţii păreau refractari să spună ceea ce era, sau ar fi trebuit să fie, evident pentru ei De câte ori nu auzeau aceeaşi suită de plângeri cotidiene din partea soţului sau soţiei şi de câte ori nu se gândiseră: Dar deja ştiai asta Ştiai asta de când l-ai întâlnit sau de când ai început să ieşi cu el Sau cel puţin când v-aţi logodit Ştiai că avea datorii: tu ai fost cea care i-a plătit datoriile la bancă! Ştiai că ieşea în oraş, şi când se întorcea seara, era beat criţă Ştiai că nu te considera la fel de inteligentă ca el, pentru că el a fost la Yale, şi tu ai fost la Universitatea din Massachusetts Iar dacă nu ştiai toate astea, ar fi trebuit să ştii, pentru că nu putea fi mai evident de atât, chiar şi atunci, la început Pentru pacientele ei, pentru pacientele lor, în majoritatea cazurilor, era deja prea târziu; tipurile de relaţii care apăreau în sălile lor de consult nu mai putea decât să fie acceptate sau să se destrame Dar pentru cititoarele ei – deja spre finalul acelei prime ore se gândea la femeile acelea ca la cititoarele ei – mai era timp pentru un avertisment: poţi să vezi lucrurile astea chiar de la început, dacă eşti destul de atentă, dacă îţi ţii ochii deschişi, urechile ciulite şi mintea lucidă, aşa cum ar trebui să se întâmple Poţi să ştii şi apoi, cel mai important, să păstrezi acea informaţie, chiar dacă el te iubeşte (sau pare să te iubească), chiar dacă te alege pe tine (sau pare că te alege), chiar dacă îţi promite că o să te facă fericită (lucru pe care nimeni, niciun om de pe această planetă, nu-l poate promite) Şi pe de o parte, o parte importantă, voia, evident, ca ea să fie cea care să spună lumii acest lucru Pentru că sunt o persoană atât de capabilă şi atât de înţeleaptă, s-a mustrat în sinea ei Întocmai ca ceilalţi colegi autori, fiecare atât de dispus, atât de pregătit să se ridice deasupra mulţimii de simpli muritori şi să-şi recite ideile în faţa celor dornici să-i asculte Uraa pentru noi! Uraa pentru mine, s-a gândit Grace Ei bine, se terminase cu asta Întorcându-se acasă cu o sacoşă de cumpărături oarecum festive şi cu încă una în care erau cadourile pentru Henry, şi-a încleştat atât de tare mâinile pe volan încât a început s-o doară spatele Temperatura scăzuse din nou, iar ea se concentra acum şi mai intens să nu derapeze pe acele porţiuni de polei Imediat cum a cotit pe Childe Ridge, drumul care lega majoritatea caselor de malul lacului, a zărit unul dintre acele petice de gheaţă, iar după ce l-a ocolit în ritm de melc, a ridicat privirea şi a văzut un bărbat stând lângă o cutie de scrisori Era chiar lângă căsuţa din piatră, probabil singura reşedinţă de pe malul lacului, în afară de a lor, care era locuită în acea perioadă, iar dorinţa ei de singurătate nu putea rezista în faţă unui imperativ practic, şi anume că nu era tocmi o idee rea să întreţii relaţii cordiale cu singura fiinţă umană din vecinătate, în toiul iernii, într-o zonă rurală izolată Bărbatul a ridicat mâna în semn de salut, iar ea a încetinit cu grijă şi a oprit — Salutare! a zis el Mă gândeam că tu eşti Grace a lăsat în jos geamul de pe partea pasagerului — Bună ziua, a răspuns ea, pe un ton care a sunat nefiresc de voios Eu sunt Grace — Ah, ştiu, a replicat bărbatul Purta o geacă groasă, destul de uzată, din care se iţea, pe alocuri, puful Părea să fie cam de-o seamă cu ea, poate puţin mai în vârstă, cu un păr grizonant şi tuns scurt În mână, ţinea corespondenţa: ziare, pliante şi scrisori — Leo? Din oraşul Holland? Pe vremuri, o scoteam din sărite pe mama ta Grace a râs, ceea ce a luat-o cu totul prin surprindere — Ah, Dumnezeule, chiar aşa era Îmi pare atât de rău Iar în acest fel, îşi cerea scuze pentru mama ei, la zeci de ani după acele întâmplări Marjorie Reinhart nu uitase niciodată verile cu părinţii ei, când căsuţa lor era singura de lângă lac Băieţii de pe malul celălalt, cu barca lor cu motor şi cu schiurile lor nautice, o enervaseră şi o scoseseră din sărite în asemenea hal, încât le lăsase tot timpul scrisori de plângere în care le cerea să păstreze liniştea locului Chiar în această cutie poştală, s-a gândit ea — Stai liniştită, a zis el cu sinceritate S-a dus pe apa sâmbetei toată supărarea Sau pe apa lacului — Bine, a încuviinţat ea Locuieşti aici permanent? — Nu, nu chiar, a zis el, în timp ce îşi trecea corespondenţa în cealaltă mână, ca să o poată vârî pe cea îngheţată în buzunarul de la geacă Sunt în concediu sabatic Eram acasă, încercam să termin o carte şi mă tot sunau Şedinţe de catedră, evaluări de teze Chiar şi pentru chestii disciplinare Aşa că m-am gândit să fug de toate astea pentru restul concediului Casa ta e izolată pentru iarnă? Scuze, e o întrebare prea personală? Zâmbea Avea un zâmbet uşor strâmb — Nu A ta e? — Mai mult sau mai puţin Nu e niciodată chiar cald, dar pot să-mi dau geaca jos Păi, şi cum te descurci? — Ah – a ridicat ea din umeri – îţi dai seama Radiatoare Multe pături Ne descurcăm Leo s-a încruntat — Ne descurcăm? — Eu şi fiul meu Are doisprezece ani De fapt, ar trebui să plec, l-am lăsat singur acolo pentru prima oară — Păi, dacă e acolo acum, atunci nu e singur, i-a zis Leo E o maşină parcată pe drum Tocmai am trecut pe lângă ea Grace încercă să respire Calcula în gând câte ore fusese plecată – nu mai mult de două Sau trei Era îngrozită Se pare că distanţa de un stat nu era chiar de nestrăbătut Sau poate că ea nu era – povestea nu era – atât de lipsită de importanţă pe cât încercase să convingă singură că ar fi — Ai nevoie de ajutor? a întrebat-o Leo, dintr-odată foarte serios — Nu, doar că trebuie să plec — Desigur Dar veniţi la cină Amândoi Poate după Anul Nou? Era posibil să fi încuviinţat din cap Nu mai ştia sigur Conducea înainte, prin pădurea deasă, în timp ce lacul îngheţat strălucea printre copacii din dreapta ei, trecând pe lângă a doua şi a treia casă, apoi pe lângă a patra şi a cincea, foarte apropiate una de alta Nu reuşea să se gândească la nimic altceva decât că Henry putea fi – era – singur cu cineva, oricine Un reporter Un dependent de infamie – un membru al legiunii celor mai interesaţi şi bine informaţi spectatori, formaţi de revista People şi Court TV, care considerau că aveau dreptul să se amestece în coşmarurile altora Se gândea, încerca să nu gândească, eşua şi se gândea din nou, că cineva se afla în acea căsuţă îngheţată, cu fiul ei, stând pe canapea, punându-i întrebări despre ceva ce nu avea nimic de-a face cu el, neliniştindu-l pe Henry sau poate – şi-a dat seama cât de mult din furia ei era pricinuită tocmai de această posibilitate – spunându-i lucruri legate de tatăl lui pe care el nu era pregătit (şi nici ea nu era pregătită) să le audă Dar cel mai mult – iar ideea aceasta i-a venit extrem de repede, încât era evident că existase în mintea ei încă de la început – era îngrozită că ar fi fost chiar Jonathan Dar, cu siguranţă, nu putea să fie el Nu s-ar întoarce Nu le-ar face aşa ceva sau, cel puţin, s-a gândit ea înverşunată, nu ar fi atât de neglijent Drumul făcea o curbă la dreapta, apoi, în timp ce privea disperată către întuneric, a reuşit să vadă casa şi maşina parcată în faţă Uimirea ei a fost aproape la fel de mare ca sentimentul de uşurare Chiar acolo, pe locul lăsat liber de maşina ei, cu două (cel mult trei) ore mai devreme, era parcată o berlină germană, model nou, pe care niciun evreu în toate minţile nu l-ar fi condus vreodată, dar Eva – care deţinea controlul asupra opţiunilor de cumpărare a unei maşini – nu era genul care să îşi bată capul cu sentimentalisme exagerate Pe neaşteptate şi contrar oricărei raţiuni logice, tatăl ei părea să fi venit la ei de Crăciun 18 UN CRĂCIUN ÎN ŞTETL Stăteau amândoi înăuntru, pe canapeaua verde, noduroasă, de lângă sobă, cu picioarele pe un cufăr, ţinând nişte căni mari de ceai aburind Grace şi-a dat seama că nu mai era atât de frig în casă şi s-a întrebat dacă nu cumva îi scăpase vreun aspect esenţial despre boiler sau despre cum funcţiona sistemul de distribuţie a căldurii Dar era doar focul Îl înteţise zdravăn Fusese întotdeauna – lucru ciudat pentru un bărbat de la oraş – destul de priceput când venea vorba să facă focul — Ei, bine ai venit! i-a urat din toată inima tatăl ei Henry, a observat ea, ţinea în mână un obiect necunoscut: un DVD player portabil, la care urmăreau amândoi ceva, nu şi-a dat imediat seama ce Pentru o scurtă clipă, a simţit cum o cuprinde un sentiment de iritare — Tată, s-a auzit Grace spunând, când ai ajuns aici? S-a uitat nedumerit la nepotul lui Henry, cu un ochi deja înapoi la ecranul micuţ, a ridicat din umeri — Acum o oră, poate? Am pornit focul — Am văzut Iar acesta este un cadou timpuriu de Crăciun? El a privit către obiectul pe care nepotul lui îl ţinea în mână Apoi s-a încruntat — A, nu, nu De fapt, e al meu M-am gândit că Henry ar vrea să-l folosească cât stă aici, a zis şi s-a întors spre ea E în regulă? — Ah Da, normal, a încuviinţat ea Mulţumesc, a adăugat cu părere de rău Henry, l-a întrebat ea, pe un ton nu foarte plăcut (ca şi cum el fusese cel nepoliticos), i-ai mulţumit bunicului? — Cum să nu, a răspuns tatăl ei Băiatul ăsta e foarte bine educat — E 2001: Odiseea spaţială, a precizat Henry Tocmai au descoperit chestia aia ca un domino pe lună Grace a ridicat din sprâncene, distrasă pentru moment de la propria-i nemulţumire — Domino? — Monolitul, l-a corectat Frederich Reinhart, apoi s-a întors din nou către Grace Am pus mâna pe ce aveam prin casă Unul dintre copii mi-a dat colecţia asta Cele mai bune filme SF din toate timpurile Unul dintre copii Cu alte cuvinte, unul dintre copiii Evei Tu ai un singur copil, a fost cât pe ce să-i zică — Sunt vreo zece filme din astea, a ciripit Henry, care părea să fie încântat Dacă îi displăcea ceva – un singur lucru – mai mult decât băieţii obsedaţi de sport, erau cei obsedaţi de SF Fiul ei educat, sensibil, care cânta la vioară, acum citea cărţi despre baseball şi se uita la filme despre nave spaţiale Nu pusese mâna pe vioară de când ajunseseră acolo Iar – ceea ce era şi mai de neînţeles – ea nu spusese niciun cuvânt pe tema asta — Păi, s-a trezit Grace vorbind din nou, e foarte amabil din partea ta — La asta nu v-aţi gândit, a zis tatăl ei, punând o mână pe după gâtul lui Henry şi trăgându-l mai aproape de el Tatăl ei purta unul dintre puloverele lui pe gât, moi la atingere şi pe tonuri de gri La un moment dat, i le cumpăra mama ei Acum, i le cumpăra Eva — Niciunul din voi, a adăugat el Am vrut să vin ca să mă asigur că sunteţi bine Grace s-a întors şi s-a dus în bucătărie După ce recunoscuse maşina, după ce scăpase de frica aceea îngrozitoare, aproape lichefiată, s-a dus să adune toate lucrurile din portbagaj, pentru că era mult prea frig afară ca să mai facă un drum Acum începuse să descarce, trântind fiecare conservă în dulapul din lemn, de parcă ar fi fost un instrument separat de percuţie Mi-a fost dor de voi Sigur! De amândoi Clar! Magazinul Berkshire Co-Op se închisese până a ajuns ea, aşa că a trebuit să se mulţumească cu Price Chopper, iar ceea ce era acolo nu părea să trimită cu gândul la un festin în stilul Marthei Stewart Cumpărase două conserve cu jeleu de afine, genul acela pe care îl scoteai întreg şi îl tăiai cu cuţitul Mai era şi o conservă cu ceapă prăjită, şi încă una cu supă-cremă de ciuperci Evident, alesese un stil retro pentru acest Crăciun Întreaga sărbătoare fusese organizată pe ultima sută de metri Spera ca tatăl ei să nu se aştepte să aibă parte de distracţie — Grace? l-a auzit spunând Se oprise în prag Curcanul era la fundul plasei de cumpărături, sub fasolea congelată, iar ea tocmai se pregătea să-l scoată De fapt, era doar o parte din curcan Pieptul Şi deja fript — Ce e? a întrebat ea, pe un ton cam răstit — Ar fi trebuit să te întreb înainte Îmi pare rău — Da, i-a confirmat ea M-am întâlnit cu cineva pe drum care mi-a spus că e o maşină aici Mi-a fost teamă Ar fi trebuit să suni — Ah Păi, chestia e că am sunat Am încercat să sun Acolo, a zis el arătând către telefonul din bucătărie Cred că nu ne-am nimerit Grace a oftat adânc Nu s-a putut aduna ca să-i spună că scosese telefonul din priză — Nu Mie-mi pare rău Am început să trăim ca nişte pustnici Ca nişte pustnici ludiţi Dar intenţionat — Deci nu ştii ce se întâmplă, i-a zis el şi nu sunase ca o întrebare Iar în vocea lui se distingea o vagă notă de dezaprobare Probabil că se gândea: Şi nu a fost asta o mare parte din problemă? Deşi poate că Grace doar îşi imagina asta — În detaliu? Nu, nu ştiu Dar cred că am prins esenţialul Cred că e mai bine că suntem aici El a încuviinţat Părea tras la faţă, şi-a zis Grace în sinea ei Pielea de sub ochii lui era subţire ca o coală de hârtie, şi îi putea vedea, chiar şi din celălalt capăt al încăperii, vinişoarele de sânge Cu zece ani mai bătrân, în doar câteva săptămâni Mersi şi pentru asta, Jonathan, i-a trecut prin minte — Aş vrea să vă pot ajuta, a zis Frederich Reinhart Am venit să văd dacă nu există ceva ce pot face Grace s-a cutremurat Se aflau într-o zonă necunoscută acum Doi călători solitari pe o potecă îngustă de munte Întrebarea nu era care dintre ei s-ar fi dat primul la o parte, ci care dintre ei ar fi acceptat ca celălalt să se dea la o parte O problemă destul de absurdă cu care să te confrunţi, s-a gândit ea Ca să-şi ascundă stinghereala, s-a dus să pună curcanul la rece, dar când a deschis uşa frigiderului, a văzut că rafturile erau pline cu plase portocalii şi albe Înainte să poată gândi raţional, s-a simţit cuprinsă de entuziasm — Am fost la Zabar’s, a precizat tatăl ei, cu toate că nu mai era nevoie M-am gândit să aduc câte ceva care să ne facă să ne simţim ca acasă Grace a dat din cap, ţinând încă uşa frigiderului deschisă Nu era deloc uimită să constate că nu mai avea mult până să izbucnească în lacrimi — Mulţumesc — Lui Henry îi place ficatul mărunţit, zise el Am adus mai mult şi pentru congelator Ştrudelul ar trebui să ţină şi el destul de bine aşa — Când ai devenit un zeu casnic? a glumit Grace, dar el părea că luase întrebarea în serios — Eva se pricepe destul de bine la gătit şi nu prea vede rostul magazinelor ca Zabar’s Mi-am dat seama cu mult timp în urmă că dacă vreau ca salata de castraveţi şi somonul să facă în continuare parte din viaţa mea, atunci trebuie să mi le procur singur Mi-am amintit şi de prăjiturele alea care îţi plăceau ţie A arătat spre ele Aveau blatul alb, învelit în ciocolată, cu linii verzi şi portocalii pe deasupra Fuseseră preferatele ei, fără îndoială Acum că se uita la ele, se simţea un pic mai fericită — Am luat câte puţin din toate, cred, a adăugat tatăl ei Am luat până şi supă matzo cu găluşte — O să avem parte de un Crăciun foarte evreiesc, a zis Grace zâmbind — Aşa îmi închipui, a fost el de acord, în timp ce făcea loc pe un raft pentru curcanul ei de la supermarket — Un Crăciun în ştetl — O stea micuţă la Bukowsko, a spus tatăl ei şi a început să râdă Bukowsko fusese shtetlul din Galicia în care trăise bunicul său — Aoleu — Pe bunica mea n-ar deranja-o Sora ei a fost cea care mi-a dat să mănânc pentru prima dată porc Un cârnat absolut delicios, din câte îmi amintesc — Şi iată-ne aici, a zis Grace, încercând să fie utilă În iad — Nu Doar pare să fie aşa acum S-a dat puţin mai în spate de lângă frigider şi a ţinut uşa deschisă pentru ea — O să ieşi din situaţia asta, Grace Eşti puternică — Mda — Şi Henry este E o lovitură grea, nu încerc să ascund asta Dar a fost un copil extrem de iubit, într-un fel sau altul, şi e şi foarte inteligent Dacă o să fim sinceri cu el, sigur să-i fie bine Era cât pe ce să spună ceva extrem de defensiv (şi probabil nepoliticos), când şi-a dat seama că nu fusese deloc sinceră cu Henry Sub masca „protecţiei”, îi spusese foarte puţin din ceea ce se întâmplase – din ceea ce se întâmpla – cu familia lui Dar de fiecare dată când îşi imaginase acea conversaţie, inclusiv acum, simţea că totul se destramă Iar „împreună” era lucrul fundamental din viaţa ei acum „Împreună” era mantra — O să fim sinceri, i-a spus tatălui ei Dar nu chiar în momentul acesta Sunt prea multe pe care nu le înţeleg nici eu Trebuie să ne aranjăm aici Trebuie să construiesc nişte parametri pentru noi — Parametrii sunt importanţi, a încuviinţat el Stabilitate, siguranţă pentru el, categoric Să înţeleg că rămâi aici? Grace a ridicat din umeri — Cum rămâne cu munca ta? — Am întrerupt-o pentru moment, a zis ea Părea ireal atunci când o spunea cu voce tare — Am fost nevoită — Şi cu şcoala lui Henry? — Sunt şcoli şi în Connecticut — Dar niciuna ca Rearden — Evident că nu, a izbucnit ea Ne mulţumim totuşi cu Hotchkiss? Tatăl ei a închis frigiderul şi s-a întors cu faţa la ea — Chiar te gândeşti la ce urmează — Da Chiar o fac Deşi nu era adevărat, sau nu fusese până atunci Chestia cu Hotchkiss venise de nicăieri — Şi prietenii tăi? Grace s-a dus la sertar, acelaşi în care ţinea pachetul de ţigări, acum pe jumătate gol, şi a luat un tirbuşon Apoi a apucat una dintre sticlele cu vin roşu de pe rafturile de sus Ce ar fi trebuit să răspundă? Că niciunul dintre prietenii sau cunoştinţele ei din viaţa la care se gândea acum cu amuzament ca viaţa „trecută” nici măcar nu se sinchisise să vină după ea? Ştia că era adevărat Când parcurgea lista de apeluri primite din telefonul ei setat pe modul silenţios, vedea că ei pur şi simplu nu sunt acolo Nu se zăreau nicăieri printre muştele din presă, detectivii şi constantele telefoane de la Sarabeth şi Maud, pe care încerca să le ignore Ideea aceasta – puterea pe care o avea – o lăsa pur şi simplu fără suflu — Se pare că i-am pierdut pe drum, a zis ea într-un final Bătrânul a dat din cap posomorât, şi în timp ce-l privea, Grace şi-l imagina pe tatăl ei spunându-şi în gând că o părăsiseră cu toţii odată cu izbucnirea scandalului Dar ei nu fuseseră acolo de la început, asta încerca ea să-i spună Asta înţelegea şi ea acum — Păi, a sunat Vita, a informat-o el aproape nonşalant, ca şi cum ceea ce ar fi spus nu ar fi fost absolut de necrezut I-am spus că eşti aici Stă pe undeva prin Berkshires, cred că mi-a spus şi unde, dar nu sunt sigur Nu a încercat să vorbească cu tine? Grace, rămasă fără suflu, a întors capul către vechiul telefon de perete De câte ori sunase până când îl scosese din priză? Singura dată când a ridicat receptorul Acea voce de femeie, vocea reporteriţei să fi fost cu adevărat o reporteriţă? Mâna îi tremura uşor, pe când înfileta tirbuşonul în dopul din cauciuc — Lasă-mă pe mine, i-a zis tatăl ei, iar ea i-a dat sticla Nu ai primit niciun semn de la ea? Grace a ridicat din umeri Încă nu-i venea să creadă — Eu i-am spus că mă bucur să-i aud din nou vocea Cred că e foarte îngrijorată din pricina ta Păi, să se înscrie în club, s-a gândit ea, uitându-se la vinul pe care tatăl ei îl turna Deşi, din nou, şi-a amintit că nu exista niciun club Nu erau îndeajuns de mulţi oameni ca să formeze unul În afară de asta, fusese îngrozitor din partea Vitei să plece şi să o lase aşa, dar era şi mai îngrozitor să revină chiar în aceste momente — Bine, bine, zise ea luând paharul de vin Era cam amărui, dar îşi făcea instantaneu efectul — Se ocupă cu ceva la nu ştiu, un soi de centru de reabilitare, parcă aşa i-a zis Nu am cerut detalii Nu e şi ea tot psihoterapeut? Nu aş avea de unde să ştiu, şi-a zis Grace în sinea ei, dar tatălui ei i-a răspuns: — Se pregătea să fie Asta se întâmpla cu mult timp în urmă Chiar nu mai ştiu nimic — Păi, poate o să reuşiţi să reluaţi legătura Se întâmplă în felul ăsta câteodată Când a murit mama ta, au început să mă sune oameni cu care nu mai avusesem nicio legătură de ani întregi Lawrence Davidoff Îţi aminteşti de el? Grace a încuviinţat din cap A luat încă o înghiţitură de vin şi a fost recompensată cu o senzaţie de ameţeală şi de căldură în stomac — Şi Donald Newman Am fost împreună în Coreea Stăteam la cinci străzi distanţă de ani buni, niciodată nu ne-am întâlnit Ştii, el mi-a făcut cunoştinţă cu Eva Grace l-a privit cu luare-aminte — Serios? — Soţia lui era agent imobiliar Eva şi Lester au cumpărat de la ea apartamentul de pe Seventy-Third Aşa că, după ce a murit mama ta, s-a hotărât să ne facă cunoştinţă Grace voise să întrebe: La cât timp după? Era un lucru pe care nu-l aflase niciodată cu exactitate — Nu am nevoie de prieteni vechi care să-mi facă lipeala, mulţumesc — Nu cred că Vita se gândea la aşa ceva Cum am spus, părea foarte îngrijorată Iar dacă tu ai fi la curent că ea trece prin ceva asemănător, sunt sigur că ai vrea să dai de ea Grace, care nu era deloc sigură, nu a zis nimic S-a dus la dulap şi a început să scoată nişte farfurii A luat apoi tacâmurile şi şerveţelele După care s-a întors la frigider şi a încercat să-şi dea seama ce ar putea să folosească pentru cină Tatăl ei chiar adusese câte puţin din toate Erau tot soiul de chestii tartinabile, brânzeturi şi caserole de plastic de pe toate rafturile de la Zabar’s, o baghetă subţire, o pungă plină cu chifle şi o pâine din orz feliată Pe lângă asta, în dulapul de lângă frigider, mai erau un teanc de batoane de ciocolată gourmet, din aceea îngrămădită pe rafturile de lângă casele de marcat — Uau, a făcut Grace, despachetând bucata de somon, de câţiva centimetri grosime, tăiată în fâşii subţiri, strălucitoare, împăturite în folii translucide Asta e minunat Mulţumesc mult — Nu ai pentru ce, i-a răspuns el, apoi i-a pus o mână pe umăr şi a rămas în spatele ei, uitându-se în frigider E destul? — Ca să hrăneşti întreaga comunitate din jurul lacului? Da, cred că e De fapt, suntem doar noi în acest moment Mai e cineva în căsuţa din piatră — De la capătul lacului? — Da Tatăl ei a zâmbit — Băieţii cu schiurile nautice? Casa aia? — Da Unul dintre ei a ajuns profesor universitar A spus că e în concediu sabatic şi că scrie o carte — Casa lor e echipată pentru iarnă? a întrebat-o el, încruntat — Nu, nu cred Şi el m-a întrebat acelaşi lucru Dar nu o să dureze la infinit Din ianuarie încolo, o să fie mai bine, sunt sigură Iar dacă se înrăutăţeşte situaţia, o să iau o cameră la un hotel Tatăl ei nu părea să fie foarte convins O privea cum aşază bucata de caşcaval pe un tocător A turnat supa în cratiţa de oţel inoxidabil şi a pus-o la încălzit — Aş prefera să nu trăieşti aşa, i-a zis el serios, ca şi cum ar fi avut vreo relevanţă Nu mai spune Aproape că a izbucnit în râs, dar în momentul când s-a gândit cu adevărat la casa ei, la viaţa ei din oraş, atunci a început s-o cuprindă disperarea Toată acea nemişcare, starea de izolare naturală şi, evident, era frig ca naiba, dar cel puţin nu era iadul acela înfiorător pe care şi-l imagina când se gândea la locul de unde plecase Nu putea să se întoarcă acolo — Şi ce ai de gând să faci atunci când apare cartea? a întrebat-o el O să trebuiască să te întorci atunci Nu trebuia să dai toate interviurile alea? Ştiu că ai spus la un moment dat ceva de o emisiune televizată Grace s-a oprit din ceea ce făcea ca să îl privească pe tatăl ei — Tati, i-a zis ea, toate astea sunt de domeniul trecutului Nu se vor mai întâmpla Tatăl ei părea de-a dreptul năucit Stătea drept, privind de sus către ea, plin de riduri şi tras la faţă — Ţi-au spus ei asta? — Nu a fost nevoie Nu era necesar să-mi explice că singurul lucru pe care lumea vrea să-l afle de la mine e legat de căsnicia mea, iar eu nu pot să vorbesc despre asta Cu nimeni şi sigur nu cu cei de la televiziune Ştiu că am ajuns de râsul lumii El a încercat să nege asta, dar ea nu l-a lăsat Nici măcar nu era cine ştie ce încercare — Credeam că această carte ar putea să ajute pe cineva Credeam că am ceva de zis oamenilor, despre cum ar trebui să-şi aleagă un partener de viaţă, dar nu am E clar că nu am Sunt o psihoterapeută specializată în căsnicii, al cărei soţ avea o amantă Pe care e posibil să o fi omorât Tatăl ei a făcut ochii mari — Grace, a zis el cu prudenţă „E posibil”? Ea a clătinat din cap — Nu încerc să fiu dificilă, a zis ea intenţionat Doar că pentru moment trebuie să mă opresc la „e posibil” Nu sunt pregătită să merg mai departe S-a uitat prin bucătărie Lumina dispăruse complet Afară, se aşternuse o nouă seară hibernală — Avea un copil mic cu ea, s-a auzit spunând Ştiai asta? Tatăl ei a lăsat ochii-n jos, spre podeaua de lemn Nu i-a răspuns Din camera alăturată se auzea încet, de la DVD player, o interpretare a Dunării albastre — Ar fi trebuit să ştiu că s-a întâmplat ceva, a zis Frederich Reinhart A venit la mine să-mi ceară bani Grace simţea acea senzaţie familiară a veştilor proaste Proaspete, noi — Când? — Ah a spus, căzând pe gânduri În mai, cred? Mi-a spus că îţi faci griji pentru taxele de la Rearden de anul acesta, zicea că te gândeai să-l retragi pe Henry — Nu e adevărat, a zis ea, uimită Nu s-a pus niciodată problema în felul ăsta — Înţeleg asta Acum Dar mi-a spus că tu erai îngrozitor de îngrijorată din pricina banilor şi că nu aveai de gând să apelezi la mine Normal că i-am spus că niciunul dintre voi nu ar trebui să se îngrijoreze din cauza asta Am un singur nepot şi, din fericire, sunt capabil să-l ajut în ceea ce priveşte educaţia lui Dar m-a rugat să nu-ţi spun nimic despre asta, aşa că nu am făcut-o Grace se ţinea de blat, încercând să nu se mai clatine — Tati, îmi pare rău Nu ţi-aş fi cerut niciodată Nu era nevoie s-o fac! Ne descurcam foarte bine! — Ştiu A fost foarte convingător Mi-a reamintit că pediatrii oncologi nu sunt cei mai bine plătiţi medici Mi-a spus că nu putea să suporte ideea că tu şi Henry aţi avea de suferit din cauză că el nu reuşea să vă asigure un trai bun Că nu era corect faţă de tine Grace a clătinat din cap — În mai nici măcar nu mai lucra atunci Mi-au spus – cei de la poliţie – că a avut loc o audiere disciplinară în luna februarie, aşa cred Atunci l-au concediat Habar n-am avut Tatăl ei se sprijinea de masa din bucătărie, cu mâinile încrucişate şi ochii închişi — I-am dat o sută de mii de dolari Nu am vrut ca tu să fii nevoită să vii la mine Credeam că sunt pentru taxă — Ei bine, a zis ea pe un ton sumbru, poate că au şi fost, dar nu pentru Henry Jonathan plătea taxele pentru alt copil Am ajuns la concluzia asta, într-un final — Pentru nu înţeleg Nu era vorba de un bebeluş? — Celălalt copil Băiatul era elev la Rearden Directorul credea că eu şi Jonathan eram binefăcătorii lui Miguel Poate pentru că supravieţuise cancerului şi Jonathan fusese medicul lui Dar nu am ştiut nimic despre băiatul acela Am presupus că avea o bursă, a spus Grace, cu un oftat Şi cred că avea Dar Jonathan plătea pentru ea Adică, se pare că tu plăteai, îmi pare foarte rău Tatăl ei a clătinat din cap Când Grace l-a privit din nou, i-a trebuit puţin timp să-şi dea seama că tremura — Tati? — Nu, sunt în regulă — Îmi pare rău, a repetat ea — Nu Să nu-ţi pară Sunt atât de sunt atât de furios pe mine Sunt furios pe el, dar mai ales pe mine Cum am putut să-l las să-ţi facă aşa ceva? Chiar atunci a înţeles cât de rănit era şi el, şi poate că nu doar din cauza asta sau poate că „asta” începuse cu ani în urmă, iar ea nu fusese la curent cu tot ceea ce se întâmplase De ani întregi, îi permitea tatălui ei să o vadă doar ca pe un construct foarte precis: alături de un partener sigur, împlinită profesional, furnizoarea unui nepot excelent Practic, fusese apropiată de el, dar niciodată afectiv, cel puţin nu cu adevărat Probabil, sincer vorbind, nici măcar nu fusese interesată de existenţa lui, de lucrurile care erau importante pentru el, de felul în care-şi trăia el viaţa – nu era nici acum, şi nu fusese nici în trecut Era disponibilă săptămânal pentru cină şi conversaţii riguros controlate, dar nu se simţea deloc apropiată de el şi oricum nu credea în posibilitatea ca el că se poate apropia de ea Dar acum, pentru prima dată îşi dădea seama că era posibil ca tatăl ei să-şi fi dorit o apropiere Dacă se înşelase? Dacă el îşi dorise – sau chiar avusese nevoie – de ceva din partea ei, iar ea nu fusese dispusă să-i ofere, poate chiar refuzase să vadă lucrurile aşa cum erau? Ca şi cum ea nu ar fi avut nevoie de tatăl ei Ca şi cum nu avea în continuare nevoie de mama ei! Ca şi cum primea puncte pentru că făcea totul singură, iar cineva ţinea scorul ca să se asigure că nu trişează Cât de arogantă a fost să presupună că putea să-şi construiască propriile reguli şi că avea tot timpul din lume să joace după ele — Nu tu l-ai lăsat să facă asta, i-a zis ea, lăsând jos paharul de vin El, cu mâna lui, a făcut toate astea — Credeam că vă ajut pe tine şi pe Henry, a explicat tatăl ei Credeam, cum să zic, că înţeleg cât de discretă eşti tu Nu ai fi venit niciodată la mine pentru ajutor Nu ştiu de ce Dar chiar mă simţeam recunoscător faţă de el I-am mulţumit Pentru că mi-a oferit această şansă A scuturat din cap nemulţumit, chiar scârbit Apoi a oftat — Evei îi place să le ofere tot felul de lucruri copiilor ei, a continuat el, ca şi cum ar fi încercat să se scuze Dar tu nu ai vrut niciodată nimic — Ah, mi-am dorit o grămadă de lucruri, l-a corectat ea Dar le aveam pe toate Sau cel puţin aşa credeam Ştii, se spune că secretul fericirii e să îţi doreşti ceea ce ai deja (I-a zâmbit) Nu mai ştiu cine a spus asta Ciorba de pe aragaz începuse să fiarbă Grace a luat o lingură de lemn dintr-unul sertar şi a început să amestece — Să ai ceea ce-ţi doreşti? — Nu, să îţi doreşti ceea ce deja ai — Ah! Atât de simplu, a zis tatăl ei Arăta mai bine acum Era o uşurare pentru ea Aşa că a lăsat lingura jos şi l-a îmbrăţişat Peste o clipă, Henry a apărut în pragul uşii, clătinând din cap — Filmul ăsta e tare ciudat, i-a informat el Sunt aşa de multe culori Şi astronautul s-a transformat într-un bebeluş Nu înţeleg ce se întâmplă — Nici eu n-am înţeles, i-a zis bunicul lui Poate că Stanley Kubrick a mizat pe faptul că întregul public era drogat Dar bunica ta şi cu mine am băut doar câte un martini înainte să mergem să vedem filmul Nu cred că a fost de ajuns Grace i-a aşezat pe amândoi la masă Era prima dată când mâncau la masa din sufragerie, de când ajunseseră acolo Era prima oară când ea şi Henry nu mai mâncau pe canapea, din poală, cu o pătură groasă din flanelă pe umeri De fapt, nu era cu mult mai cald acum Dar se simţea ca şi cum ar fi Au mâncat supa, apoi somonul direct pe chifle, pentru că din momentul în care văzuse somonul şi chiflele, o apucase o poftă nebună Apoi a mai băut nişte vin şi a început să ronţăie şi din ciocolata neagră, iar totul părea să fie surprinzător de plăcut Nu era deloc rău pentru un Ajun de Crăciun petrecut într-o casă îngheţată, după ce evadase din propria-i viaţă, şi se afla acum inevitabil de aproape de tatăl şi de fiul ei, ambii îngrozitor de afectaţi din cauza lui Jonathan Sachs, iubirea vieţii ei Dintre toate subiectele posibile, au vorbit despre baseball, cel puţin Henry şi bunicul lui, iar Grace a aflat cu uimire că, într-o perioadă, tatăl ei se ducea în mod regulat la meciuri, ca să-şi susţină echipa din oraşul natal, numită Montreal Expos, şi chiar ştia cum să ţină scorurile, ceea ce ar fi trebuit să fie simplu, dar era de fapt o acţiune destul de complexă, iar bătrânul a promis că-l învaţă şi pe nepotul lui, poate chiar începând de a doua zi Iar după ce Henry s-a dus la culcare, înainte ca Grace să termine de strâns masa, ei doi au stau pentru câteva momente într-o linişte destul de plăcută, până când Frederich Reinhart a întrebat-o dacă are vreo idee unde e Jonathan şi dacă ştie cum reuşeşte să se ţină departe de poliţie — Dumnezeule, nu, a răspuns ea surprinsă Habar n-am Dacă aş şti, le-aş spune — Trebuie să recunosc că mă uimeşte faptul că a reuşit să facă asta Mă gândesc numai că în ziua de azi, de fiecare dată când faci o mişcare sau cheltuieşti vreun ban, o grămadă de oameni văd ceea ce faci E de necrezut că nimeni nu l-a recunoscut până acum E peste tot Vreau să spun că faţa lui e peste tot Grace a tras aer în piept Încerca să nu se gândească la ce însemna asta — E posibil să se fi gândit dinainte la ceea ce avea de făcut Adică, la cum să dispară A avut ceva timp Tatăl ei s-a încruntat — Vrei să spui că a plănuit asta? A plănuit de dinainte ce avea de gând să-i facă Vocea i s-a stins Poate că îi uitase numele Sau poate că pur şi simplu nu fusese în stare să-l rostească Era încă unul dintre lucrurile la care Grace nu putuse să se gândească A clătinat din cap — Voiam să spun că pierdea controlul Se pare că viaţa lui începuse să se destrame cu mult înainte ca sa el să plece E posibil să se fi gândit ce să facă şi cum să se ascundă Poate că avea şi un loc în care să meargă, a zis ea, pe un ton prudent Era ceva la care se gândea de ceva vreme Numai că atunci când a zis „un loc în care să meargă”, ceea ce voia să spună cu adevărat era „o persoană la care să meargă” Poate că avea pe cineva sau poate că el era acel cineva Poate că astăzi, în seara asta, pe undeva, soţul ei se ascundea într-o altă persoană Poate că „Jonathan Sachs” fusese o altă persoană înăuntrul căreia se ascunsese Această posibilitate a durut-o atât de tare, încât a trebuit să închidă ochii şi să aştepte ca totul să treacă — Ştii, Jonathan e extrem de inteligent, a zis ea într-un final Asta nu s-a schimbat Era unul dintre puţinele lucruri referitoare la el care nu se schimbase — Dar şi tu eşti, a insistat tatăl ei Asta-i meseria ta, să fii inteligentă în relaţiile cu alţi oameni Ai scris o carte despre asta S-a oprit, deşi nu mai conta acum: ceea ce fusese spus nu mai putea fi schimbat — Continuă, i-a zis ea aspru Nu-ţi face griji, nu-mi spui ceva ce nu ştiu deja Tatăl ei a scuturat din cap Rotea paharul cu vin între mâinile lui lungi, când într-o parte, când în cealaltă Era tras la faţă din pricina supărării, iar părul lui, a observat Grace, nu era la fel de bine aranjat ca de obicei Oare Eva nu mai era atentă? se întreba ea, dar chiar şi atunci când întrebarea, cu toată maliţiozitatea ei, i-a venit în minte, a înţeles că nu asta era De fapt, cataclismul din viaţa ei era atât de puternic şi atât de distructiv, încât până şi Eva avea probleme în a-şi menţine responsabilităţile şi ritualurile obişnuite, lucru pentru care nu avea niciun motiv să se comporte meschin Îi datora şi mamei sale vitrege nişte scuze şi, spre surprinderea ei, chiar se simţea cu adevărat vinovată De fapt, îi părea rău pentru Eva în general De câte ori nu le spusese pacienţilor ei plini de resentimente că după ce o căsnicie reuşită se încheie, la moartea unuia din parteneri, cel care supravieţuieşte de regulă îşi doreşte să se recăsătorească, câteodată chiar foarte repede Oamenii care fuseseră fericiţi în căsniciile lor îşi doreau să fie în continuare căsătoriţi: era foarte simplu Iar tatăl său fusese fericit cu mama lui Grace şi voia să fie din nou, aşa că atunci când a cunoscut-o pe Eva şi a văzut că poate să întrezărească cel puţin posibilitatea de a fi fericit alături de ea, s-a gândit că nu era mai bine să trăiască aşa decât să rămână în doliu? Ce ar fi vrut, ca el să-şi petreacă restul vieţii în suferinţă? Atunci de ce gestul lui a rănit-o atât de adânc? Psihoterapeuto, vindecă-te pe tine! s-a gândit ea lamentabil — Cred, a zis Grace, că mi-am făcut o idee despre cum trebuie să fie o familie bună, puternică, de la tine şi mami Şi am vrut ca familia mea să arate exact aşa Am făcut ce făcea şi mami, iar Jonathan părea Încerca să-şi dea seama cum păruse el, dar pentru moment nu reuşea să găsească răspunsul — Şi am crezut că Henry era fericit Am sperat că era Totul părea să aparţină acum unui trecut îndepărtat — Pur şi simplu am vrut să fiu ca voi Am vrut să fiu la fel de fericită cum aţi fost voi Preţ de o clipă, a crezut că a izbucnit în plâns Nu depăşise încă faza în care i se întâmpla asta, chiar şi fără să realizeze Trebuia mai mult decât atât ca să o surprindă acum Dar, de fapt, nu ea plângea Ci Frederich Reinhart, avocatul, care stătea de cealaltă parte a mesei din lemn de pin şi hohotea în pumni Tatăl ei, să plângă? Pentru un moment lung, pur şi simplu nu a reuşit să proceseze ce se întâmpla Apoi s-a întins peste masă şi şi-a pus mâna pe una dintre încheieturile lui fine — Tati? — Nu, a zis el clătinând din cap Nu face asta Nu face asta? Ce să nu facă? Trebuia să-i treacă I-a luat ceva timp Iar ea nu putea să facă nimic, decât să-l aştepte să termine Într-un final s-a ridicat şi s-a dus la toaletă Grace a auzit când a tras apa şi a dat drumul la robinet Când s-a întors, îşi revenise, mai mult sau mai puţin Semăna acum cu tatăl lui, un bărbat istovit, cu ochi apoşi, pe care Grace de abia dacă îl cunoscuse: o prezenţă neplăcută într-unul dintre colţurile sufrageriei, în timpul aniversărilor ei Tatăl ei fusese – la fel ca şi ea, la fel ca şi Henry – singur la părinţi, iar relaţia cu tatăl său nu fusese nici ea prea bună Nu ştia mai nimic despre bunicul ei, în afară de o serie de adrese luate în sens invers (Lauderdale Lake, Rye, Flushing, Eldridge Street, Montreal, Bukowsko) şi de o înmormântare la care nu a vrut deloc să meargă, deoarece ar fi pierdut una dintre petrecerile importante de bar mitzvah, a unuia dintre colegii ei de an de la Rearden Acum nici nu-şi mai amintea a cui petrecere fusese, dar atunci i se păruse incomparabil mai important să meargă acolo — Nu am fost fericiţi, a zis tatăl ei dintr-odată, cu răsuflarea sacadată de după o repriză de plâns Eu nu eram Ştiu că nici Marjorie nu era Am încercat să fiu La început am încercat cu ea, apoi am încercat fără ea Cred că aş fi încercat orice — Dar s-a auzit Grace spunând Nu am observat niciodată asta Niciodată, a insistat ea, ca şi cum el ar fi fost cel care se înşela cu privire la viaţa lui, iar ea, copilul, înţelegea mai bine cum stau lucrurile Cum rămâne Încerca cu disperare să găsească dovezile care să demonstreze că el greşeşte, când şi-a adus aminte de bijuteriile din măsuţa de toaletă, când una, când alta fiind etalată pe blatul mesei — Cum rămâne cu toate acele obiecte frumoase pe care i le-ai dat? Broşele şi brăţările Erai aşa de tandru, cum îi aduceai tot timpul bijuterii Tatăl ei a clătinat din cap cu repeziciune — Nu-i aşa Nu era vorba despre tandreţe Aveam obiceiul să plec cu diverse persoane, apoi îmi dădeam seama că nu aşa voiam să-mi trăiesc viaţa şi atunci mă întorceam vinovat şi încercam să-mi cer iertare printr-un cadou S-a oprit ca să fie sigur că Grace încă îl asculta, dar nu mai era cazul Se detaşase complet, plutind prin încăpere — De asta? De asta îi cumpărai bijuterii? Era uimită că fusese în stare să-i spună ceva; faptul că dăduse acea replică era total irelevant Tatăl ei a ridicat din umeri — Nu purta niciuna dintre ele Erau ca un fel de otravă pentru ea Mi-a spus aşa odată, când am întrebat-o – ne pregăteam să mergem undeva Era o broşă, ceva cu un smarald; şi mie mi s-a părut că s-ar fi potrivit cu ce purta ea atunci Mi-a spus că s-ar simţi ca şi cum ar purta litera stacojie a lui Hester Prynne Grace a închis ochii Ştia acea broşă Fusese luată de Jonathan şi dusă cine ştie unde Spera că nu o s-o mai vadă niciodată — Ar fi trebuit să mă opresc, a zis el, clătinând scurt din cap Ar fi trebuit să încetez cu o grămadă de lucruri Nu mă făceau să mă simt mai bine şi cu siguranţă nici pe ea nu o ajutau Cum ar fi putut, dacă de fiecare dată când se uita la obiectele acelea, îşi aducea aminte de ceea ce însemnau? Nici nu mai sunt sigur dacă-mi amintesc clar propriile raţionamente E posibil ca la un moment dat să nici nu le mai fi cumpărat ca un gest de bunăvoinţă Câteodată veneam acasă şi vedeam că lăsase câte ceva pe masa aceea Mă simţeam ca şi cum mi-ar fi spus: „Îţi aminteşti de asta? Dar de asta?” Nu ştiu de ce se chinuia aşa Înţeleg de ce mă chinuia pe mine, dar de ce şi pe ea? — Ar fi trebuit să mergeţi la terapie, a zis Grace, pe un ton aspru Te-ai gândit vreodată la asta? — Sincer să fiu, nu Pentru generaţia mea nu părea a fi o opţiune Dacă ajunseseşi undeva împreună cu celălalt sau dacă puteaţi cel puţin să trăiţi împreună, atunci rămâneaţi acolo Dacă nu, pur şi simplu divorţaţi Nu prea exista chestia asta, să încerci să-ţi dai seama ce e de făcut Nu ştiu de ce era aşa Aveam şi noi psihanaliza dacă voiam, dar mie mi se părea stupid Toate orele alea şi toţi banii ăia, ca să stai pe o canapea şi să încerci să-ţi aminteşti ceva important, de când erai în scutece, care ar putea să explice tot Chestia e că nu mă prea interesau nevrozele mele Pur şi simplu, voiam să plec — Atunci de ce nu ai făcut-o? s-a interesat Grace Părea că descoperise până la urmă o notă de indignare El a ridicat privirea şi a întâlnit-o pe a ei, lucru care probabil că l-a şocat, pentru că s-a uitat repede în altă parte — Am cerut divorţul, dar ştiam că fără un acord nominal măcar, nu avea niciun sens să obţin doar o separare — Să înţeleg că ea a zis nu — A zis în niciun caz Nu am înţeles niciodată de ce Era logic să nu se gândească la fericirea mea, dar nici de a ei nu-i păsa? Cu siguranţă nu voiam să o rănesc Nu mai mult decât o făcusem deja Grace şi-a dat seama că se ţinea de masă, strângând marginea blatului între degetul mare şi arătător — Aşa că am continuat în felul ăsta După ce ai plecat tu la Radcliffe, am mai făcut o încercare şi cred că începuse să ia în considerare posibilitatea, dar apoi a avut acel atac cerebral Au rămas acolo câteva minute Spre propria surprindere, Grace a observat că era încă în stare să soarbă din vinul ei, iar casa nu se prăbuşea peste ei Totul funcţiona în continuare Ce facem mai departe? s-a gândit ea — Asta mă face să mă simt îngrozitor de tristă, a zis ea într-un sfârşit — Şi pe mine Ani întregi m-am întrebat ce aş fi putut să fac ca să fie mai bine Sau cel puţin să se schimbe ceva Cred că mi-aş fi dorit să am mai mulţi copii — Zău, a făcut Grace, înmărmurită De ce? — Îmi plăcea nespus să fiu tată Îmi plăcea să te văd cum înveţi lucruri noi Erai un copil aşa de curios Nu mă refer din punct de vedere academic – evident că erai o elevă excelentă, s-a corectat el Dar tu priveai şi priveai câte ceva, iar eu obişnuiam să-i spun mamei tale: „În mintea ei se petrec o grămadă de lucruri Se uită la tot ce e în jurul ei” Se uită la tot ce e în jurul ei, s-a gândit Grace Şi nu vede nimic — Ai fi putut să mai încerci după ce a murit mama, a zis ea, pe un ton încă nu foarte amabil Abia trecuseşi de cincizeci de ani Ai fi putut să-ţi întemeiezi o altă familie El a ridicat din umeri Părea că se gândeşte la asta pentru prima oară — Poate că da Dar am cunoscut-o pe Eva şi am simţit o stare plăcută de alinare Iar asta era ceea ce-mi lipsea Până la urmă a reieşit că aveam pur şi simplu această nevoie primară, nimic complex, după cum se vede Apoi au venit copiii ei şi nepoţii ei, apoi Henry, iar de atunci am fost foarte fericit A privit-o în ochi pe fiica lui — Gândul că tu ţi-ai construit noţiunea ideală despre căsnicie luând ca exemplu relaţia mea cu mama ta e teribil de neliniştitor, Grace Ar fi trebuit să vorbesc cu tine despre asta cu mulţi ani în urmă — Şi eu ar fi trebuit să insist, a răspuns Grace Era datoria mea de adolescent să-mi pun părinţii la stâlpul infamiei, iar eu nu am făcut asta E un motiv pentru care revolta adolescentină se întâmplă atunci când se întâmplă Probabil că m-am crezut cu mult peste asemenea lucruri A învârtit ultima înghiţitură de vin de pe fundul paharului, privind sedimentul cum se rotea în jurul piciorului paharului — Eh, ce să-i faci, mai bine mai târziu decât niciodată — Eva te admiră, i-a zis el Ştie că nu o suporţi Într-un fel e foarte dureros pentru ea Grace a aprobat din cap Nu era încă pregătită să o accepte pe Eva ca pe un suflet iubitor şi plin de compasiune Dar putea să încerce Apoi s-a auzit cerând fără ocolişuri vesela din porţelan a mamei ei, lucru care a uimit-o până şi pe ea Acum – cu cioburile legendarei căsnicii a părinţilor ei împrăştiate pretutindeni – că ştia toate astea, faptul că ţinea în continuare la simbolurile ei nu avea absolut niciun sens Dar simbolurile erau tangibile: ocupau un loc în această lume Acum, mai mult decât ar fi crezut că era cu putinţă, voia să se înconjoare de simbolurile acestea care ocupau un loc în această lume — Îmi doresc să o am, i-a zis direct tatălui ei Înseamnă ceva pentru mine — La ce te referi? — La vesela de porţelan a lui mami Acele vase Haviland de la nunta voastră Îmi e greu să le văd folosite cu atâta nonşalanţă Ştiu că e prostesc — Farfuriile şi ceştile? a întrebat el, încă nesigur — Da E o chestie destul de învechită, ştiu Dar acele lucruri, de la nunta voastră, am simţit întotdeauna că ar trebui să ajungă la mine Ştiu cum sună asta, a zis, pentru că şi ea auzea pentru prima oară cum sună chestia asta spusă cu voce tare, iar adevărul era că nu suna foarte plăcut În general nu sunt atât de posesivă, dar ea a fost mama mea, iar eu am fost fiica ei Mi s-a părut greşit ca ele să ajungă la cea de-a doua soţie a ta, şi nu la mine Asta e tot Nu era foarte sigură ce voia să spună cu „asta e tot” — Normal că poţi să le ai Oricând vrei Eva îmi spune mereu că ar trebui să mai renunţăm la lucruri şi, în plus, mai are destulă veselă Cred că am fost puţin sentimental cu privire la ele Şi m-am gândit că ar fi frumos atunci când vii la cină să poţi să foloseşti aceleaşi vase pe care le foloseai când erai mică Dar evident că poţi să le iei Normal O să le aduc aici — Nu, nu e nevoie, a zis ea, simţindu-se cam prost Dar atunci când se termină toate astea, dacă s-or termina vreodată, vreau ca Henry să se poată ataşa de lucruri care nu au nimic de-a face cu tatăl lui Vreau să am lucruri din trecutul meu pe care să i le pot da Vreau să am un trecut pe care să i-l pot oferi lui Nu trebuie să fie perfect, doar să fie real Atunci şi-a dat seama, în timp ce auzea toate aceste lucruri spuse cu voce tare, că devenise şi ea un pic mai pregătită pentru asta 19 MAREA GREŞEALĂ Ca produs al educaţiei private primite începând de la grădiniţă şi până în dimineaţa în care diploma de absolvire ajunsese în mâinile ei, Grace a fost luată pe nepregătită de uşurinţa cu care Henry a ajuns să fie înscris în clasa a şaptea, la şcoala gimnazială de stat Housatonic Valley Regional Nu i s-a cerut nici măcar un formular de candidatură, ca să nu mai vorbim de înfricoşătorul ritual din Manhattan ce presupunea să descoperi câte locuri libere erau în clasa respectivă şi pe cine ar fi trebuit să ştii sau cu cine ar fi trebuit să discuţi din consiliul de administraţie ori de la biroul pentru admiteri De fapt, teama pe care a simţit-o Grace atunci când a trebuit să sune pentru înscriere, cu câteva zile după vacanţa de Crăciun, a fost întâmpinată de simpla solicitare amabilă a câtorva documente banale şi destul de uşor de procurat: certificatul de naştere al lui Henry, o factură de utilităţi de la casa de lângă lac, pe numele părinţilor sau tutorelui legal, foaia matricolă de la vechea şcoală, pe care Robert Conover a trimis-o imediat prin e-mail, însoţită de recomandări excelente Totuşi, Grace şi-a petrecut primele zile din noul an convinsă că lui Henry nu avea să-i fie deloc uşor să facă atât de rapid trecerea de la paradisul educaţional din Manhattan către mlaştina aceea a instituţiilor de învăţământ submediocre Fie şcoala locală avea să fie mult sub nivelul Şcolii Rearden – probabil că matematica de-a şaptea se rezuma la înmulţire şi împărţire, iar literatura, la Dick şi Jane –, fie ceilalţi copii aveau să se dovedească a fi nişte ţărănoi înapoiaţi, nişte drogaţi obsedaţi de jocuri pe calculator, care să-şi bată joc de inteligenţa şi simţul estetic al fiului ei, care să-l urască şi să-l evite, în acea coaliţie comună a copiilor de clasa a şaptea de pretutindeni (excepţie făceau, desigur, locurile precum Rearden, unde administraţia sancţiona imediat orice fel de agresiune) A ţinut toate aceste temeri pentru ea, şi foarte bine a făcut, întrucât Henry părea dornic să se rupă din izolarea aceea impusă de căsuţa lor de pe lacul aproape abandonat şi să revină în lumea semenilor săi de doisprezece ani În acea primă dimineaţă, l-a dus cu maşina, ignorând complet faptul că acum fiul ei frecventa o şcoală de stat şi avea dreptul de a fi dus şi adus cu autobuzul şcolii, şi l-a privit cum intra în clădire Apoi s-a întors direct acasă, s-a strecurat sub pilotă şi a simţit cum se năruie complet Era cu adevărat distrusă, aşa cum nu-şi permisese să fie până atunci, din acel prim moment în care a văzut semnalul luminos pe telefonul ei mobil, catalizatorul procesului de dezintegrare a vieţii ei, urmat de fuga în Connecticut şi de toate acele aspecte practice legate de problema încălzirii (rezolvată cu destul de mult succes) şi a hranei, la care s-au adăugat diversiunile de Crăciun, apariţia tatălui său şi pregătirile necesare pentru ca Henry să se întoarcă la şcoală În tot acest timp, ea a încercat să rămână aceeaşi persoană care fusese întotdeauna: acea fiinţă mică şi capabilă, care punea lucrurile în mişcare şi părea destul de rezonabilă Trecând cu vederea tot ceea ce se schimbase în viaţa lui, Henry o avea încă alături pe mama lui, asta era clar, acea persoană care încă avea grijă de el, care îi pregătea micul dejun şi care se asigura că are haine curate atunci când se trezea dimineaţa Dar Grace nu-şi dăduse seama cât de mult o costase să pară funcţională, până în clipa în care Henry a început să plece de casă, undeva unde se presupunea că era în siguranţă timp de câteva ore; iar atunci când a înţeles, acea forţă centrifugă care o menţinuse atât de compusă a început să încetinească, până când s-a oprit cu totul Din acel moment, a simţit cum pământul îi fuge de sub picioare În cea mai mare parte a timpului, stătea în pat, privind în gol Făcea asta ore întregi, deşi corpul începea efectiv s-o doară, iar ea continua să alunece constant de la o stare de somnolenţă la starea de veghe Apoi, de frică să nu uite cumva că trebuia să se întoarcă şi să-l ia pe Henry de la şcoală (pentru că încă nu aflase de existenţa acelui autobuz care îl putea aduce acasă), se forţa să se ridice în capul oaselor ca să seteze alarma pentru ora două şi patruzeci şi cinci Apoi cădea din nou în aceeaşi stare de letargie, privind mai departe în gol Zilele treceau în felul ăsta Era ca şi cum ar fi avut o slujbă: să-l ducă la şcoală, să se întoarcă în pat, să zacă ore întregi, să se ridice din nou, să se ducă după el la şcoală Făcea toate astea cu îndeajuns de multă sârguinţă Era foarte strictă cu programul ei Nu simţea nimic în afară de obişnuita înţepătură a disperării şi de o stare de ameţeală, pentru că de cele mai multe ori trebuia să-şi amintească să mănânce, iar câteodată nu-şi prea amintea Din când în când îi trecea prin minte: Oare cât o să mai dureze asta? Dar în general nu se gândea la nimic Vidul acela unde fusese cândva mintea ei era atât de vag Era ca o cameră mare, cu ferestre murdare şi cu o podea tocită, alunecoasă Acum trăia acolo, cel puţin cât timp el nu era acasă Iar când suna alarma, Grace se ridica, îşi schimba hainele, verifica frigiderul şi făcea o listă de cumpărături, apoi se ducea după fiul ei Era tot ceea ce se întâmpla în viaţa ei Doar atât putea suporte Şi asta se repeta la nesfârşit, în fiecare zi Sau cel puţin în fiecare zi de şcoală Între timp, coşmarul pe care îl anticipase ea pentru Henry nu s-a materializat câtuşi de puţin În prima zi, intrase calm în noua lui sală de clasă şi fusese întâmpinat de o atmosferă generală de veselie şi un dezinteres total faţă de motivele pentru care venise într-o zonă rurală a statului Connecticut, la jumătatea anului şcolar După acea primă zi, a ieşit din clasă însoţit nu de unul, ci de doi prieteni noi, ambii foarte dornici să afle ce interese avea el şi extrem de încântaţi să audă că îi plăceau anime-urile — Animaţiile? a făcut Grace, încruntându-se Cinau la Smitty’s, pizzeria din Lakeville — Anime Animaţiile japoneze Ştii, gen Călătoria lui Chihiro — Ah, zisese ea, deşi nu era foarte sigură la ce se referă — Miyazaki? — Nu-l ştiu pe ăsta — Nu, e un cineast E ca un fel de Walt Disney al Japoniei, dar mult mai bun În orice caz, Danny are un DVD cu Castelul din cer şi m-a invitat sâmbătă la el ca să-l vedem Pot să merg, nu? — Desigur, i-a zis ea, prefăcându-se încântată, ca şi cum nu ar fi fost un chin să-l scape din priviri pentru un weekend Cum ai spus Casa din cer? Pe ăsta îl ştia, dar nu-şi putea imagina că nişte băieţi de doisprezece ani ar fi interesaţi de aşa ceva, ceea ce era în regulă, de altfel — Nu, Castelul Într-un fel, e bazat pe scrierile lui Jonathan Swift şi pe o legendă hindusă, deşi, într-un fel, acţiunea are loc în Ţara Galilor La Miyazaki, multe lucruri sunt „într-un fel” Henry a râs la propria glumă, dacă era într-adevăr o glumă Grace deja nu mai înţelegea nimic — Dar Danny are versiunea japoneză cu subtitrare în engleză, ceea ce e întotdeauna mai bine — Ah Bine În regulă, a încuviinţat ea Aşa deci, anime-uri De când? Adică, nu te-am auzit vorbind de ele până acum — Tata m-a dus anul trecut să văd Castelul umblător al lui Howl, a explicat el simplu — Ah a zis ea, încuviinţând din cap, cu o falsă voioşie Bine Şi au mers mai departe În dimineaţa următoare, el s-a întors la şcoală, iar ea s-a întors în pat Cealaltă surpriză legată de şcoală a fost că părea să fie foarte bună din punct de vedere academic La studii sociale se discuta despre cercetările antropologei Margaret Mead în Samoa, iar la istorie începuseră un ciclu de discuţii intensive despre Războiul Civil, care se baza pe o mulţime de surse ştiinţifice La engleză, lista de lecturi pentru restul anului era compusă din majoritatea suspecţilor de serviciu – Litera stacojie, Să ucizi o pasăre cântătoare, Şoareci şi oameni – fără vreuna dintre alternativele necanonice pe care şcolile private din New York le adăugaseră de-a lungul anilor, ca să-şi demonstreze corectitudinea politică Iar la matematică erau chiar mai avansaţi decât la Rearden Grace a aflat, deloc nemulţumită, că Henry avea deja un test la franceză pentru care trebuia să înveţe şi o caracterizare de personaj, a lui Jem Finch din romanul Să ucizi o pasăre cântătoare, pe care trebuia să o predea până vinerea viitoare Mai voia să intre în preselecţia pentru echipa de baseball Cum rămânea cu vioara? l-a întrebat ea Era prima oară când unul dintre ei aducea subiectul în discuţie — Păi, se presupune că trebuie să aleg între orchestră şi trupă Sau cor Grace a scos un oftat O cameră plină de violonişti reticenţi care scârţâiau melodia din Forrest Gump era foarte departe de salonul prăfuit al lui Vitaly Rosenbaum, dar pentru moment — Mă gândesc la orchestră Eşti de acord? Henry a încuviinţat, posomorât Cel puţin cu asta rezolvase o conversaţie dificilă Continua să-l ducă dimineaţa şi se ducea să-l ia după-amiaza, şi, ciudat, el nu protesta niciodată, deşi era evident că îşi vedea colegii îmbulzindu-se să iasă dimineaţa din autobuzul galben şi apoi bulucindu-se înapoi după-amiaza Era posibil, gândea Grace, ca el să înţeleagă cât de necesare erau aceste drumuri pentru ea, că aceste două călătorii scurte, dar extrem de ritualizate, să asigure o structură esenţială existenţei ei limitate, în rest, la zăcutul în pat şi privitul în gol Mai târziu, trebuia să se întoarcă şi să verifice calendarul ca să îşi dea seama cât timp trecuse în felul ăsta, deşi într-o dimineaţă de la sfârşitul lui ianuarie, după ce l-a lăsat pe Henry la şcoală, a întors maşina nu către sud, unde se aflau lacul, casă, patul şi alarma de la ceas, ci către nord, înspre biblioteca din Falls Village, unde a stat şi a citit într-unul din acele fotolii obişnuite, de sub portretele de secol nouăsprezece şi studiile florale, frumos înrămate, ziarul Berkshire Record, în care apăreau tot felul de informaţii utile despre echipele locale şi editoriale despre comisia locală care se ocupa de urbanizare Apoi, după câteva zile, s-a întors şi a făcut acelaşi lucru Câteodată îl întâlnea la bibliotecă pe Leo Holland, iar într-o dimineaţă din februarie, Grace s-a dus să bea o cafea cu el la Toymakers Cafe, care era la mică distanţă de acolo, în josul străzii principale Leo nu mai era aşa un străin; evoluase de la statutul de personaj vag desprins din verile copilăriei ei, remarcabil doar prin acţiunile lui zgomotoase şi efectul pe care acesta îl avea asupra mamei lui Grace Trecuse pe la ei de două ori de când se întâlniseră lângă cutia poştală – o dată le adusese o caserolă plină cu ceea ce el numise tocană de pui (probabil pentru că nu era destul de preţios – sau poate că nu voia ca ea să ştie că era – ca să spună coq au vin, deşi chiar asta era) şi apoi cu o pâine de Anadama făcută în casă Ambele, i-a spus el, erau reminiscenţe de la cinele cu „grupul” pe care le organiza la el acasă, o dată la câteva săptămâni Termenul „grup” fusese folosit cu atâta nonşalanţă, încât Grace nu şi-a dat seama la ce se referea Grup de studiu? Grup de terapie? Având în vedere câte detalii îi oferise el, putea să fie un grup de croşetat sau unul care promova drepturile omului, ca Amnesty International, dar în orice caz îi stârnise suficient curiozitatea încât, atunci când l-a menţionat din nou în acea dimineaţă la cafea, să-l întrebe despre ce era vorba — Ah, trupa, a zis Leo Deşi preferăm termenul „grup” De fapt, suntem nişte împătimiţi ai corzilor, de vârstă mijlocie „Trupă” sună cam prea aproape de „adolescenţi în subsol”, ştii? Deşi celălalt violonist chiar e un adolescent E fiul amicei mele, Lyric Lyric cântă la madolină — Lyric, a repetat Grace Ăsta-i un nume excelent pentru un muzician — Părinţi hipioţi, a explicat Leo Dar ei i se potriveşte perfect Predă mandolina la Bard Şi eu sunt tot la Bard Parcă ţi-am spus asta — Sincer, nu Îşi amesteca zahărul în cappuccino — Mi-ai spus că eşti aici în concediu sabatic Nu mi-ai zis unde predai — Ah La Bard Un loc minunat unde să predai, dar nu la fel de minunat atunci când vine vorba de concediile sabatice, a zis el râzând Micuţa cafenea avea o masă rustică din lemn într-un colţ, unde un comitet de mămici (Grace nu s-a putut abţine să nu se gândească la vechiul ei comitet de mămici aşezate la o masă aproape identică) discutau şi luau notiţe în nişte carneţele galbene În altă parte, pe o stivă de albume foto cu motociclete era o fotografie semnată de Liza Minnelli, care trebuia să aibă pe puţin douăzeci de ani vechime — Aici, sunt la nicio oră distanţă, dar e de ajuns ca ei să nu mă mai sune Altfel, nu aş apuca să fac nimic Iar în ceea ce priveşte grupul, adică, cântăm împreună de peste cinci ani, iar ei nu erau prea încântaţi de drumul până aici, dar după ce au venit prima dată, ei bine, le-a cam plăcut Le-a plăcut să fie singuri pe malul lacului Aproape singuri, s-a corectat el Acum ţinem un fel de serate Chiar se rămâne peste noapte dacă Rory nu trebuie să fie la şcoală de dimineaţă Rory este celălalt scripcar Organizăm şi nişte cine imense — Pentru care trebuie să vă mulţumesc şi eu, a zis ea binevoitor — Da Adică, nicio problemă — Ah, a zis ea când i-a picat fisa De acolo vine muzica Nu-ţi dai seama prea bine Câteodată pare că se aude de undeva din pădure Asta-i trupa? Adică grupul? — Avem un număr extrem de restrâns de ascultători din zona Annandale, de pe Hudson, a zis Leo cu un sarcasm amiabil Ştii, partenerii noştri, colegii Studenţi care speră să primească o notă bună la examenele finale Avem şi un nume: Windhouse E o ruină din Shetland Islands Destul de bântuită, după spusele lui Colum – un alt membru al grupului – care a crescut în Scoţia şi obişnuia să facă drumeţii în insulele Shetland Toată lumea întreabă, a zis el, destul de jalnic, pentru că ea nu întrebase Dar avea de gând s-o facă — Oricum, sună foarte bine Din cât am prins Leo părea că se hotărâse să nu mai vorbească despre el Pentru câteva clipe, au rămas într-o tăcere destul de incomodă, contemplându-şi cafelele În cealaltă parte a sălii, o femeie – pe care Grace a recunoscut-o acum de la şcoala lui Henry – începuse să grăbească demersurile de la întâlnirea comitetului lor Apoi uşa s-a deschis, doi bărbaţi uriaşi au intrat înăuntru, iar bucătăreasa, care avea părul împletit în codiţe afro cenuşii strânse în jurul capului, s-a grăbit să ajungă la tejghea ca să îi îmbrăţişeze — Spuneai că scrii o carte? l-a întrebat Grace — Dap Sper să o termin până în iunie Anul ăsta trebuie să predau în sesiunile de vară — Despre ce e cartea? — Despre Asher Levy, a răspuns el Ai auzit de el? Ea a început să clatine din cap Apoi a zis: — Stai, e acelaşi cu Asser Levy? — Da! Leo părea încântat, ca şi cum ea îi făcuse o mare bucurie ştiind măcar atâta lucru Asher, cunoscut uneori ca Asser Am uitat că eşti o evreică din New York Normal că îl ştii pe Asser Levy — Doar că nu-l ştiu, a protestat ea Numai după nume E o şcoală din East Village care poartă numele lui, cel puţin aşa cred — Şi un parc în Brooklyn Şi un centru recreaţional Şi o stradă! Primul moşier evreu din New York şi posibil chiar primul evreu din America Asta încerc încă să lămuresc, într-un fel sau altul — Nu aveam nici cea mai vagă idee a spus ea, râzând Primul moşier evreu din New York? Crezi că el s-ar fi imaginat vreodată la Harmonie Club sau la Templul lui Emanu-El? — Poftim, te referi la Our Lady of Emanu-El? a întrebat Leo Aşa obişnuia să-i zică tatăl meu A fost membru pentru o vreme Apoi a devenit quaker după ce a cunoscut-o pe mama Spunea că mai bine de jumătate dintre colegii lui cu care mergea la petrecerile de bar mitzvah au devenit quakeri sau budişti Zicea că prefera să mediteze pe o bancă din casa de întâlniri decât să stea pe podea, aşa că s-a făcut quaker Plus că aveau şi autocolante mai bune — Îmi amintesc de el! a zis Grace, pentru că aşa şi era sau cel puţin aşa credea Avea un pulover mare şi larg, nu? De un verde-deschis? — Ah a făcut Leo, încuviinţând din cap Blestemul existenţei mamei mele Ani întregi i l-a ascuns, sperând că o să uite de el şi că o să găsească altceva de purtat, care să nu-i ajungă până la genunchi Dar parcă avea un al şaselea simţ în privinţa puloverului Întotdeauna se ducea direct la dulapul sau raftul sau oriunde îl ascundea ea Dar ştii, după ce a murit mama, pur şi simplu l-a aruncat L-am văzut în gunoi într-o zi Nici nu l-am întrebat de ce Grace a dat din cap Se gândea la tatăl ei şi la bijuterii, la săculeţul cu giuvaiericale, devenite atât de toxice încât nici nu mai putea să se uite la ele — Şi mama mea a murit, a zis ea Nu era sigură că avea vreo legătură Leo a dat din cap, înţelegător — Îmi pare rău — Şi mie De mama ta — Mulţumesc Apoi au rămas în linişte timp de un minut Dar nu era o tăcere atât de stânjenitoare pe cât te-ai fi aşteptat să fie — Chestia asta nu se duce niciodată, nu-i aşa? a zis Leo Moartea mamei — Nu Niciodată Leo a luat o înghiţitură de cafea, apoi, pe negândite, s-a şters la gură cu dosul palmei — De fapt, mama mea a murit chiar aici, lângă lac A rămas câteva zile după ce au plecat tata şi fratele meu, ca să închidă casa Asta se întâmpla acum unsprezece ani Nu ştim sigur ce s-a întâmplat – probabil intoxicare cu monoxid de carbon, dar nu a ieşit nimic clar la autopsie Tata a schimbat oricum soba L-a făcut să se simtă mai bine — E îngrozitor, a zis Grace Nu-şi mai amintea cum arăta mama lui Leo — Cu mama ta ce s-a întâmplat? I-a povestit cum se întorsese la Cambridge după vacanţa de primăvară din anul întâi, şi cum auzea telefonul sunând întruna în camera ei de cămin în timp ce ea era pe hol şi scotocea după chei ca să intre înăuntru, şi cum a ştiut – chiar în acea epocă preistorică de dinaintea telefoanelor mobile – că acel apel însemna că ceva important şi foarte rău se întâmplase Şi chiar aşa a fost: mama ei suferise un atac cerebral, la New York, la nicio oră după ce Grace plecase la gară Atunci Grace s-a întors, iar în următoarele săptămâni, în care mama ei nu şi-a recăpătat deloc conştienţa, iar şansele ca acest lucru să se mai întâmple vreodată deveneau tot mai problematice, a rămas la spital, lângă ambii ei părinţi, până în momentul în care a trebuit să se hotărască dacă avea să renunţe cu totul la semestru sau să se întoarcă să-l termine A ales să se întoarcă şi – în mod incredibil, oribil, suprarealist – s-a întâmplat exact acelaşi lucru Chiar în timp ce-şi căuta cheile, a auzit ţârâitul telefonului prin uşa groasă de stejar din acel cămin studenţesc situat în Kirkland, după care a aflat din nou că ceva important şi foarte rău se întâmplase S-a întors iarăşi la New York, de data asta pentru tot restul semestrului şi a reuşit să-şi dea examenele în timpul verii Apoi, din toamnă, s-a mutat din campus ca să locuiască cu Vita, după care, aproape imediat, l-a întâlnit pe Jonathan Ar fi fost o perioadă bună ca să aibă o mamă, gândea ea acum Oare cum ar fi răspuns Marjorie Wells Pierce Reinhart – care se întâlnise şi se îndrăgostise de viitorul ei soţ la o întâlnire aranjată din 1961, a cărei căsnicie nu fusese deloc fericită –, atunci când singurul ei copil ar fi sunat, în culmea fericii, chiar extatică, să-l descrie pe acel bărbat tânăr, ambiţios, înţelegător, blând, puţin neîngrijit şi complet îndrăgostit de ea? Ar fi spus: Ai grijă Ia-o mai încet Ar fi spus: Grace, te rog Sunt încântată pentru tine, dar gândeşte-te bine Gândeşte-te mai bine, cu alte cuvinte — Îmi pare rău că nu am ajuns să o cunosc ca adult, a zis Leo, pe neaşteptate Adică, eu să fiu adult Ştiu că nu m-a plăcut foarte mult când eram adolescent — Ah s-a auzit Grace spunând, nu a fost vina ta Nu cred că era o persoană foarte fericită Nu mai spusese niciodată aşa ceva Niciodată A ascultat tăcerea care s-a aşternut după ce a rostit cuvintele acelea şi nu i-a venit să creadă Se simţea îngrozitor Se simţea ca şi cum ar fi eliberat ceva îngrozitor în lume Mama ei fusese nefericită Tocmai spusese asta Ce lucru cumplit făcuse! — Câteodată lucrurile se întâmplă aşa de haotic, a spus Leo, încât ne simţim obligaţi să construim o poveste De fapt, cred că asta se întâmplă foarte des când vine vorba de moarte — La ce te referi? — La poveste Te-ai întors la facultate A sunat telefonul Te-ai întors din nou la facultate Şi din nou a sunat telefonul După cum spui povestea, e ca şi cum te-ai simţi responsabilă de moartea ei — Crezi că sunt narcisistă? l-a întrebat ea Încerca să-şi dea seama dacă ar trebui sau nu să se simtă ofensată — Ah, nu, nu asta voiam să spun Adică, există narcisism în noi toţi, asta e clar Ce vreau să spun e că noi toţi suntem protagoniştii propriilor vieţi, aşa că e normal să ne simţim ca şi cum noi am fi la volan Dar nu e aşa Câteodată doar privim pe geam Ea a început să râdă Apoi, când şi-a dat seama că într-adevăr râdea de ceea ce zisese el, a râs şi mai tare — Scuze, a zis Leo Defect profesional Dăscăleşte-i întotdeauna pe ceilalţi — E în regulă, a zis Grace Nu m-am gândit niciodată la asta Şi se presupune că sunt psihoterapeut Leo s-a uitat la ea — Ce vrei să spui prin „se presupune”? Dar ea nu i-a răspuns, pentru că nu ştia Trecuseră săptămâni de când nu se mai gândise la vreun pacient Trecuse şi mai mult timp de când nu se mai credea în stare să-i spună altui om cum să-şi îmbunătăţească viaţa — Profesia mea, a spus în schimb Aş vrea să nu discut despre asta — Nu e nicio problemă, a zis el, prudent — Se pare că şi eu sunt în concediu sabatic — Bine Nu că am vorbi despre asta — Nu Au lăsat lucrurile aşa şi au trecut mai departe Tatăl lui Leo nu se recăsătorise, dar avea o prietenă pe care o chema, culmea, Prudie Fratele lui, Peter, era avocat în Oakland Leo avea o fiică — Ei bine, într-un fel, a încercat el zadarnic să clarifice situaţia — Într-un fel ai o fiică — Am avut o relaţie cu o femeie care avea deja o fiică Ramona Fiica, nu femeia Ne-am hotărât să avem cea mai bună dintre toate despărţirile posibile, asta presupunând ca Ramona să rămână în viaţa mea, lucru care a fost o mare uşurare pentru mine, deoarece o iubesc la nebunie — Cea mai bună dintre toate despărţirile posibile zise Grace întrebător Sună foarte bine Aproape voltairian! Leo a ridicat din umeri — E un ideal, desigur Dar nu mă pot gândi la un motiv mai bun ca să încerc Mai bun decât copiii Chiar dacă sunt doar „într-un fel” ai tăi Apoi s-a uitat la ea Grace îşi dădea seama că se gândea dacă ar trebui s-o întrebe La o adică, era totuşi aici, la casa de lângă lac Fiul ei era aici A trebuit să se uite în jos la mâna ei stângă ca să verifice dacă mai purta verigheta Aparent, da În atâtea săptămâni, nu se gândise deloc la asta — Şi o vezi des? — Cam un weekend pe lună Mama ei locuieşte în Boston, aşa că e puţin mai greu, dar nu imposibil Mai sunt şi câteva săptămâni din vară când vine aici, dar şi asta începe să fie complicat Din cauza băieţilor, a zis el sarcastic Grace a zâmbit — Da, am spus băieţii Se pare că asta contează pentru o fată de paisprezece ani Lipsa băieţilor lângă un pitoresc lac din provincie Am încercat să-i spun că băieţii nu sunt buni de nimic, dar ea e oricum hotărâtă să meargă în tabăra de vară cu creaturile astea dezgustătoare, iar eu trebuie să mă mulţumesc să o iau din Vermont şi să mergem în Cape Cod pentru o săptămână Grace a râs şi a băut ce mai rămăsese din cafea — Şi ar trebui să te mulţumeşti, dacă ştii ce e bine pentru tine, l-a informat ea O fată de paisprezece ani e un organism ectoplasmatic destul de complicat Fii fericit că măcar vrea să te vadă — Sunt, a mormăit el De ce, nu par? I-a invitat din nou la cină, iar Grace a obiectat din nou, deşi nu la fel de puternic ca ultima şi penultima oară Apoi a pus asta pe seama lui Henry, pentru că lui sigur i-ar fi plăcut de Leo, care probabil că nu ar fi fost o prezenţă problematică pentru el, având în vedere că locuiau toţi trei lângă acelaşi lac, în mijlocul pădurii Iar el – Leo – spusese că ar fi frumos dacă Henry ar putea să-şi aducă scripca (îi spunea scripcă, şi nu vioară) atunci când venea, pentru că lui – Leo – i-ar fi plăcut să-l audă cântând sau poate că lui Henry i-ar fi plăcut să vină cu scripca (vioara) ca să participe la o sesiune muzicală într-unul dintre weekendurile în care venea şi trupa Iar Grace a fost cât pe ce să-i spună că lui Henry nu-i prea plăceau „sesiunile”, pentru că nu aşa fusese el învăţat să cânte, şi doar să încerci să ţi-l imaginezi pe unul dintre elevii lui Vitaly Rosenbaum participând la o „sesiune” cu alţi muzicieni (deşi probabil că ungurul posomorât nici nu ar fi binevoit să-i considere muzicieni pe Leo şi pe ceilalţi membrii ai grupului Windhouse) părea de-a dreptul imposibil Dar s-a abţinut Pe de altă parte, nici nu a acceptat invitaţia, în schimb, a ajuns să-l întrebe – pe un ton destul de brutal, menit parcă să-l facă să dea cu totul uitării invitaţia – care era diferenţa dintre o vioară şi o scripcă, iar el i-a spus pur şi simplu: Atitudinea — Atitudinea, a repetat ea foarte sceptică Zău — E atât de simplu, a spus, părând foarte mândru de el — Dar atitudinea faţă de ce? — Eh, ţi-aş putea spune, dar atunci nu aş mai fi responsabil pentru ceea ce se întâmplă după S-o lăsăm peste câteva săptămâni? — Da, i-a răspuns ea, încuviinţând cu seriozitate Peste câteva săptămâni S-au ridicat şi au ieşit împreună din cafenea La plecare, Leo i-a făcut cu mâna femeii de la casă, iar Grace, care reuşise cel puţin să petreacă un ceas fără să se gândească la ce avea să se întâmple în continuare, s-a întors la maşina ei şi a pornit către nord Conversaţia scurtă cu Vita avusese loc cu câteva zile înainte, la telefonul fix din casă, pe care Grace îl pusese la loc în priză, special pentru această ocazie Nu îi trebuiseră decât treizeci de secunde ca să facă rost de numărul de la birou al Vitei, folosindu-se de computerul din biblioteca David M Hunt, dar îi fusese mult mai greu să-şi ia inima-n dinţi şi s-o sune Conversaţia fusese ei bine, cam formală având în vedere circumstanţele, dar când a venit invitaţia – să se întâlnească cu Vita la biroul ei din Pittsfield, a acceptat pe loc Nu îşi dorise neapărat asta Chestia era că nu prea ştia ce-şi dorea Grace s-a aplecat înainte, uitându-se din reflex după porţiunile de polei de pe Route 7, mai ales în locurile în care apăreau curbele Drumul îi era destul de cunoscut acum Great Barrington devenise noua „metropolă” din viaţa ei şi căpătase obiceiul de a merge acolo să cumpere mai tot ceea ce nu găsea în Canaan sau Lakeville, adică mai toate lucrurile (Numai ataşamentul ei faţă de magazinul Berkshire Coop devenise atât de primejdios încât înlocuise aproape complet vechea ei slăbiciune inofensivă – şi mult mai economicoasă – pentru Eli’s din Upper East Side ) în plus, reuşea să mai piardă timpul şi prin unele dintre restaurantele mai bune, prin măcelării şi printr-un magazin care vindea doar veselă veche, inclusiv un set complet de Haviland, ca cel care-i fusese promis acum în mod oficial Era un oraş pitoresc; aşa i se păruse întotdeauna Avea una dintre acele străzi principale eminamente americane, dar oraşul însuşi se curba sub forma unui ac de păr în anumite zone care – dacă nu erau propriu-zis centrale – cel puţin păreau să fie locuri în care ai vrea să-ţi parchezi maşina şi să mergi la o plimbare Existau şi foarte multe amintiri legate de locul acesta: vechiul magazin general, desfiinţat acum, unde se ducea mama ei pentru că îi plăcea felul în care era servită şi pantofii pe care îi vindeau, librăria de pe Stockbridge Road, unde obişnuia să petreacă după-amiezi întregi printre tomurile de psihologie prăfuite şi imensele magazine cu antichităţi, de unde ea şi Jonathan cumpăraseră tabloul cu cosaşi, atârnat acum pe peretele sufrageriei lor din 81st Street Sau era încă tabloul lor? Din sufrageria lor? Ca şi în cazul celorlalte exponate din muzeul arheologic al aşa-numitei lor căsnicii, nu era sigură că mai voia să le vadă vreodată Cerul era cenuşiu atunci când a reuşit să termine în Lenox şi s-a îndreptat către nord-vest, în căutarea adresei pe care i-o dăduse Vita Drumul a lăsat în urmă lumea prosperă a comitatului Berkshire, reprezentată de Tanglewood şi Edith Wharton, şi a pătruns pe un tărâm înţesat de ferme împrăştiate ici-colo, către periferiile industriale ale oraşului Pittsfield (unde se desfăşurase – cine ar putea să uite? – masivul program de curăţare a deşeurilor toxice Superfund) şi către graniţele nordice ale teritoriului copilăriei lui Grace, toate astea doar pentru că fusese dusă o dată sau de două ori la Teatrul Colonial pe când era mică, iar cel puţin într-o vară, când fuseseră nişte zile furtunoase, vizitase şi Muzeul din Berkshire Era foarte posibil ca Vita să o fi însoţit într-una din acele expediţii în perioada când stătea cu ea în casa de lângă lac şi cât de ciudat trebuia să fie să te gândeşti că locul pe care i-l arătase prietenei sale era acum locul în care Vita muncea şi locul unde îşi întemeiase o viaţă Pittsfield era unul dintre acele oraşe vechi pe lângă care treceai în drum spre altceva, sau unde te opreai doar pentru că acolo era gara sau autogara Era un spaţiu într-o continuă degradare: plin cu acele vile impozante de odinioară, situate acum în cartiere devenite cam înfricoşătoare, şi cu vechile parcuri atât de verzi, pe care acum nu-ţi prea venea să le traversezi după lăsarea serii Centrul Porter era situat într-una dintre vechile clădiri ale companiei Stanley Electric Manufacturing, cu acea deosebită cărămidă roşie, formând un fel de campus, deşi indicatorul de la intrare (şi paznicul care a ieşit încet în timp ce ea citea ce scrie acolo) a îndrumat-o pe Grace spre o clădire rezidenţială recent renovată, în combinaţia clasică de alb şi verde, în faţa căreia a dat de un alt indicator, deşi mai mic, pe care scria ADMINISTRAŢIA A parcat maşina şi a mai stat o clipă ca să îşi revină Vita, potrivit informaţiilor din e-mailul ei, era directorul executiv al acestui loc, care se pare că nu exista doar aici în campusul lui postindustrial, ci şi ca un fel de sistem radicular de programe implementate în întreg ţinutul, din Williamstown, în nord, până în Great Barrington, la sud Conform website-ului pe care Grace îl cercetase cu luare-aminte la bibliotecă, instituţia se ocupa cam cu de toate: terapii şi intervenţii împotriva dependenţei de droguri, programe pentru mame adolescente, terapie individuală, grupuri de suport pentru depresie şi anxietate, cursuri impuse de tribunal pentru toxicomani şi agresorii sexuali Cabinetul universal pentru orice problemă psihică, s-a gândit ea, privind din maşină clădirile înalte din cărămidă Cu ani în urmă, în preajma nunţii ei, când ea şi Vita voiau amândouă să se înscrie la programe de masterat (Vita la asistenţă socială, Grace la psihologie, dar având scopul comun de a se specializa în terapie individuală), nu-şi imaginase că prietena ei avea să ajungă să lucreze într-un loc ca acesta Şi ce bine mă pricepeam să-mi imaginez unde vor ajunge oamenii, şi-a zis ea, cu amărăciune Apoi şi-a încheiat geaca şi şi-a luat poşeta După o clipă, închidea portiera în urma ei Înăuntru, în salonul reconstruit, era cald – foarte cald O femeie cam de vârsta ei, cu pielea capului lucind prin părul ei vizibil rărit, a invitat-o pe Grace să se aşeze pe canapeaua ornată cu cercuri de dantelă albă Grace a făcut întocmai, apoi s-a uitat peste materialele de citit care-i erau de îndemână (Psychology Today, Highlights) şi peste o carte cu ilustraţii ale vechiului Pittsfield A luat-o pe aceasta din urmă şi a început să o răsfoiască: vederi în sepia cu fabricile Stanley Electric, bulevarde pline de case elegante în stil victorian – probabil că pe lângă unele dintre ele şi trecuse în drumul ei –, familii la picnic, pe iarbă, şi baseball – foarte multe poze cu baseball Aparent, Pittsfield a fost dintotdeauna un oraş interesat de baseball Trebuia să-şi amintească să-i spună asta şi lui Henry — Gracie, a auzit ea vocea Vitei Era cu siguranţă vocea ei – uşor întretăiată, de parcă întotdeauna îi lipsea jumătate de răsuflare ca să-şi ducă gândurile până la capăt –, şi Grace s-a întors, deja zâmbind, bucurându-se cu adevărat — Bună, a răspuns ea A rămas pe loc şi cele două femei s-au privit una pe cealaltă Vita fusese dintotdeauna puţin mai înaltă, la fel cum Grace fusese întotdeauna mai suplă, ambele valabile şi acum, deşi Vita se schimbase enorm în aproape toate celelalte aspecte Părul castaniu care la un moment fusese captiv într-o tunsoare tip pageboy (ideea mamei ei de tunsoare universală, care stă bine oricui) era acum lung – foarte lung – şi aproape în întregime cenuşiu, purtat despletit sau, mai bine zis, lăsat complet liber Se revărsa şi se unduia după propria voinţă, peste pieptul şi pe spatele Vitei, iar această schimbare a surprins-o atât de tare pe Grace, încât i-au trebuit câteva clipe ca să poată observa şi altceva Purta blugi şi ghete de lucru, o cămaşă neagră cu mâneci lungi – foarte lejeră – şi, surprinzător, o eşarfă Hermes legată la gât Grace şi-a dat seama că se uita fix la ea — Ah, a zis Vita Ştiu În cinstea ta O recunoşti? Grace a încuviinţat, neputând încă să vorbească — Am fost să o cumpărăm împreună, nu-i aşa? — Aşa e, a spus ea, cu un zâmbet Când a împlinit mama cincizeci de ani M-ai îndemnat s-o aleg pe asta, în locul celei cu bătălia navală Evident că ai avut dreptate S-a întors către femeia de la recepţie, care urmărea cu foarte mare atenţie conversaţia — Laura? Ea este prietena mea Grace Am crescut împreună — Bună, a zis Grace — Salutare, i-a răspuns Laura — Am ales împreună eşarfa asta pentru ziua mamei mele, a explicat Vita Mamei i-a plăcut la nebunie Nu am dat niciodată greş când m-am luat după sfaturile lui Grace Poate nu din punct de vedere vestimentar, s-a gândit Grace — Vrei să mergem în spate? a întrebat-o Vita S-a întors şi a luat-o înainte Grace a urmat-o până în spatele casei, după care a urcat nişte scări înguste până într-o cameră care părea să fi fost cândva un dormitor — Trebuie să te previn, i-a zis Vita în timp ce îi ţinea uşa ca să intre, deoarece vreau să fii pregătită O să te îmbrăţişez În regulă? Grace a izbucnit în râs, pentru că alternativă ar fi fost mai rea — Păi, bine atunci, a îngăimat ea Apoi s-au îmbrăţişat Iar când au făcut asta, Grace aproape că s-a pierdut din nou cu firea A fost o îmbrăţişare lungă, deloc ezitantă, în afară de primele momente şi numai din partea ei Biroul nu era mare Avea o fereastră cu privelişte către una dintre clădirile acelea lungi din cărămidă şi către parcare, dar un copac, rămas din ceea ce fusese la un moment dat curtea din spate a casei, bloca o parte din vedere Îşi imagina un copil trăind aici, cu postere ale vedetelor de cinema lipite pe pereţi şi jaluzele în zigzag Pe unul din rafturile din spatele scaunului Vitei, printre cărţile de specialitate, jurnalele şi teancurile de carneţele, erau fotografiile înrămate ale unor copii — Vrei ceai? a întrebat-o Vita S-a dus repede să îl aducă şi a revenit după câteva minute, cu două căni — Văd că i-ai rămas fidelă lui Constant Commet, i-a zis Grace — Da, e cu adevărat o prezenţă constantă în viaţa mea Am cochetat o bună bucată de vreme cu ceaiul verde, dar m-am întors la prima iubire Ştii, cu câţiva ani în urmă a circulat un zvon că urmau să-l scoată de pe piaţă Am căutat peste tot pe internet, încercând să-mi dau seama dacă e adevărat Am scris chiar şi o scrisoare către compania Bigalow, iar cei de acolo au jurat că nu era adevărat, dar ca să fiu sigură, am cumpărat în jur de o sută de cutii — Nu poţi să te încrezi în corporatiştii ăia care fac ceaiuri, a zis Grace, trăgând aer în piept Într-o clipă, aroma de pe vremuri, din apartamentul lor din Cambridge, a copleşit-o — Să ştii că aşa-i Ce fel de companie face bani de pe urma unui produs care se numeşte Sleepytime? E clar că-i ceva dubios la mijloc Îţi mai aminteşti când parfumul preferat al mamei tale nu a mai fost fabricat? Şi că tatăl tău a încercat să angajeze pe cineva care să-l reconstituie? Nu am uitat niciodată asta Astăzi intri pe ebay ca să-ţi refaci stocurile, dar atunci – cam când se întâmpla asta, undeva prin anii optzeci? Dacă nu mai exista pe rafturi, trebuia să te descurci singur cumva A fost atât de înduioşător, nu crezi? Grace a încuviinţat din cap La fel de înduioşător ca o bijuterie cadou, de fiecare dată când ai o aventură cu o altă femeie Chestie care era la fel de înduioşătoare, în stilul ei particular Timp de luni întregi din acel an, existaseră rânduri întregi de sticluţe chihlimbarii cu pulverizator de la acel laborator specializat: „Marjorie I”, „Marjorie II”, „Marjorie III” etc După moartea mamei ei, înainte să le arunce, o mirosise pe fiecare în parte, şi erau toate oribile Dar da, gestul era foarte înduioşător — Am auzit despre tatăl tău, a zis Grace Îmi pare atât de rău Ar fi trebuit să-ţi dau un telefon — Nu, nu Nu ai pentru ce să-ţi faci griji Niciuna dintre noi nu are Dar îţi mulţumesc Chiar îmi e dor de el De fapt, îmi lipseşte mai mult decât aş fi crezut Într-un fel, către final, ne-am apropiat foarte mult unul de altul Ştiu a zâmbit ea Nimeni nu a fost mai surprins decât mine Sau, mă rog, mama a fost Mă tot întreba: „Despre ce vorbeaţi în camera aia?” — Ce cameră? s-a interesat Grace — În ultimele şase luni a fost imobilizat la pat Primea îngrijire la domiciliu Pur şi simplu stăteam împreună de vorbă Ştiai că s-au mutat în zonă? În Amherst Mama e încă acolo Se descurcă foarte bine — Ah, te rog să-i transmiţi toată dragostea mea — Duce o viaţă aşa de interesantă S-a înscris într-un grup de toboşari A devenit budistă Zen Grace a râs — Nu are cum să nu-ţi placă în Amherst — Şi-au vândut apartamentul pentru o sumă enormă La cel mai bun preţ de pe piaţă Aşa e mama mea I-a spus tatei, pur şi simplu: „Jerry, uită-te la preţurile astea Vindem chiar acum” Şi pentru apartamentul ăla micuţ şi anost — Pe Fifth Avenue, i-a reamintit Grace — Păi, da Dar nu avea nimic special Şi nici nu era chiar pe Fifth — Dar avea privelişte către parc! — Bine, a încuviinţat ea Ştii, nu am mai discutat despre piaţa imobiliară din Manhattan de ani buni Nu prea e un subiect pe aici Mi-a cam lipsit Era ceva ce-i lipsise şi lui Grace În ultimul timp, contempla de departe ideea de a-şi vinde apartamentul, precum şi consecinţa firească acestui fapt: aceea de a nu mai locui niciodată acolo Dar de fiecare când se gândea la asta, o durea prea mult ca să poată să analizeze situaţia până la capăt — De cât timp eşti aici? a întrebat-o pe Vita — În Pittsfield? Din anii 2000, dar am fost în Northampton înainte de asta Am condus o clinică specializată pe tulburările de alimentaţie, în cadrul spitalului Cooley Dickinson Apoi mi s-a oferit ocazia să administrez întregul program, aici, în Porter, ceea ce a fost o mare provocare Cred că poţi să-ţi imaginezi că aici există mult mai puţin sprijin comunitar pentru probleme legate de sănătatea mentală decât în Northampton Pioneer Valley e ca un tărâm de basm pentru sănătatea mentală Dar îmi place aici A trebuit să duc muncă de convingere cu familia, dar a fost bine până la urmă Acest cuvânt a lovit-o în plin pe Grace Părea de necrezut (deşi era absolut normal) ca Vita să aibă o familie despre care ea să nu ştie nimic Şi Grace avea o familie a ei! Sau, în fine, avusese cândva — Vreau să aflu totul despre familia ta, i-a zis Grace, pe un ton curajos, matur — Ah, o să-i cunoşti Desigur! Unul dintre motivele pentru care am vrut să te văd a fost ca să mă asigur că vii la cină cât timp mai stai pe aici — Cred că o să mai stau ceva timp „pe aici”, ca să fiu sinceră — Foarte bine Tatăl tău nu era sigur Ştiu că există multe lucruri incerte Vita o zisese fără ocolişuri, dar dând din cap cu un aer înţelegător – vag terapeutic, i-a trecut lui Grace prin minte Ajunseseră la punctul crucial al discuţiei: una dintre cele două foste prietene suferise o criză existenţială de proporţii, care o adusese, de voie, de nevoie, la cealaltă, în timp ce aceasta din urmă (care se presupunea că nu suferise o criză existenţială la fel de importantă) aştepta să intervină cu un comentariu de genul „Ţi-am spus eu” sau „Asta se întâmplă dacă nu mă asculţi”, sau ceva asemănător Lucruri pe care Vita era prea politicoasă sau prea sigură pe ea ca să le spună cu voce tare Doar probabil că le gândea Oare Grace nu le-ar fi gândit, în locul ei? Având în vedere ce se întâmplase până acum, şi-a zis: Probabil că nu A tras adânc aer în piept — Da Sunt o mulţime de incertitudini Trebuie să rezolv foarte multe lucruri Am un fiu E aici cu mine E minunat — Aşa am auzit, a zâmbit Vita Bunicul lui cel puţin e convins de asta — Se duce la şcoala de aici Ştiai că la şcoala gimnazială Hausatonic Valley Regional sunt mai avansaţi cu matematica de a şaptea decât cei de la Rearden? Nu mi-am dat niciodată seama cât eram de snoabă Vita a râs — Şi eu am trecut prin acelaşi lucru Pentru unul dintre copiii mei a trebuit să găsim o şcoală privată, dar nu din cauză că ne gândeam că ar rămâne în urmă Avea alte probleme şi am ajuns la concluzia că era nevoie de un spaţiu mai restrâns Ştii, mai puţini ochi fixaţi asupra ei? Dar sunt sigură că Rearden l-a pregătit pe fiul tău — Henry, a precizat Grace — Henry L-a pregătit să se descurce foarte bine, oriunde ar ajunge Când am ajuns la Tufts, mi-am dat seama că aşa ştii că ai primit o educaţie excelentă, când eşti capabil să intri direct în pâine şi să te pui pe învăţat Într-un loc ca Rearden, eşti înzestrat cu instrumentele necesare Cum e să fii părinte acolo? a întrebat ea, cu o curiozitate sinceră Fără să vrea, Grace a început să zâmbească — Să-ţi zic care-i cel mai ciudat lucru Îţi mai aminteşti de Sylvia Steinmetz? Vita a dat din cap că da — E singura de pe vremea noastră care are copilul în aceeaşi clasă cu fiul meu E singura persoană întreagă la minte de pe acolo În rest – ah, Dumnezeule, toţi au atât de mulţi bani Şi nu cred că ai văzut vreodată oameni care să se considere atât de importanţi Nici nu-ţi poţi imagina — Ah, ba cum să nu, a zis Vita, cu un oftat Încă sunt abonată la New York Times Deşi nu-mi pare rău că nu mai am de-a face cu aşa ceva Dar trebuie să-ţi spun sincer, am avut un mic regret când mi-am dat seama că puştii mei n-or să înveţe la Rearden Au fost minunate toate chestiile alea utopice de pe vremea noastră Despre copiii muncitorilor, îţi aminteşti? Grace, zâmbind, a început să cânte: Fie ca orice muncitor aicea să găsească De lucru pentru mintea-i înţeleaptă! Da, îşi amintea Apoi şi-a amintit cum Jonathan îi răpise şi acest lucru Luase viaţa unui alt părinte de la Rearden Henry nu va mai putea să se întoarcă niciodată acolo, asta era mai mult decât evident, şi nici Grace, de altfel Era unul dintre lucrurile mai mărunte prin comparaţie, dar extrem de important în sine A întrebat-o pe Vita despre copiii ei, Mona, în anul întâi la un liceu privat din Great Barrington, pasionată de înot mai presus de orice altceva, Evan, care avea paisprezece ani şi era obsedat de robotică, şi Louise, care era aşa de ataşată de familia ei, încât o porecliseră „Lipitoarea”, iar acum, la vârsta de şase ani, abia începea să manifeste un mic interes pentru lumea exterioară, mai ales dacă i se prezenta sub forma unui cal Vita era căsătorită cu un avocat specializat în litigiile de mediu Care erau, chiar şi după noua legislaţie privind curăţarea deşeurilor, destul de dese în Pittsfield — O să-i cunoşti, a asigurat-o Vita O să te saturi de noi toţi — Nu eşti supărată pe mine? au răsunat vorbele lui Grace în liniştea încăperii Era o tăcere destul de neplăcută, ce-i drept, dar nu cu mult mai stânjenitoare decât celelalte pauze care apăruseră până atunci în conversaţia lor — Adică, îmi pare rău că spun ceva evident Eu am fost supărată Acum nu mai suntem? Vita a oftat Stătea pe scaun, de cealaltă parte a biroului, o piesă de mobilier prea mare şi nu prea frumoasă, pe care se găsea un teanc de dosare în culori diferite — Nu ştiu cum să-ţi răspuns la asta, a zis ea într-un final Nu mai sunt supărată Sau, dacă sunt, atunci sunt supărată pe mine De fapt, sunt chiar furioasă pe mine Cred că am renunţat prea uşor L-am lăsat să mă gonească din oraş Te-am dezamăgit, cred — L-ai a întrerupt-o Grace, nedumerită Ce? — L-am lăsat pe soţul tău, care m-a tulburat şi m-a neliniştit profund chiar de când l-am întâlnit, să mă separe de tine, prietena mea atât de dragă, de apropiată, iar eu nu m-am opus aproape deloc sau – din câte îmi amintesc – nu m-am străduit să-ţi spun clar şi răspicat cât de grave erau preocupările mele în ceea ce-l privea pe el Şi nu am reuşit să mi-o iert nici până în ziua de azi Aş vrea să-mi cer iertare faţă de tine pentru lucrul ăsta E în regulă? Grace o privea fix — Nu mă aştept ca tu să pocneşti din degete şi să mă ierţi, nu-ţi face griji E o problemă destul de importantă pentru mine Îi mulţumesc lui Dumnezeu că trăiesc în vestul statului Massachusetts, unde sunt psihologi câtă frunză, câtă iarbă! Nici nu pot să-ţi spun de câte ori mi să zis că ar trebui să te caut şi să-ţi mărturisesc câte ceva din toate astea Evident că nu am făcut-o Nu degeaba se spune că suntem cei mai răi pacienţi A râs scurt, apoi a încercat să continue — Era mult mai mult decât simplul fapt că nu îl plăceam Îţi aminteşti de tipul ăla cu care te-ai întâlnit în primul an, mie mi se părea că e un mare ratat şi nu am avut nicio problemă să-ţi spun asta — Nu, chiar n-ai avut, a confirmat Grace, cu un oftat — Şi îmi dădeam seama ce te atrăgea la Jonathan Avea un soi de magnetism, asta era clar Era adorabil şi inteligent Dar când s-a uitat la mine chiar din acea primă noapte, îţi aminteşti? Când am coborât scările să te găsesc şi eraţi acolo amândoi, în hol? Când s-a uitat la mine, parcă mi-ar fi spus: Ai grijă ce faci Ea e a mea Uluită, Grace nu a reuşit decât să încuviinţeze din cap — Am simţit, chiar de la început, că asta urma să fie o chestie extrem de delicată Că o să fie clar ceva neplăcut Aşa că am încercat să-i mai dau o şansă Ştii, să văd, poate totuşi aş putea să mă înţeleg bine cu el sau măcar să am o atitudine cât mai neutră Dar nu a ajutat Apoi am încercat să aştept să văd dacă nu ajungeai şi tu să simţi la fel ca mine, măcar în parte, fără să zic eu ceva Dar nici asta nu s-a întâmplat Aşa că am început să mă panichez văzând încotro merg lucrurile Şi atunci am încercat să vorbesc cu tine despre asta — Dar n-ai încercat, a întrerupt-o Grace, însă chiar în timp ce făcea asta, şi-a adus aminte de o seară din primăvara următoare, când au ieşit împreună să bea cocktailuri Scorpion Bowl, pentru că era ziua Vitei şi pentru că nu mai făcuseră niciodată asta şi părea să fie unul dintre lucrurile pe care trebuia să le încerci măcar o dată înainte să pleci de la Cambridge Cu greu îşi mai amintea ceva clar din acea seară Nu mai ţinea minte aproape nimic, în afară de combinaţia surprinzătoare de gin, rom şi votcă — Ba da, a zis Vita, binevoitoare Nu spun că am încercat foarte bine Dar am încercat Poate că nu e genul de lucru pe care să-l faci sub influenţa alcoolului, dar altfel cred că nu m-aş fi încumetat deloc Te-am rugat să-mi spui ce-ţi plăcea la el, apoi te-am rugat să-mi spui de unde ştiai că toate chestiile alea sunt adevărate Şi tu mi-ai spus, mai mult sau mai puţin, pentru că aşa erau Apoi te-am rugat să-mi explici de ce credeai tu că e atât de distant faţă de familia lui Să-mi spui de ce nu avea alţi prieteni Te-am întrebat dacă nu te îngrijora cât de repede reuşise să devină una dintre cele mai importante persoane din viaţa ta Te-am întrebat dacă motivul pentru care ţi se părea aşa de perfect pentru tine nu era acela că tu îi spuseseşi deja clar ce înseamnă pentru tine persoana ideală, iar el îţi oferise pe tavă exact ceea ce îţi doreai, şi îmi amintesc — Stai, a zis Grace, ce e rău în asta? Să găseşti pe cineva care să-ţi ofere ceea ce ai nevoie? Nu asta căutăm cu toţii? Pe cineva care să facă asta? — Ba da, a răspuns Vita, privind posomorâtă în cana ei goală de-acum Aşa ai spus şi atunci Exact aşa Dar în cazul lui nu era atât de simplu Nu era nimic simplu când venea vorba de el Sau poate că, acum, toate astea mi se par mai clare Pe atunci, mă tot întrebam: De ce nu îl plac? Ea îl place! Şi ea e mai deşteaptă decât mine — Vita, asta nu e adevărat, a zis Grace, ca şi cum ar mai fi avut vreo importanţă — Ei bine, eu aşa te consideram Şi cu siguranţă aveam o părere destul de proastă despre mine pe atunci Ca un prim exemplu, nu îmi dădeam clar seama ce mă deranja la el Nu eram în stare Jonathan părea perfect Studia medicina la Harvard, ce naiba! Urma să fie medic pediatru Nu bea, nu fuma, cum făceam noi, dacă îţi aminteşti — Ah, îmi amintesc — Şi era interesat doar de tine Nu vorbea de nimic altceva Gracie în sus, Gracie în jos Aşa că m-am întrebat: Să fie vorba de o gelozie? Sunt geloasă pe relaţia lor? Aveam şi eu un prieten în perioada aia, îţi aduci aminte? Fusese şi el acolo în noaptea aceea — Joe, a zis Grace, simplu Normal că îmi amintesc — Aşa că nu despre asta era vorba Apoi am aplicat toată chestia aia din filmul Şcoala de fete asupra mea Am început să mă gândesc: E ceva de analizat aici? Dar nu era nici asta — Ah, Vita, a zis Grace, şi n-a reuşit să-şi reţină un zâmbet — Păi da Doar că eram disperată să înţeleg despre ce era vorba M-am dus şi la un centru de terapie din Tufts, dar acolo mi-au zis doar atât: „Normal că doare atunci când prietena ta are mai puţin timp pentru tine” Dar ştiam că nu despre asta era vorba Era vorba despre Jonathan Îmi bubuia inima când îl vedeam, şi nu într-un mod plăcut Doar că pur şi simplu nu puteam să spun clar despre ce era vorba Atunci, n-am putut, a adăugat ea, pe un ton sumbru Cred că acum aş putea Acum, Grace era cea căreia îi bubuia inima Ele două stăteau acum în faţa uşii, se gândea ea Se aflau la uşă, care era încă închisă, dar începea să se întredeschidă, iar în spatele ei se găsea ascuns un cuvânt pe care ea însăşi îl ferecase undeva dincolo de propria înţelegere Nu era pregătită pentru aşa ceva Nu-şi dorea să se întâmple Încerca cu disperare să găsească o cale ca să oprească asta Nu era absolut deloc pregătită pentru realitatea pe care o întruchipa acel cuvânt — Ei bine, a zis ea, pe un ton nepotrivit de voios, când priveşti în urmă, întotdeauna vezi mai clar Cât trăieşte, omul învaţă — Ştii, a zis Vita cu băgare de seamă, sunt sigură că aşa a fost pentru pacienţii tăi, ca şi pentru a-i mei, de altfel, dar se întâmplă ca oamenii care vin să fie atât de prinşi în acea „Mare greşeală” pe care simt că au făcut-o, cea care i-a dus la criza în care se află Aşa îi spun eu, „Marea greşeală” În general, e primul pahar pe care l-ai băut sau prima experienţă cu drogurile Câteodată e o relaţie Sau „Marea greşeală” este să asculţi sfatul prost al altcuiva Şi indiferent de ce se întâmplă mai târziu, totul se rezumă la acel prim moment sau acea primă alegere, şi ce bine le-ar fi mers lor totul dacă nu ar fi greşit exact atunci Iar eu întotdeauna îmi zic: Ştii, aşa funcţionează mereu într-o poveste sau într-un film, dar viaţa reală nu este aşa Nu se rezumă totul la acea răscruce de drumuri din pădurea îngălbenită, înţelegi? De multe ori, indiferent de ce ai fi ales atunci în faţa acelei bifurcaţii, ai fi ajuns tot în acelaşi loc în care eşti şi acum Nu spun că nu a fost o greşeală, doar că e puţin mai complicat de atât Nu trebuie să fii furioasă pe tine pentru o decizie care ţi-a adus şi nişte lucruri minunate în viaţă Pe fiul tău, de pildă Dar Grace nu a muşcat momeala Da, fiul ei era minunat Nu, nu regreta nicio alegere pe care o făcuse până atunci, indiferent ce cataclism terifiant ar fi produs, dacă o ajutase să-l aducă pe Henry pe lume şi în viaţa ei Dar era tulburată de ceea ce tocmai îi spusese Vita, pentru că tot ceea ce spusese ea era foarte departe de propria ei perspectivă terapeutică, sau cel puţin perspectiva pe care îşi bazase cariera ei apusă ca psihoterapeut Pentru că ea chiar vedea vieţile oamenilor ca pe o serie de alegeri importante, dintre care unele dintre îţi ofereau cu generozitate o a doua şansă, dar multe nu o făceau Pacienţii care veneau la ea obsedaţi deja de acea „Mare greşeală” ştiau în cele mai multe cazuri exact unde greşiseră Câteodată se înşelau puţin – câteodată pacientul alerga încă pe drumul greşit din pădurea îngălbenită, până când ajungea să-şi înţeleagă „Marea greşeală” – dar în general aşa era, munca ei de psihoterapeut presupunea să se întoarcă la momentul perceperii erorii, şi era o parte extrem de importantă în munca ei să le arate pacienţilor unde apăruse bifurcaţia Pentru că numai dacă acceptai şi îţi asumai cele întâmplate, putea să mergi mai departe Era vorba de o vinovăţie? Ei bine, vinovăţie era un termen cam dur Vinovăţia putea să fie contraproductivă Dar faptul că legai împreună o decizie de alta şi tot aşa, până când construiai un fir narativ, un scenariu în timp real al vieţii, oare în asta credea? O, da Fără îndoială Era motivul pentru care spera să le poată explica pacienţilor ei şi să o facă – dacă era posibil – înainte ca ei să devină pacienţii ei: Evitaţi, de la început, „Marea greşeală” Nu ca mine, s-a gândit ea — Poate că am nevoie de un psihoterapeut, a zis ea, ca şi cum Vita ar fi urmărit deja tot ceea ce se întâmplase în mintea ei — Poate că ai, a încuviinţat Vita cu blândeţe Ştiu câţiva destul de buni prin zona asta — Nu am fost niciodată, a mărturisit ea Doar puţin la masterat, desigur, pentru că ne-au obligat Dar în rest, niciodată S-a gândit o clipă la asta — Ţi se pare ciudat? — Ciudat? a zis Vita strângând din buze Nu mai ciudat decât un dentist care nu foloseşte aţă dentară Sunt doar puţin uimită — Să înţeleg că tu ai fost — Ah, da, de multe ori Unii sunt mai buni decât alţii, dar niciodată nu a fost degeaba Louise nu s-ar fi născut dacă Pete şi cu mine nu am fi găsit la un moment dat un psiholog marital foarte bun Îi sunt profund recunoscătoare Apoi a privit-o pe Grace drept în ochi — Gracie? Grace i-a întors privirea Vita îi spusese întotdeauna Gracie Nimeni nu îi mai spunea aşa Când Vita a plecat din viaţa sa, odată cu ea a dispărut, spre tristeţea ei, şi numele de alint Mama ei i-a spus la un moment dat că şi bunicii ei, de la care moştenise numele, tot Gracie i se zicea — Am făcut o „Mare greşeală”, a zis ea cu tristeţe Nu am avut niciodată dreptul să le spun altora ce să facă cu vieţile lor Nici nu-mi dau seama cum de am putut fi atât de arogantă — Ah, asta-i ridicol, a spus Vita Poate că oamenii au nevoie să fie priviţi cu îngăduinţă de terapeuţii lor şi să înveţe cum să fie mai îngăduitori cu ei înşişi, dar au nevoie şi de claritate Tu te pricepi extraordinar de bine la asta Eşti un psihoterapeut excelent Grace s-a uitat brusc la ea — Nu ai de unde să ştii asta Când am intrat la masterat, deja nu mai vorbeam De unde ai putea să ştii ce fel de terapeut sunt? Vita s-a rotit în scaunul ei În timp ce Grace o privea, s-a întins şi a pus mâna pe un obiect pe care Grace l-a recunoscut imediat, dar cu asemenea uimire, încât nu-şi putea imagina ce căuta acolo, în acea cameră Sau cum de nu-l observase până atunci — Asta, a zis Vita, aruncând manuscrisul legat pe birou, este o lucrare excelentă Dumnezeule, s-a gândit Grace Se poate să o fi spus chiar cu voce tare Manuscrisul nu era nou-nouţ; evident, fusese citit, posibil de mai multe ori Era prima oară când vedea un manuscris al lucrării ei care să fi fost deja citit, cu paginile întoarse şi câteva margini îndoite De câte ori nu şi-a imaginat, aşa cum o fac majoritatea autorilor, un necunoscut – în metrou, să zicem – care citeşte din cartea scrisă de ea Îşi imaginase cum o citeau colegii ei, dorindu-şi ca ei să se fi gândit la unele dintre ideile ei Şi-a imaginat cum ar fi citit-o şi profesorii ei, care ar fi putut să înveţe câte ceva de la ea, fosta lor studentă În special Mama Rose O şi vedea pe Mama Rose, în umbrarul ei, aşezată pe una dintre pernele ei de podea, cu manuscrisul deschis în poală, încuviinţând şi simţindu-se sigură de Grace, fosta ei elevă, acum ca o egală a ei, aproape ca o profesoară! Dar n-a fost să fie Nimic din toate astea nu avea să fie — Nu înţeleg Cum de ai asta? a întrebat-o pe Vita — Scriu câteva recenzii pentru Daily Hampshire Gazette, dacă au vreo carte de psihologie Deşi pe asta, ca să fiu complet sinceră, am cerut-o Eram curioasă Dar m-a dat pe spate, Gracie În caz că m-ai întreba dacă sunt de acord cu tot ceea ce este scris aici, răspunsul e nu, evident că nu, la fel cum nici tu n-ai fi dacă ar fi vorba despre o carte scrisă de mine Dar ceea ce reiese de aici este grija pe care le-o porţi pacienţilor tăi şi felul foarte inteligent în care vorbeşti despre lucrurile pe care oamenii le ţin în ei Chestia asta e atât de importantă Ea a clătinat din cap — Nu, nu e Nu fac decât să le spun oamenilor că au greşit Nu fac decât să mă comport ca o ticăloasă Vita a lăsat capul pe spate şi s-a pus pe râs, iar părul – lung şi cenuşiu – i se unduia pe cămaşa neagră, în valuri de argint A râs mult timp, sau aşa a părut, oricum mai mult decât ar fi impus situaţia — Ţi se pare amuzant? a întrebat-o Grace într-un final — Da, foarte amuzant Mă gândeam că pentru femei ca noi e mai degrabă o insultă să ni se spună că suntem amabile decât ticăloase — Femei ca noi? — Puternice, afurisite, evreice, feministe, newyorkeze Ca noi Da? — Eh, păi bine s-a fâstâcit Grace şi a zâmbit Dacă pui problema aşa — Iar adevărul e că lumea asta-i plină de psihologi care o să te aşeze în faţa lor, care o să îţi ia banii, o să-ţi gâdile niţel stima de sine şi apoi o să te trimită la plimbare, fără să te ajute în vreun fel să înţelegi cum ai ajuns să creezi circumstanţele care te-au adus în punctul ăla Grace a încuviinţat Cel puţin partea asta era adevărată — Ceva de genul: „Hai să ne dăm seama pe cine să dăm vina, apoi putem să facem asta şi gata, am terminat” Oare avem nevoie de asemenea persoane? Nu Ajută ei pe cineva? Mă rog, câteodată Câteodată, orice îi poate ajuta pe anumiţi pacienţi Dar eu lucrez cu pacienţi care se confruntă cu dependenţe extraordinar de puternice, şi permite-mi să-ţi spun că dacă le oferi doar bunătate, e ca şi cum i-ai înarma cu un tăiţel fiert şi i-ai trimite să ucidă cu el dragonul S-a lăsat pe spate în scaunul ei rotativ şi s-a proptit cu picioarele în perete, acolo unde se vedea deja o urmă mare şi neagră — Ca să fiu sinceră, eu cred că partea legată de amabilitate e cea mai uşoară Majoritatea oamenilor sunt deja amabili, aşa că şi majoritatea psihologilor sunt amabili, chiar de la început Dar e nevoie de mult mai mult ca să-ţi poţi ajuta cu adevărat pacienţii Poate că tu – mă refer la tine, Gracie – lucrezi mai bine din celălalt capăt al spectrului Super Şi poate că vei ajunge să cultivi mai multă amabilitate, pe parcursul carierei tale, să zicem Apoi poţi să faci asta Dar ai mult mai multe de oferit Vreau să zic, atunci când o să te simţi pregătită — Poftim? — Când o să te simţi pregătită să o iei de la capăt Pot să te ajut, dacă vrei Adică, pot să-ţi fac cunoştinţă cu anumiţi oameni Lucrez cu anumite cabinete din Great Barrington, de exemplu Era ceva ce Grace nu era în stare să proceseze încă După puţin timp, a renunţat să mai încerce şi a întrebat din nou: — Poftim? Vita s-a îndreptat în scaunul ei — Aş vrea să te ajut Eşti de acord cu asta? — Să mă ajuţi să mă alătur unui cabinet din Great Barrington? a întrebat ea, nedumerită Până în momentul acela, nu îşi dăduse seama cât de mult se distanţase de posibilitatea ca ea să mai fie vreodată psihoterapeut O aşezase pe o banchiză de gheaţă şi se uitase la ea cum pluteşte tot mai departe, fără să-i facă măcar cu mâna Ceea ce însemna că ea însăşi era acum captivă pe marginea unui gheţar, poate începându-şi deja îndelungatul declin de care Jonathan era atât de fascinat În povestea aceea care-i plăcuse lui atât de mult, despre bărbatul acela şi câinele şi focul pierdut, bărbatul încearcă doar o dată, din disperare, să facă ceva ca să supravieţuiască, apoi se dă cu totul bătut, lăsând amorţeala frigului să-l smulgă din viaţă, dar câinele se chinuie să înainteze fără să gândească, în căutarea altui bărbat şi a altui foc Nu suferă din cauza asta Pur şi simplu e programat să trăiască Aşa era şi Jonathan, presupunea ea Dacă o situaţie se strica, atunci o pornea mai departe prin zăpadă până găsea un alt context prielnic Grace o privea pe Vita Nu-şi mai amintea care fusese întrebarea sau dacă Vita răspunsese la ea — Nu ştiu ce să zic, a îngăimat ea Deocamdată încerc să-mi dau seama ce e de făcut Vita a zâmbit — Nu-ţi face griji Oferta rămâne valabilă Doar că nu suportam gândul că poate ai nevoie de o prietenă veche şi nu-ţi dai seama că ai una chiar imediat cum treci graniţa de stat Cred că e înfiorător prin ce treci, Grace După încă o clipă, a adăugat, uşor stânjenită: — Cred că ţi-am spus că sunt încă abonată la New York Times Grace s-a uitat la ea Căuta să desluşească o vagă dezaprobare, poate chiar vreo urmă de schadenfreude Dar pe chipul Vitei nu vedea decât acea primejdioasă slăbiciune umană cunoscută drept bunătate Nu ştia ce ar trebui să spună Poate: Mulţumesc? — Mulţumesc, a zis Grace — Nu, nu, nu ai de ce să-mi mulţumeşti Mă bucur al dracului de mult că mă aflu în aceeaşi cameră cu tine, aşa că vreau să fac tot ce-mi stă în putere ca să te ţin aici Metaforic, desigur Probabil că trebuie să mai ajungi şi în altă parte Grace a încuviinţat Chiar trebuia să ajungă în altă parte Trebuie să-l ia pe Henry de la şcoală şi să-l ducă la o pizza soioasă în Lakeville Aşa că s-a ridicat în picioare şi aproape instantaneu s-a simţit îngrozitor de stingheră — Păi, a fost foarte plăcut — Ah, taci din gură, a zis Vita, venind de după birou Trebuie să te mai avertizez şi de data asta? Sau pot să te îmbrăţişez pur şi simplu? — Nu, a zis Grace Îi venea să râdă — Tot mai am nevoie de un avertisment 20 DOUĂ DEGETE LIPSĂ Robertson Sharp al III-lea a preferat să nu se întâlnească în biroul lui, din motive pe care Grace nu ţinea să le afle, dar când a ajuns – cu întârziere – la locul stabilit, abia dacă s-a aşezat la masă, înainte să-şi spună păsul — Vreau să ştiţi, i-a zis el aspru, că nu a fost dorinţa consiliului ca noi doi să ne întâlnim Apoi, ca şi cum asta ar fi fost tot ceea ce trebuia spus, a ridicat meniul şi a început să se uite prin el Meniul era stufos Locul pe care acesta îl alesese pentru întâlnire era Silver Star, de pe 65th Street, colţ cu Second Avenue, o cafenea atât de veche încât la un moment dat Grace se despărţise aici de un iubit, chiar într-unul din separeurile aflate în partea opusă a încăperii Avea o tejghea lungă de unde puteai să-ţi iei o băutură ca lumea, deşi cam demodată (ca un highball sau un gimlet), şi chiar imediat după uşă se afla o vitrină rotativă plină cu prăjituri de tot felul, eclere colosale şi tort Napoleon Grace nu i-a zis nimic; nu credea că era necesar, plus că nu voia să fie ostilă dacă nu era cazul Îi făcea o favoare, deşi consiliul nu se opusese efectiv Faptul că venise să se vadă cu ea – soţia unui fost angajat, unul care fusese dat afară! – era, desigur, de apreciat Cu toate că şi-ar fi dorit să-i tragă un picior pe sub masă Sharp era un bărbat robust, înalt, destul de bine îmbrăcat, cu un papion albastru şi o cămaşă cafenie cu dungi albe, peste care purta halatul alb, imaculat şi perfect netezit Numele lui – cel adevărat, nu porecla pe care i-o dăduse Jonathan – era cusut pe buzunarul de la piept, din care ieşeau două pixuri şi un telefon mobil Atunci, destul de amabil, ca şi cum comentariul de la început aparţinuse unei cu totul alte întâlniri, i-a zis: — Ce vă luaţi? — Ah, poate un sandviş cu ton Dumneavoastră? — Sună foarte bine A închis cu zgomot meniul laminat şi l-a aruncat pe masă Apoi s-au privit unul pe celălalt Robertson Sharp, cunoscut timp de ani întregi în casa ei ca „Ardeiul”, medicul curant al lui Jonathan în primii patru ani ai lui la Memorial şi apoi şeful departamentului de pediatrie, părea că uitase pentru moment de ce era acolo Apoi a părut că îşi reaminteşte — Mi s-a cerut să nu ne întâlnim — Da, a zis Grace cu blândeţe Mi-aţi spus asta — Dar m-am gândit că dacă aţi fost îndeajuns de hotărâtă să mă căutaţi personal, cu siguranţă aveţi dreptul la orice informaţie din partea mea care v-ar ajuta Evident, toată experienţa asta trebuie să fi fost oribilă pentru dumneavoastră Şi Părea să caute în memorie orice informaţie care l-ar putea ajuta, dar nu a găsit nimic — Pentru familia dumneavoastră — Mulţumesc, a zis Grace A fost, dar acum ne descurcăm foarte bine Ceea ce nu era departe de adevăr, cel puţin în privinţa „familiei” ei În mod cu totul neaşteptat, lui Henry îi plăcea acum oficial şcoala unde era şi îşi făcuse un mic grup de prieteni, toţi pasionaţi de anime-urile japoneze şi de opera cinematografică a lui Tim Burton Sunase, de unul singur, la liga locală de baseball şi acum aştepta cu nerăbdare momentul când avea să concureze în preselecţia pentru ceva care purta numele de Lakeville Lions Părea că se obişnuise şi cu frigul, deşi avusese o rugăminte la mama lui, în acea dimineaţă, pe când se întorceau în oraş cu maşina, să treacă pe acasă să ia şi nişte haine mai călduroase Durase oricum mai mult decât anticipase ca să ajungă în Manhattan, aşa că trebuise să-l lase pe Henry acasă la tatăl ei şi la Eva şi să vină direct aici A apărut un chelner, un grec îndesat şi cu o atitudine glacială În afară de sandviş, Grace mai ceruse şi o ceaşcă de ceai, care a fost adus puţin mai târziu, cu plicul încă împachetat în ambalajul de hârtie pe marginea farfuriuţei Deşi abia îl cunoscuse de câteva minute, Grace a ajuns la concluzia că era posibil ca doctorul Sharp să sufere de o formă foarte uşoară de autism Indiscutabil genial, dar cu deficienţe sociale destul de evidente Nu îi întâlnea privirea decât dacă era absolut necesar, şi chiar şi atunci, doar ca să sublinieze ceva ce spunea el, în niciun caz ca să înţeleagă mai bine ceea ce-i spunea ea La drept vorbind, ea nici nu spunea prea multe Nu era nevoie Sharp, după cum îl descrisese insistent Jonathan, era foarte îndrăgostit de produsele minţii lui şi de vocea care împărtăşea acele produse cu restul lumii A început să vorbească, fără pic de sensibilitate, despre ceea ce el considera de mult timp ca fiind „problema” medicului Jonathan Sachs, iar în timp ce îl asculta – îşi impunea să-l asculte – se străduia din răsputeri să nu îi ia partea lui Jonathan Nu mai am de ce să-l protejez pe Jonathan, şi-a spus în sinea ei Cu toate că asta nu o făcea să se simtă mai bine — Nu am vrut să-l angajez Vă puteţi imagina că avem candidaţi de mare valoare — Desigur, a răspuns ea — Am vrut să trec peste decizia rezidentului-şef, care îl voia cu orice preţ Tipul era pur şi simplu dat pe spate de el Grace s-a încruntat brusc — OK, a fost tot ce a reuşit ea să spună — Şi înţelegeam de ce Sincer Când îl întâlneai pe Sachs, te gândeai pur şi simplu: Uau, tipul ăsta e plin de personalitate Şi daţi-mi voie să vă spun ceva Nu poţi să fii medic dacă nu ai cel mai profund respect pentru puterea placeboului Multe chestii fac parte din asta Personalitatea poate să fie un placebo Am fost instruit de un chirurg Asta se întâmpla în Austin, pe vremea când eram rezident Se specializase într-un tip de operaţie extrem de dificilă, de extirpare a unei tumori ce se formează undeva la nivelul aortei Ştiţi ce e aorta? Atunci s-a uitat la ea, poate pentru prima oară de când se aşezase la masă Această întrebare era în mod evident foarte importantă pentru el — Da, sigur — În regulă Aşa că oamenii veneau în Austin, Texas, din toate colţurile lumii ca să fie operaţi de acest chirurg, pentru că era unul dintre cei mai buni de pe planetă când venea vorba de operaţia asta Şi aici voiam să ajung Chirurgul acesta avea două degete lipsă la mâna stângă Strivite de o piatră, în copilărie Un accident de alpinism — Înţeleg, a zis Grace Încerca să-l urmărească, încerca să facă legătura între ceea ce zicea el şi motivul pentru care îşi imagina ea că se aflau aici, dar în acelaşi timp se gândea dacă n-ar putea schimba cumva subiectul Nu era tocmai interesată de nu ştiu ce chirurg din Austin, Texas — Acum Câţi oameni credeţi că s-au uitat la mâna acestui chirurg şi s-au gândit: Ştii ce? Cred că prefer ca tumoarea pe care o am chiar lângă inimă să fie extirpată de cineva care are toate degetele Pentru ca apoi să se ducă la alt medic să-i opereze Grace aştepta Apoi şi-a dat seama că, de fapt, el o aştepta pe ea — Nu ştiu Niciunul? — Niciunul Niciun pacient şi nicio rudă nu şi-a pus problema asta Avea genul ăsta de personalitate Avea atât de multă personalitate, încât părea să fie un drog în sine Placebo! Înţelegeţi ce vreau să spun? Eu nu am avut niciodată asta Nu zău, s-a gândit ea — Nu că asta ar spune ceva despre ştiinţa medicală ca atare sau despre perspectiva asupra diagnosticului Cu o generaţie în urmă, acelea erau singurele lucruri la care ne gândeam Dar s-a întâmplat ca soţul dumneavoastră să apară într-un moment foarte prielnic Pacienţii încercau de ani de zile să ne spună nişte lucruri, iar acum, pentru prima dată, încercăm să-i ascultăm Ce vreau să spun – a început să râdă, mai mult pentru sine – este că încercăm să-i ascultăm Încercăm să ne gândim la tratarea pacientului, nu doar la tratarea bolii, dacă înţelegi ce spun Oare înţelegea? Dar Sharp nu se uita la ea, aşa că nu a trebuit să zică nimic — În anii optzeci şi la începutul anilor nouăzeci, ne puneam o mulţime de probleme legate de ce înseamnă un doctor bun şi un spital bun Ştiţi, pacientul sau rudele lui nu ar trebui să alerge pe holul spitalului după medic ca să-l întrebe ce voia să spună sau ce însemnă asta pentru pacient Iar pentru pediatrii, e ceva ce se întâmplă de o mie de ori mai mult Pediatrii nu se mai pot gândi doar la ceea ce-i interesează pe ei, trebuie să se gândească şi la felul în care copilul reacţionează la ceea ce urmează să-i spună doctorul sau la limbajul lui corporal Părinţii ne spuneau de mult timp lucrurile astea, iar noi încercam să privim situaţia într-un mod nou Şi atunci a apărut Jonathan Sachs, de la Harvard Desigur că nu se uita la ea în timp ce vorbea, ci în cealaltă parte a încăperii, la chelnerul care venea cu două platouri aproape identice Nu şi-a luat nicio clipă privirea de la chelner şi s-a dat mai în spate atunci când i-a aşezat platoul pe masă Grace i-a mulţumit chelnerului — Aşa că m-am lăsat convins de rezidentul-şef Şi, surpriză, Sachs este extrem de popular printre pacienţi Îl adoră Primim scrisori de recunoştinţă: „A fost singurul medic care a avut răbdare să creeze o conexiune cu noi şi cu copilul nostru”, „După patru luni de stat pe secţie, ceilalţi medici nici nu ştiau cum ne cheamă” Un bărbat ne-a spus că Sachs i-a cumpărat fiului său un animăluţ de pluş de ziua lui Aşa că, foarte bine, nu mă deranjează că am greşit Nu trebuie să am dreptate în toate privinţele Să fii medic nu se rezumă numai la ce ştii ce să faci, e mai mult de atât, a zis el, mestecând, nu foarte elegant, din castravetele murat Când ai un copil bolnav, e foarte reconfortant să ştii că se ocupă de el cineva cu o personalitate puternică Am cunoscut destul de mulţi diagnosticieni geniali, extrem de buni în a formula un plan de tratament Doar că nu comunicau foarte bine când aveau de-a face cu părinţii şi, mai ales, cu copiii Părea destul de preocupat de acest aspect, iar Grace era uimită de insensibilitatea pe care o arăta faţă de propriile lui lipsuri Asta era în sine un fel de strategie de supravieţuire, s-a gândit ea — Le oferi părinţilor unui copil bolnav posibilitatea de a alege între un medic care e posibil să nici nu se uite la ei şi unul care o să stea de vorbă cu ei, care o să le zică: „Domnule şi doamnă Jones, sunt aici ca să-l ajut pe copilul dumneavoastră” Pe cine credeţi că o să aleagă? Aveţi copii, nu? Acum se uita la ea Acum şi ei i-ar fi plăcut să întoarcă privirea — Da Avem un fiu Henry — Bun, a continuat el, ţinând sandvişul la gură, în partea stângă Să presupunem, aşadar, că Henry e în spital Are să zicem, o tumoare O tumoare pe creier, de pildă Grace îl privea doar, simţind că o părăsesc puterile — Ce fel de medic v-aţi dori? Unul care să creeze o conexiune cu voi, am dreptate? Ea ar fi vrut să spună: Un medic care să-l vindece, dă-o naibii de personalitate Dar tremura deja numai la gândul că Henry ar fi internat la Memorial, cu o tumoare pe creier, şi era furioasă că Sharp – Ardeiul – aruncase fără niciun motiv această posibilitate asupra ei — Păi a zis ea, încercând să tragă de timp — Dar adevărul e că, dacă ar fi să te gândeşti în termenii rezultatelor generale ale echipei medicale, care reprezintă suma tuturor celor dacă îşi pun laolaltă abilităţile individuale în serviciul pacientului, atunci e mai bine să avem, pe lângă un Sachs, şi pe cineva ca Stu Rosenfeld sau Ross Waycaster A venit în acelaşi an Stu, vreau să spun A fost supraveghetorul lui Jonathan — Îmi amintesc, a zis Grace, încercând să respire A luat o muşcătură de probă din sandvişul ei Avea foarte multă maioneză, dar se aşteptase la asta — Aşadar, ceea ce vreţi să spuneţi este că Jonathan avea un fel de deficienţă Ceva în genul unor degete lipsă Dar că avea o personalitate aşa de puternică, încât oamenii treceau cu vederea? — Avea o deficienţă majoră, a zis Sharp, cu un aer ofensat Mult mai importantă decât câteva degete lipsă Nu vă spun nimic din ceea ce nu ştiaţi Deja, acesta este domeniul dumneavoastră Nu? Nu, s-a gândit ea Dar a încuviinţat oricum — Cum aţi ajuns la această concluzie în privinţa lui? — Ah a făcut el, ridicând din umeri, ca şi cum asta ar fi fost partea cea mai nesemnificativă Spre finalul anului doi sau trei, am început să aud diverse chestii Nu de la pacienţi sau de la rudele lor, care se topesc după el, cum v-am zis deja Dar nu eram singurul cam încordat când venea vorba de tipul ăsta Nici asistentele nu-l plăceau Vreo două dintre ele au venit la mine chiar atunci când el începuse rezidenţiatul, dar n-a fost ceva care să necesite vreo acţiune Nici nu credeam că se poate trece la dosar Mi-am scris un e-mail despre asta şi am sperat că nu o să fiu nevoit să revin niciodată asupra problemei respective — Despre a intervenit ea brusc, apoi a tăcut până când Sahrp s-a văzut nevoit să o ridice privirea spre ea Despre ce a fost vorba? — Ah, nimic cutremurător Era arogant, bla-bla Nu era prima oară când o asistentă îmi spunea aşa ceva despre un doctor Grace s-a surprins râzând — Nu, presupun că nu — Flirturi cu unele femei Care nu au apreciat asta Sau, mă rog, bănuiesc că unele nu au apreciat, dar poate că altele da Nici acum, a observat Grace, nu se obosea să se uite la ea — Dar, după mine, nimic concret, aşa că am trecut peste Uitaţi care-i treaba, eu am în subordinea mea o mulţime de personalităţi puternice Ştiţi, dacă eşti o panseluţă, nu ajungi medic oncolog, cel puţin nu aici Avem o întreagă generaţie care nu a primit raportul despre complexul mesianic, ci pur şi simplu l-a moştenit, şi asta în întreg spitalul În întreg domeniul! a insistat el, ca şi cum ea l-ar fi contrazis Ceea ce a şi făcut apoi, fără că se poate abţine — Nu cred că Jonathan suferă de un complex mesianic Asta vreţi să spuneţi? — Nu, nu a zis el clătinând din cap Aşa m-am gândit la început, dar l-am observat mult timp În principal din cauză că eram nevoit, era ca un punct fierbinte – genul de om care îţi atrage atenţia Atunci mi-am dat seama că ăsta nu e doar un tip care se comportă diferit în funcţie de oameni, ci este diferit în funcţie de persoana cu care e Stu Rosenfeld nu avea nimic neplăcut de spus despre el A preluat pacienţii soţului dumneavoastră oricând a fost nevoie, timp de ani de zile — Făceau cu schimbul, l-a corectat Grace — Nu Altcineva avea grijă de pacienţii lui Rosenfeld Diverse persoane – Sachs a reuşit cumva să iasă din schemă El nu ţinea locul nimănui, de ani întregi, dar eu nu am aflat despre asta de la Rosenfeld El avea o slăbiciune faţă de soţul dumneavoastră, aşa cum se întâmplase cu mulţi Vreau să spun că şi eu am ajuns să fiu fascinat de el Aproape că am ajuns să-l plac Nu era un sentiment reciproc, s-a gândit ea A luat un cartof prăjit de pe farfuria ei, s-a uitat la el şi l-a pus la loc — Dar ce m-a făcut să mă hotărăsc definitiv în privinţa lui a fost acel articol din New York, cel despre „Cei mai buni medici” Ştiţi ce a spus acolo? Evident că ştia Citise acea scurtă prezentare de multe ori Dar asta nu părea să fie relevant — Spunea că este un privilegiu să ţi se permită accesul în vieţile oamenilor în cele mai grele momente, atunci când ei şi-ar dori să nu aibă de-a face cu nimeni Dar nu pot face asta, deoarece sunt persoane care pot salva viaţa copilului lor Şi cât de onorat şi de smerit era el Ha! Asta a fost Numai că el nu era smerit, asta ştiam sigur Era ceva, dar în niciun caz smerit Grace l-a privit — Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, a zis ea într-un final — Păi, el se hrănea cu situaţiile astea, cu faptul că era centrul acelor emoţii intense Radia de energie din cauza asta Chiar şi dacă nu era în stare să ajute pacientul Chiar dacă nu putea să-l salveze pe pacient, înţelegeţi ce vreau să spun? Nu-l interesa partea asta Era vorba despre toate acele emoţii care ajungeau la el Cred că emoţia în sine îl fascina, în fine, a zis el cu o nonşalanţă evidentă, dumneavoastră sunteţi psihologul Ştiţi la ce mă refer Lui Grace începea să-i fie din ce în ce mai greu să se concentreze S-a forţat să-l privească cu luare-aminte pe Robertson Sharp al III-lea Şi-a dat seama că se uita la spaţiul dintre sprâncenele lui, care într-un fel era ca o sprânceană de sine stătătoare Nu era ceva frumos, dar era foarte interesant de privit — Nu ştiu de ce oamenii îşi închipuie că nu poate exista un psihopat în cadrul unui spital De ce am fi noi imuni? Pentru că medicii sunt nişte sfinţi? a zis el, după care a râs Nu prea cred Nu se uita la ea Nu era o chestiune aşa de importantă cum fusese cea cu aorta, presupunea ea Iar el nu era genul de om care să-şi dea seama că ei îi era din ce în ce mai greu Pentru început, nu reuşea să mai respire cum trebuie Cuvântul, atât de simplu spus, o străpunsese ca o suliţă Şi atunci, l-a folosit din nou — Şi psihopatul e om Şi medicul e om Presto! a zis Sharp Încerca să-i facă semn chelnerului Se pare că voia ceva — Se presupune că suntem nişte tămăduitori Asta ar trebui să facă din noi şi nişte mari umanitarişti – o supoziţie peste o altă supoziţie, şi toate culmină cu o tâmpenie absolută Oricine a petrecut timp într-un spital ştie că acolo găseşti cei mai mari ticăloşi pe care o să-i întâlneşti în viaţa ta A râs puţin Se părea că pepita de înţelepciune nu se demoda niciodată — Poate că ştiu foarte bine cum să trateze un organism bolnav, dar asta nu înseamnă că nu sunt nişte ticăloşi Am avut la un moment dat un coleg – nu o să spun cine Nu mai e la Memorial acum De fapt, se poate să nu mai fie nici medic, ceea ce n-ar fi tocmai rău, mă gândesc Eram într-o şedinţă cu directorul voluntarilor de la pediatrie, o şedinţă lungă despre stabilirea politicilor pentru camerele de joacă şi pentru comedianţi După ce s-a terminat, am comentat ceva despre cât de lungă a fost şedinţa Ştiţi ce mi-a spus? „Ah, eu îi ador pe binefăcătorii ăştia pentru că întotdeauna îmi fac mie atât de mult bine” Atât, şi nimic mai mult Pentru prima oară de când se aşezase, Grace şi-a dat seama că putea să plece Oricând ar fi vrut, putea pur şi simplu să se ridice şi să plece — Cred că Jonathan ţinea la pacienţii lui, a spus ea alegându-şi cu grijă cuvintele, deşi nu-şi dădea seama de ce îşi mai bătea capul cu asta — Poate că da, poate că nu Poate că nu o să înţelegem niciodată ce înseamnă „să-ţi pese” pentru cineva ca Sachs Sharp a mai luat o muşcătură zdravănă din sandvişul lui şi a rumegat-o pe îndelete — Dar un lucru e clar Oricum ai vrea să defineşti termenul, de colegii lui nu-i păsa Îi muta de colo colo ca pe nişte piese de şah Îi plăcea foarte mult drama Dacă se plictisea, îi spunea cuiva ce aflase de la altcineva sau vorbea despre cine se combinase cu cine Dacă ceva din toate astea era adevărat, cine mai ştie? Nu putea să facă parte din niciun colectiv, nicio echipă cu un obiectiv comun Mai ales dacă era implicat şi cineva pe care nu-l plăcea, iar lui nu-i plăceau mulţi oameni Punea energie în grija faţă de pacienţi, pentru că îi ieşea şi lui ceva din asta Şi mai punea energie şi în grija faţă de rude Enorm de multă energie Şi se arăta atent şi cu oamenii cu care lucra, dacă aceştia îi făceau viaţa mai uşoară Dar nu acorda prea multă atenţie oamenilor de care nu se putea folosi, chiar dacă era vorba de cineva cu care se vedea zilnic Dacă nu îşi recupera investiţia, nu-l interesa Aşa că au fost foarte multe persoane pe care el nici nu le băga în seamă, dar care, în schimb, erau atente la el Îl găseau foarte interesant, observându-l cum acţionează Şi dumneavoastră ştiţi mai bine, e nevoie de foarte multă strădanie ca să menţii masca aceea pe care o purta el, a punctat Sharp, apoi a părut că se gândeşte Cred că mască nu e termenul ştiinţific Nu era Dar Grace înţelesese despre ce era vorba — Iar oamenii aceia vedeau multe Toate chestiile neplăcute Comentariile pe care le făcea, felul în care te ignora complet Dacă trebuia să fie într-o şedinţă, dar el nu considera necesar să fie acolo, găsea cumva o modalitate s-o întrerupă, aşa că totul dura mai mult decât ar fi trebuit, lucru care nu avea niciun sens pentru mine Toţi colegii aceia pe care îi ignora dacă ei nu s-ar fi simţit trataţi ca o cantitate neglijabilă, poate că nici nu i-ar fi acordat atâta atenţie Cred că asta l-a dat de gol, ca să fiu sincer Sharp a făcut o pauză ca să-şi înfigă furculiţa într-o cutiuţă de carton, plină cu salată coleslaw În timp ce o ducea la gură, curgea din ea sosul — Primul care a venit să discute cu mine despre asta a fost un medic îndrumător de la radiologie L-am chemat pe Sachs la o şedinţă A fost extraordinar de binevoitor pe tot parcursul ei A spus că trecea printr-o perioadă dificilă acasă şi nu voia ca acest lucru să se afle prin spital Mi-a spus că el şi femeia aceea hotărâseră deja să nu se mai vadă A lăsat furculiţa pe masă Degetele lui, toate zece, erau pe suprafaţa mesei Grace a văzut că se mişcau, ca şi cum ar fi cântat la pian, tăcut şi doar în mintea lui, o partitură destul de complicată — Dar apoi s-a întâmplat din nou, cu o asistentă I-am zis aşa: „Uite, te rog să mă crezi că nu am niciun interes să intervin în viaţa ta personală Nu e treaba mea Dar trebuie să ţii toate astea departe de spital” Adică, nu ai ce să obiectezi la aşa ceva, nu? Iar el îşi cerea scuze de fiecare dată şi îmi dădea un motiv pentru care s-a întâmplat, apoi îmi spunea că o să se ocupe de asta Odată a trebuit să-l chem la mine, iar el mi-a spus că cineva îl urmărea Mi-a cerut sfatul cu privire la ce avea de făcut Am petrecut o şedinţă întreagă verificând regulile spitalului şi discutând dacă ar fi trebuit să depună o reclamaţie oficială, după care îmi spune ce exemplu extraordinar sunt şi că dacă o să ajungă vreodată şef de departament, atunci speră să fie un lider la fel de bun ca mine, bla-bla Mizerii Dar pe de altă parte, când a spus asta, o parte din mine a rămas nemişcată şi a continuat să asculte Apoi acelaşi lucru, a rezolvat problema asta sau cel puţin eu nu am mai auzit nimic Dar apoi s-a întâmplat ceva între el şi Rena Chang Doamna doctor Chang Şi a trebuit să văd despre ce e vorba, pentru că supraveghetorul ei a venit la mine cu problema asta Dar apoi ea a plecat Nu a mai trebuit să mă văd cu el din cauza asta S-a dus undeva în sud-vest Poate în Santa Fe? Sedona, s-a gândit ea tremurând — Am auzit că a avut un copil, a zis Robertson Sharp al III-lea — Mă scuzaţi, a spus Grace, politicos Dacă nu şi-ar fi auzit propria voce, poate că nici nu şi-ar fi dat seama că spusese ceva Apoi s-a ridicat şi a străbătut încăperea cu paşi nesiguri Apoi era la baie, pe closet, cu capul între picioare O, Doamne, şi-a spus în mintea ea O, Doamne, O, Doamne, O, Doamne De ce ceruse aşa ceva? De ce, de ce, voise să ştie? Simţea în gură gustul acela oribil de ton Capul îi bubuia întruna Rena Chang Cea cu beţişoarele parfumate Cea cu strategiile alternative de vindecare Jonathan îşi bătuse joc de ea Amândoi făcuseră asta Cu cât timp în urmă se întâmplase? Încerca să se concentreze Încerca Dar nu reuşea să-şi dea seama Înainte de Henry? Nu, trebuia să fi fost după Oare pe vremea când Henry era mic? După ce începuse să meargă la şcoală? Nici nu reuşea să înţeleagă ce mai contau toate astea Nu avea nici cea mai vagă idee cât i-a luat până să iasă din nou din baie Când s-a întors, chelnerul le strânsese ambele farfurii Telefonul lui Sharp era pe masă Poate că îşi mai rezolvase din treburi cât timp o aşteptase — Domnule doctor Sharp, a zis Grace, ştiu că Jonathan a avut o audiere disciplinară în 2013 Aş vrea să aflu mai multe despre asta — A avut mai multe, a spus Sharp, pe un ton morocănos Era cam târziu să înceapă acum să se răstească la ea, s-a gândit Grace — Una pentru că a acceptat bani de la tatăl unui pacient Se presupune că ar fi acceptat, s-a corectat el Tatăl a refuzat să vorbească cu avocatul spitalului Aşa că a trebuit să o lăsăm baltă Apoi a fost cea despre incidentul cu Waycaster În casa scărilor Unde se împiedicase, cu alte cuvinte Căzuse pe scări, îşi ciobise dintele, care trebuise refăcut şi care prezenta încă, oriunde ar fi fost el în acest moment, o nuanţă uşor diferită faţă de restul dinţilor Presupunea ea Doar că nu se împiedicase, ştia asta acum — Waycaster, a repetat ea — Ross Waycaster Supraveghetorul lui Sachs de la început Credeam că se înţeleg bine Nu am auzit nimic de la niciunul dintre ei despre vreun conflict Dar Ross l-a confruntat pe Sachs în mod direct, despre situaţia cu mama lui Alves Cearta a degenerat efectiv într-o altercaţie Patru sau cinci oameni au văzut ce s-a întâmplat, iar Waycaster a avut nevoie de copci după asta Chiar şi atunci a trebuit să insist să depună o plângere A fost o audiere legată de treaba asta, pot să vă asigur Apoi una separată care viza relaţia în sine Iar aici, în sfârşit, s-a oprit Şi-a ridicat privirea spre ea, ca şi cum ar fi fost pentru prima dată când o vedea — Presupun că ştiţi despre acea relaţie — Da, ştiu, a răspuns Grace solemn, deşi nu-i venea să creadă Ca el să întrebe măcar aşa ceva! După uciderea violentă a femeii în cauză, după dispariţia bărbatului care era suspectat şi după reuşita poreclă (prin bunăvoinţa celor de la New York Post) din acel haos al tabloidelor, imediat după dispariţia lui Era destul de absurd să-şi imagineze că ea ar fi putut să nu ştie Porecla era „Doctorul Crimă”, iar Grace aflase de ea cu o săptămână în urmă, dintr-un editorial semnat Associated Press şi preluat de Berkshire Record (care l-a publicat taman lângă un articol nevinovat despre cum să-ţi scazi factura la căldură) Tot acolo citise şi despre faptul că, pentru prima oară, ea – doctor Grace Sachs, sic – fusese eliminată de pe lista suspecţilor în cazul morţii doamnei Alves Ar fi trebuit să-i ofere o stare de calm, dar relevaţia care venea la pachet cu prima, şi anume că şi asupra ei planaseră suspiciuni – nu conta pentru cât de puţin timp –, i-a spulberat orice linişte sufletească — Poliţia nu mi-a dat prea multe detalii cu privire la ce s-a întâmplat, i-a spus ea Sharp a ridicat din umeri Habar n-avea ce făcuse sau nu făcuse poliţia — Aşa că dacă ştiţi ceva ce aţi putea împărtăşi cu mine, mi-aş dori să aflu, a încercat ea să-şi clarifice intenţiile Sharp a plescăit din buze Evident, pentru el nu însemna mare lucru — Pacientul era un băiat de opt ani care suferea de o tumoare Wilms Sachs a fost medicul lui principal Mama venea acolo în fiecare zi Una dintre asistente m-a căutat să vorbească cu mine Era îngrijorată — Îngrijorată, a repetat Grace, încurajându-l să continue — Nu erau discreţi Nici măcar nu încercau să fie Asistentele erau foarte supărate din cauza asta Mai ales după avertismentele pe care le primise el Aşa că a trebuit să-l chem din nou la mine I-am spus că trebuie să înceteze sau o să-i fac o reclamaţie, care o să ducă la o audiere disciplinară completă Asta se întâmpla cândva prin toamna trecută Toamna lui 2012 Poate prin noiembrie? Iar el m-a asigurat că se terminase deja Mi-a spus – cred că a spus că trecea printr-o perioadă dificilă Că se confrunta cu nişte chestii în şedinţele de terapie şi că din cauza asta avea nişte izbucniri Izbucniri, a repetat Sharp cu dezgust Mă întreb de unde o fi scos chestia asta Cât despre Grace, ea nu se întreba deloc — Dar orice ar fi spus că urma să facă, nu s-a întâmplat Următorul lucru despre care am aflat a fost altercaţia dintre el şi Waycaster, în casa scărilor Dar acolo au fost şi martori După cum spuneam, a asigurat-o el — Da, a zis Grace politicos Aţi spus — Şi leziuni Au fost şi leziuni Ea a încuviinţat Nu considera că mai avea sens să îl asigure de participarea ei la conversaţie — Deci Două incidente separate Două audieri separate Dar cea din urmă a pus bazele concedierii lui Chiar şi atunci, vreau să ştiţi asta, i-am oferit o opţiune I-am spus: „Uite, poţi să te înscrii într-un program de tratament Un program cu internare Din chestia asta nu poţi să scapi doar cu un tratament în ambulatoriu” Am crezut că aş putea să conving comisia să accepte un concediu medical Ştiam că puteam să găsesc o modalitate prin care să evităm stigmatul acela al concedierii trecut la dosar Nu că aş fi crezut că exista vreo formă de tratament pentru el, a zis Sharp Adică, se spune că nu există pentru aşa ceva, nu? Dumneavoastră nu sunteţi de aceeaşi părere? s-a corectat el Făcea trimitere la profesia ei, presupunea ea — Aţi făcut ceea ce era necesar, a zis ea Mai departe de atât nu era dispusă să meargă — După cum am spus, nu era vorba despre abilităţile lui ca medic Era un tip foarte priceput Avea tot ceea ce-i trebuia ca să ajungă un medic excelent El a făcut ca poziţia lui aici să devină ceva imposibil Apoi Grace a simţit că îi suna telefonul în buzunarul jachetei Era tatăl ei, sau cel puţin numărul lui de acasă — Alo? a răspuns Grace, bucuroasă de acea întrerupere — Mamă? — Bună, dragule — Putem să mergem să vedem un film? La trei şi jumătate Cel pe care vreau să-l văd rulează la cinematograful de pe Seventy-Second, colţ cu Third — Ah În regulă Te duce bunicul? — Bunicul şi bunica E bine aşa? — Normal, i-a zis ea La ce oră se termină? Se termina la şase Urmau să rămână la tatăl ei în seara asta Era prima oară când se întorceau în oraş după acea zi din decembrie Când a lăsat telefonul din mână, şi-a dat seama că Sharp se uita la ea Poate că fusese nevoie de neatenţia ei ca să îl facă să-i remarce prezenţa — Fiica dumneavoastră? — Fiul meu Henry Care nu are o tumoare la creier, aproape că a adăugat ea — Se duce la cinema cu bunicii lui — Jonathan nu vorbea despre părinţii lui, a zis Sharp, cu privirea rătăcindu-i din nou Nu am descoperit decât anul trecut că a crescut la un oraş distanţă de mine, în Long Island Era din Roslyn Eu am crescut în Old Westbury Vorbise pe un ton încărcat de semnificaţie, deşi, indiferent ce ar fi vrut să spună cu asta, Grace nu pricepea câtuşi de puţin Pentru cineva din Manhattan, Long Island exista ca o singură entitate insulară: niciun fel de gradaţie nu putea fi procesată — Ştiţi, a zis Sharp, toate chestia aia cu „Cei mai buni medici”, de obicei iau legătura cu spitalele pentru asta Îi roagă pe cei de la relaţii cu presa să le recomande câţiva oameni Fac un sondaj pentru toţi medicii din oraş, desigur, dar apoi lucrează întotdeauna cu cei de la biroul de relaţii cu presa De data asta nu s-a întâmplat aşa Prima oară când am auzit ceva despre asta a fost când a ajuns deja la noi un exemplar Pot să vă spun că cei de la biroul de relaţii cu presa au fost furioşi Am primit un telefon în care mă întrebau dacă ştiam ceva de asta Evident că nu ştiam nimic De ce l-ar numi revista New York pe Jonathan Sachs unul dintre cei mai buni medici? De obicei recunoaşterea asta vine ca urmare a unor realizări la nivel naţional sau internaţional, nu? Aşa că nici eu nu înţeleg nimic din toate astea Apoi unul dintre medici vine la mine, închide uşa şi îmi spune că există o conexiune Mătuşa unei fetiţe tratate de Jonathan Sachs e în redacţia revistei Apoi îmi spune că se gândeşte de mult timp la treaba asta, dacă să spună sau nu ceva Dar consideră că acum cineva ar trebui să afle şi că genul ăsta de relaţie a întrecut orice măsură — Staţi, a zis Grace Nu înţeleg — Relaţia, a precizat Sharp nervos Dintre Sachs şi ruda pacientei Mai exact, mătuşa Da? Grace şi-a coborât privirea în cana ei cu ceai, în timp ce încerca să-şi înfrâneze starea de greaţă Faptul că ea singură solicitase acea întâlnire, că şi-o făcuse cu mâna ei, o uluia pur şi simplu Cu ce naiba îi erau ei de folos toate aceste detalii? Oare Jonathan spulberase pe veci visul cel mai de preţ al lui Robertson Sharp-Ardeilea, şi anume să fie inclus de către cei de la revista New York pe lista cu „cei mai buni medici”? Ar fi trebui să-şi ceară iertare pentru că subalternul lui – soţul ei – îi ştirbise acest vis din cauză că se culcase cu unul dintre editori? Şi-a scos portofelul din geantă şi l-a pus pe masă Nu credea că mai era ceva de discutat — Nu, nu, a protestat Sharp Nu e nevoie Apoi s-a uitat după chelner — Sper că v-am putut fi de folos, a zis el, protocolar După aceea, odată ajunşi pe trotuarul din faţa cafenelei Silver Star, Grace i-a permis să-i strângă mâna — Desigur, o să fiu nevoit să depun mărturie, a anunţat-o el Dacă îl găsesc Dacă îl aduc înapoi E ceea ce trebuie făcut — Foarte bine, a aprobat Grace — Ce anume din dosarul nostru intern devine parte din cazul statal, asta ţine de avocaţi Nu prea înţeleg cum funcţionează, a spus el, ridicând din umeri Cui îi pasă, s-a gândit ea, şi, spre surprinderea ei, şi-a dat seama că, cel puţin în acea clipă, chiar aşa era Au luat-o în direcţii diferite: Sharp către nord, spre spital Grace, la început, nu a ştiut unde să se ducă În niciun caz la apartamentul ei, pentru că n-ar fi putut face faţă Nici în altă parte, deoarece nu avea unde Dar pe măsură ce se apropia tot mai mult de locul în care parcase maşina, şi-a dat seama că se uita la ceas Filmul lui Henry începea la trei şi jumătate şi se termina la şase Avea mult timp la dispoziţie, într-o zi de sâmbătă, când traficul în oraş era lejer, iar ea avea o maşină la dispoziţie Avea timp să se ducă oriunde, chiar şi într-un loc care nu avea niciun sens Aşa că, fără să stea prea mult pe gânduri cu privire la ceea ce urma să facă, darămite să mai apuce să se şi răzgândească, s-a hotărât să meargă chiar acolo 21 POPONEAŢĂ El o dusese „acasă” o singură dată, în toţi acei ani de căsnicie, şi atunci fusese mai degrabă o scurtă oprire Într-o toamnă, se întorceau dintr-un weekend în Hamptons, Grace era gravidă, Jonathan lua o pauză de la programul lui obositor de rezident, ambii erau foarte relaxaţi, odihniţi, îmbuibaţi cu supă de scoici şi mângâiaţi de briza sărată de pe plaja din Amagansett; el nu voise să oprească, dar îl obligase ea Fusese dintotdeauna curioasă, deşi se temea să nu dezgroape toată nefericirea care părea să înconjoare orice amintire a lui legată de tatăl, mama sau fratele său Îşi dorea să vadă casa în care crescuse el şi de unde scăpase: către Hopkins, Harvard, către Grace însăşi şi către noua familia pe care şi-o întemeiau împreună — Haide, stăruise ea Du-mă acolo o dată Aşa că au trebuit să iasă de pe Long Island Expressway şi să intre pe una dintre aleile înguste din partea veche a oraşului, unde casele fuseseră construite în perioada de dezvoltare de după al Doilea Război Mondial, în anii 1950 şi 1960, foarte compacte, nu ca palatele acelea înzorzonate, cu mai multe anexe şi niveluri Era cea mai frumoasă perioadă din toamnă, atunci când arţarii erau pretutindeni încă înfrunziţi, iar ea şi-a amintit că se gândea, în timp ce el îşi făcea loc prin intersecţiile care îi erau în mod evident familiare, că nu era aşa de îngrozitor cum îşi închipuise Îşi imaginase un cartier pustiit, în paragină, cu case urâte, fiecare cu câte un copil singuratic sau un părinte sever sau ambele Îşi imaginase o atmosferă de deznădejde, din care soţul ei adorat se sustrăsese, eminamente singur şi lipsit de ajutor, în schimb, îşi dăduse seama că se afla într-un cartier plăcut, cu căsuţe îngrijite, unde mamele stăteau pe pături în faţa caselor, iar copiii se jucau în curţile din spate Dar evident, nimic din toate astea nu avea importanţă, căci puteai avea o copilărie îngrozitoare şi dacă locuiai pe o stradă frumoasă şi într-o casă bine întreţinută Evident, cunoscându-l pe Jonathan, se întâmplase cel puţin într-un caz, iar în acea după-amiază cu siguranţă că el nu voia să i se spună cât de neaşteptat de drăguţ era totul sau cât de îngrijită era peluza din faţa casei de pe Crabtree Lane, prevăzută cu un garaj unde era parcată o camionetă Jonathan nu a vrut să iasă din maşină ca să vadă dacă mama sau tatăl lui (sau fratele, Mitchell, care locuia la subsol) ar putea să fie acasă, sau să-i arate lui Grace camera în care-şi petrecuse primii optsprezece ani înfiorători din viaţa lui, până să se poată urca în trenul care să-l ducă la colegiu, apoi la medicină şi într-un final, către ea A cotit încet, apoi a trecut la fel de încet pe strada din faţa casei părinteşti, refuzând să oprească maşina, refuzând să vorbească măcar despre asta Şi tot restul drumului spre casă, Jonathan a fost tăcut şi posomorât, iar libertatea şi liniştea weekendului lor din Hamptons fuseseră distruse pentru totdeauna Asta îi făcuse familia lui Aşa continuau să-i distrugă fericirea, liniştea lăuntrică Nu avea să-i mai propună niciodată să treacă pe acolo În mod surprinzător, deşi mai fusese o singură dată pe acolo, a găsit extrem de uşor acea ieşire de pe autostradă, apoi acea primă intersecţie şi pe următoarea, până când a apărut, vizibil, indicatorul către Crabtree Era doar patru şi jumătate, deşi soarele amiezii se făcuse aproape cu totul nevăzut Abia atunci, Grace şi-a dat seama că apariţia ei în acel loc putea fi înţeleasă ca un act de ostilitate, deşi nu credea că simţea nimic de felul ăsta faţă de familia soţului ei, sau dacă ar fi simţit, nu mai ştia sigur cât din această ostilitate era reală, sau chiar adecvată Nu mai ştia nimic Nu ştia absolut nimic despre bărbatul de care se îndrăgostise şi cu care trăise timp de optsprezece ani şi cu care avea un copil În afară de faptul că acesta nu exista A oprit în faţa casei şi a privit într-acolo, lăsând motorul să meargă în gol Casa era albă, cu obloane negre, cu o uşă roşie şi un drum îngust care şerpuia pe lângă garaj, unde erau parcate, de data aceasta, două maşini Luminile erau deja aprinse înăuntru şi, chiar de la acea distanţă, întrezărea nuanţele calde dinăuntru: jaluzele verzi şi mobilierul de culoarea ruginii O siluetă a trecut, nedesluşit, prin dreptul ferestrei de la bucătărie, iar pe geamul mansardei se vedea o lumină albastră de la televizor Era o casă prea mică pentru a creşte în ea doi băieţi, s-a gândit Grace Acel dormitor mic de la etaj putea să fi fost al lui Jonathan Sau al lui Mitchell Poate că încă era al lui Mitchell, i-a trecut ei prin minte, nu fără resentimente, deşi nu-şi putea da seama de ce ar fi avut resentimente faţă de un bărbat de peste treizeci de ani, care locuia încă acasă, cu părinţii Chiar atunci a auzit un ciocănit în geamul maşinii, lângă urechea ei, şi a tresărit A dus instinctiv piciorul către pedala de acceleraţie, chiar în timp ce mâna ei ajunsese la butonul de deschidere a ferestrei A fost o luptă instantanee între politeţe şi tendinţa de a o lua la fugă Apoi şi-a dat seama că persoana care-i bătuse în geam era o femeie mult mai în vârstă decât ea şi care purta un palton lung, încheiat până gât — Bună ziua, a zis femeia Grace lăsase geamul în jos — Pot să vă ajut? a întrebat femeia — Ah, nu, mulţumesc Eu doar Dar nu-i venea nimic în minte — Eu eram doar în trecere Femeia a privit-o cu atenţie Părea că se chinuia să-şi dea seama de ceva — De ce nu ne lăsaţi în pace? Nu părea atât furioasă, cât exasperată — Sincer, ce vreţi să vedeţi aici? E ridicol Nu ştiu ce vă iese din toată treaba asta Grace se încrunta la ea Încă analiza situaţia — Nu ai altceva mai bun de făcut? Vrei să-i faci să se simtă şi mai rău decât o fac deja? O să-ţi notez numărul de înmatriculare al maşinii — Nu, nu faceţi asta, a zis Grace îngrozită O să plec Îmi pare rău Plec acum — Carol? s-a auzit o altă voce Un bărbat ieşise din casa lui Jonathan Era înalt – mult mai înalt decât el L-a recunoscut instantaneu — Îi iau numărul de înmatriculare, a zis femeia cu paltonul lung Dar bărbatul deja se apropia de maşină — Plec acum! a zis Grace Dacă aţi putea vă rog să vă luaţi mână, da? Trebuie să închid geamul — Grace? a spus bărbatul Eşti Grace, nu-i aşa? — Cine e? a întrebat femeia pe nume Carol — Îmi pare rău! a zis Grace — Nu, nu pleca! Era Mitchell, fratele lui Jonathan Nu-l mai văzuse de ani întregi Nu-l mai văzuse de la nunta ei, sau mai bine spus după nuntă, în fotografii Acum stătea lângă ea, conversând ca şi cum s-ar fi cunoscut — E în regulă, îi zicea celeilalte femei O cunosc E în regulă — Cu siguranţă, nu e! a obiectat femeia Părea că ia mai în serios deranjul decât o făcea Mitchell — Mai întâi, toţi reporterii, acum curioşii ăştia Ce îşi închipuie, că îl ţineţi în subsol? Oamenii ăştia nu au greşit cu nimic, a zis ea furioasă, îndreptând această replică către Grace — Ai dreptate, încerca s-o liniştească Mitchell Dar aici e ceva diferit E în regulă Noi am invitat-o Nu e adevărat, s-a gândit Grace Se uita la el, dar bărbatul încerca în continuare să-şi calmeze vecina — Nu, eu doar eram prin zonă şi m-am gândit să trec pe aici, dar nu aveam de gând să deranjez — Te rog, a poftit-o el, călduros Te rog să intri Ar însemna mult pentru mama A mai aşteptat un moment Apoi a spus, ca o ultimă rugăminte: — Te rog Grace a cedat A oprit motorul şi a încercat să se liniştească Apoi a deschis uşa, obligându-i pe amândoi să se dea un pas în spate — Numele meu este Grace, i-a zis femeii cu paltonul lung Îmi pare rău dacă v-am supărat Carol i-a aruncat o ultimă privire de dezaprobare amară şi i-a întors spatele Grace a privit-o cum se retrăgea către casa ei mică din cărămidă, vizavi de cea a familiei Sachs — Îmi pare rău pentru asta, a zis Mitchell A fost foarte complicat pe aici, cel puţin până la jumătatea lunii ianuarie O mulţime de furgonete de ştiri şi alte maşini parcate chiar în faţa casei De atunci nu s-a mai întâmplat mare lucru, dar câteodată oamenii încetinesc când trec prin faţa casei Mama şi tata au trecut printr-o stare foarte proastă cu privire la tot ce s-a întâmplat, nici măcar n-au fost în stare să poarte o conversaţie cu vecinii despre tot ce se întâmplă Nu că ar fi ales-o pe doamna aceea ca să se destăinuie, fie vorba între noi Fie vorba între noi? Nu vorbise niciodată cu el, în toţi aceşti ani în care fuseseră înrudiţi, nu schimbaseră absolut niciun cuvânt Dar ceea ce spusese el era perfect logic Aşa că i-a răspuns: — Da Îmi închipui — E o stradă unde toată lumea cunoaşte pe toată lumea Cred că mulţi dintre cei de aici se simt aşa de prost pentru tot ce s-a întâmplat, dar nu pot să vorbească despre asta atât timp cât părinţii mei nu o fac, aşa că se ajunge la genul acesta de înfruntări Carol încearcă doar să fie de ajutor Uite ce e, te rog să intri — Nu voiam să vă deranjez, a zis Grace De fapt, nici nu ştiu ce vreau Dar asta sigur nu — Nu ne deranjezi Hai, e prea frig să stăm aici — Bine, s-a învoit ea în cele din urmă Uitând că se află într-o zonă rezidenţială din Long Island, a închis maşina Apoi l-a urmat spre casă — Mamă? a strigat Mitchell, ţinând uşa deschisă pentru Grace Mama lui Jonathan stătea în pragul uşii de la bucătărie Era o femeie minionă – Jonathan moştenise însă de la ea supleţea –, trasă la faţă şi cu cercuri indigo sub ochii ei întunecaţi Părea mult mai în vârstă decât ultima oară când o văzuse Grace, la spital, atunci când s-a născut Henry Totodată, părea cu mult mai în vârstă decât ştia Grace că ar fi trebuit să aibă – şaizeci şi unu de ani Arăta îngrozită, deşi Grace nu putea să spună clar dacă ea era de vină pentru asta — Uite peste cine am dat, a zis Mitchell Grace spera că el ştia ce face — Aşa deci, a răsunat o voce din cealaltă parte a camerei Era tatăl lui Jonathan, David, care stătea la capătul scărilor — Bună ziua! Atunci, când a văzut că ea nu era în stare să răspundă nici la asta, i-a zis: — Grace? — Da, a răspuns ea, încuviinţând şi din cap Îmi pare rău că v-am deranjat Eram prin apropiere Apoi s-a oprit Ca şi cum era posibil să nu-şi fi dat deja seama că minţea — Henry e cu tine? a întrebat mama lui Jonathan Numele ei era Naomi, dar Grace nu avusese ocazia (sau, ca să fie mai sinceră, nici dorinţa) să o tutuiască Se simţea o undă de durere aproape viscerală în vocea ei, dar apoi şi-a revenit Habar n-avea cine erau oamenii aceştia, numai că erau cei care-i dăduseră viaţă lui Jonathan Nu erau oameni buni, asta era evident Sau poate că nu mai era aşa de evident A clătinat din cap — E în oraş cu tatăl meu Noi acum nu mai locuim în altă parte acum Se întreba dacă vreunul dintre ei era în stare să înţeleagă ce zice Abia dacă înţelegea ea — Nu eram prin apropiere, s-a auzit spunând cu voce tare Ca să fiu sinceră, nici nu ştiu de ce am venit — Păi, poate reuşim să te lămurim noi! a zis David, tatăl Şi, pe neaşteptate, a străbătut încăperea din trei paşi mari, iar, când a ajuns în dreptul ei, a îmbrăţişat-o, cuprinzându-i umerii cu unul din braţele lui lungi şi mijlocul cu celălalt, în timp ce-şi apăsa obrazul aspru de urechea ei Grace a fost atât de şocată, încât nici nu a reuşit să se dea un pas în spate sau în lateral Spre deosebire de Vita, socrul ei nu-i oferise niciun avertisment — Tată a râs Mitchell Nu o sufoca — Nu fac asta, a protestat tatăl lui, vorbind în urechea lui Grace Încerc să recuperez timpul pierdut Doar e mama nepotului meu — Nepotul pe care nu l-ai mai văzut din ziua în care s-a născut, a precizat Naomi, plină de amărăciune — Nu pentru că n-aş fi încercat, a zis David, dându-i într-un final drumul şi făcând un pas în spate Chestia e, Grace, a zis el, adresându-i-se în mod direct, că oricare ar fi motivul pentru care ai venit, mă bucur tare mult să te văd Şi după ce îşi revine şi Naomi, atunci o să poată să-ţi arate şi ea cât de fericită este Dar până atunci, s-ar putea să trebuiască să-i oferi un pic de spaţiu — Un pic de spaţiu? a repetat mama lui Jonathan Mai mult decât ultimii optsprezece ani? Mai mult decât întreaga viaţă a nepotului meu? El a ridicat din umeri — Cum am spus, e posibil să aibă nevoie de mai mult timp să-şi revină Hai să bem nişte cafea Vino în bucătărie, i-a făcut el semn Naomi, avem chec marca Entenmann’s, nu-i aşa? — Doar suntem în Long Island, nu? a zis Mitchell, cu un zâmbet Aşa îţi dai seama că te afli în Long Island, cineva îţi oferă cafea şi chec Entenmann’s Vino, Grace Bei cafea, da? — Da Mulţumesc Odată ajunşi în bucătăria amenajată în nuanţe de bej şi de maro, în stilul anilor 1970 şi nemodificată de atunci, cu o masă simplă din melamină, Mitchell a tras un scaun pentru ea şi s-a dus să prepare cafeaua Părinţii lui l-au urmat, iar David s-a aşezat pe cealaltă parte a mesei, în timp ce Naomi, în continuare tăcută, a deschis frigiderul şi a scos laptele şi checul, în ambalajul său tipic, alb cu albastru Încăperea era foarte curată – extraordinar de curată, s-a gândit Grace –, deşi, în mod limpede, bucătăria era folosită constant Raftul de deasupra aragazului era plin cu mirodenii în borcănele de sticlă, fiecare cu o etichetă şi o dată scrisă de mână Oalele agăţate de un cârlig pe una din grinzile decorative erau din oţel inoxidabil şi tocite din cauza utilizării Grace o urmărea pe soacra ei, în timp ce cutia ajungea pe masă Naomi nu lăsa să se vadă nimic Jonathan spusese întotdeauna cât de rece era O mamă îngrozitoare Era clar că măcar în privinţa asta nu minţise Nu spusese însă nimic de felul în care gătea Mitchell a scos un cuţit şi a feliat checul cu cafea Avea migdale, iar pe deasupra, o glazură albă Fără să o întrebe, i-a întins o felie, pe care a luat-o şi ea fără să zică nimic — Cred că toată chestia asta a fost îngrozitoare pentru tine, a spus David, în timp ce îşi primea felia lui Ne-am gândit la tine de foarte multe ori Vreau să ştii asta Şi am încercat să te sunăm, de mai multe ori, dar nu a răspuns nimeni la numărul din New York Ne-am gândit că aţi plecat de acolo Lucru foarte înţelept Ea a încuviinţat din cap I se părea aşa de bizar să vorbească cu ei în general, darămite despre aşa ceva Despre fiul lor şi ceea ce făcuse el! Despre consecinţele asupra ei şi asupra lui Henry Şi totuşi, ei păreau că nu se simt deloc responsabili pentru asta Pentru tot ce se întâmplase Puteau să-şi ignore cu asemenea desăvârşire, chiar şi acum, răspunderea pentru toate astea, măcar în parte, ca urmare a modului în care îl neglijaseră pe Jonathan, a dependenţelor netratate pe care le aveau (alcoolismul lui Naomi, abuzul de medicamente al lui David), a preferinţei lor ostentative pentru Mitchell, cel care nu terminase niciodată facultatea, care nu reuşea să-şi păstreze nicio slujbă pe termen lung şi care, la vârsta lui, încă trăia sub acelaşi acoperiş cu ei? Oare aveau să recunoască măcar ceva din toate astea în acea kaffeeklatsch, în acea reuniune de familie în suburbii? Privindu-i pe toţi trei, a prins din urmă, preţ de o clipă scurtă, acel val de ranchiună şi tristeţe pe care Jonathan îl revărsa asupra universului din care provenea, chiar aici, stând la masă cu familia care ar fi trebuit să se comporte mai mult ca o familie, dar care nu reuşise să facă asta Cât de mult îl răniseră aceşti oameni Iar asta nu fusese vina lui — L-am dus pe Henry în Connecticut, le-a zis ea după un minut Avem acolo o casă O casă de vacanţă — Unde a avut loc nunta, a spus Mitchell cu voioşie, în timp ce le turna cafeaua în nişte ceşcuţe cafenii — Da Desigur, tu ai fost acolo — Desigur Pe atunci, încă încercam — Încercai? a zis Grace Ce încercai? — Să am o relaţie cu fratele meu Mitchell zâmbea în continuare Părea să fie expresia lui implicită — Eu sunt optimistul de serviciu al familiei, a explicat el, de parcă ar fi vrut să-i confirme bănuiala Nu mă pot abţine Altfel nu ştiu să fiu Am văzut că se însura cu o fată deşteaptă Am văzut că ea era o persoană cumsecade Era interesată de psihologie Urma să devină psiholog Am fost încântat Încântat, s-a gândit Grace, încercând să înţeleagă ce voia să spună — Mi-am zis: Grace o să-l încurajeze să reia legătura cu mama şi tata Evident, ne-a rugat să nu venim la nuntă — Aţi fost invitaţi, a zis ea uimită Chiar ea le trimisese invitaţiile — Da, ştiu, dar apoi ne-a sunat el şi ne-a rugat să nu venim Dar eu, optimistul de serviciu, am venit oricum Mi-a părut foarte rău că a trebuit să plec în mijlocul nunţii Sper că ştii asta Evident că nu ştia De unde să ştie ce simţise el? A mormăit ceva vag şi a luat o gură din cafea Avea un gust de alune şi ea a simţit că i se face un pic greaţă — Ştii, mi-a spus să plec Grace a lăsat ceaşca din mână — Cine? Jonathan? — Sigur, a încuviinţat Mitchell Imediat după ceremonie A venit la mine şi mi-a spus: „Excelent Ai demonstrat ce aveai de demonstrat Acum pleacă” Ultimul lucru pe care voiam să-l fac atunci era să incomodez pe cineva Aşa că m-am furişat de acolo şi am plecat Mitchell şi-a pus zahăr în cafea şi a amestecat — Apropo, am considerat că ceremonia a fost minunată Felul în care a vorbit prietena ta despre mama ta Am plâns puţin Şi abia dacă te cunoşteam pe tine, iar pe mama ta nu am întâlnit-o niciodată Ceea ce a spus prietena ta, simţeai cât de multă iubire era acolo, nu numai între tine şi mama ta, ci şi între tine şi prietena ta — Vita, a zis Grace Nu se mai gândise de ani întregi la acel tribut adus de Vita mama ei Fusese, după tot ce se întâmplase, o mare durere a unei pierderi, dublată de marea durere a celeilalte pierderii — Da, ceea ce a spus a fost minunat — Aşadar, te-ai mutat? Cu Henry? Cum face cu şcoala? — E la gimnaziu acolo, le-a spus ea De fapt, partea asta a mers foarte bine Cred că e chiar mai fericit la noua lui şcoală Şi-a făcut câţiva prieteni buni S-a înscris şi în orchestra şcolii — Cântă la un instrument? s-a interesat Naomi Era primul lucru pe care îl spusese de când se aşezaseră — La vioară A studiat în oraş, înainte să plecăm Destul de serios, a adăugat ea, fără să fie nevoie — Aha! a făcut David Un alt Sachs scripcar Bunicul meu a cântat klezmer în Cracovia Unchiul meu cântă încă A ajuns la nouăzeci de ani — Nu, nu a zis Grace clătinând din cap E vorba de muzică clasică Profesorul lui e foarte strict Acceptă doar elevii despre care crede Dar atunci şi-a dat seama ce zice şi s-a oprit — Adică, sper că o să continue să cânte E talentat De fapt, le-a zis ea, avem un vecin în Connecticut care s-a oferit să-l înveţe muzică folk Ceva aproape de muzica scoţiană Ca bluegrass — Văr de-al doilea cu klezmer! a exclamat David încântat Asta spuneam şi eu Henry o să aibă un bar mitzvah? Grace s-a uitat la el, uimită Cum era posibil să vorbească despre asta? Despre asta? Ca şi cum fiul lor, pe care nu-l văzuseră de câteva decenii, nu ar fi ucis o femeie şi nu ar fi fugit apoi, lăsându-i pe toţi în urmă să facă faţă consecinţelor acţiunilor lui — Nu Nu pentru moment Ca să fiu sinceră, nu m-am gândit niciodată serios la asta Iar în perioada asta, nici atât — Da a zis Mitchell, clătinând din cap Zău aşa, tată Crezi că ar trebui să planifice un bar mitzvah în toiul acestei Apocalipse? Grace, e bine că l-ai dus pe Henry în Connecticut E bine că ai plecat şi tu Dar cum rămâne cu munca ta? — Mi-am întrerupt pentru moment activitatea Poate e posibil să încep să lucrez în altă parte M-am gândit la asta Dar în ceea ce priveşte activitatea mea din New York, nu, nu o să mai fac nimic acolo — Şi trăiţi în acea casă de vacanţă — Da Şi da, e foarte frig În caz că vă întrebaţi, a zis ea, privindu-i Poate că nu se întrebau — Nu are izolaţie? a întrebat Naomi Henry e în siguranţă acolo? — Avem haine groase Şi dormim sub mai multe pături, a oftat ea Fiul meu îşi doreşte un câine Spune că eschimoşii se încălzesc dormind lângă un câine — Păi, de ce nu? a zis David Nu poate să aibă un câine? Jonathan e alergic, aproape că a spus Grace Acela era motivul Dar apoi şi-a amintit celălalt motiv: Raven, câinele lor din copilărie, cel care cumva scăpase din casă şi dispăruse, iar ei, părinţii lui, dăduseră vina pe Jonathan pentru asta, deşi era câinele lui Mitchell, nu al lui Cum să-şi mai dorească Jonathan vreodată un câine? Făcuseră un lucru groaznic şi cine ştie câte altele mai fuseseră — Aţi avut un câine, a zis ea, ca şi cum nu ar fi fost necesar să spună nimic mai mult Jonathan mi-a povestit ce s-a întâmplat cu câinele vostru Toţi trei s-au uitat la ea Mama lui Jonathan s-a întors către tatăl lui — Ce a spus? a întrebat Naomi — Staţi, a zis Mitchell şi a întins mâna, ca atunci când, fără să vrei, apeşi pe frână şi vrei să împiedici pe cineva să nu se ducă înainte — Stai o clipă Lăsaţi-mă să întreb — Nu am avut niciodată un câine, a insistat mama lui Ţi-a spus că am avut un câine? Şi că ceva s-a întâmplat cu el? — Nu ai de unde să ştii, a zis David Apoi a întors privirea spre Grace — Nu am avut niciodată un câine Ne-am fi dorit unul, dar băieţii erau alergici Deci măcar partea asta era adevărată, s-a gândit ea, cuprinsă de un ciudat val de uşurare Spusese de la început că era alergic — Şi ce ţi-a zis? a cerut să ştie Naomi Despre acest câine imaginar — Că Grace încerca să-şi aducă aminte detaliile, pentru că păreau să fie foarte importante acum — A fost un câine care se numea Raven Era al lui Mitchell Şi într-o zi când Jonathan era singur acasă cu el, câinele a dispărut A ieşit pe poartă sau ceva de genul acesta şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci Apoi aţi dat vina pe el, pentru că doar el fusese acasă Încerca să-şi dea seama dacă omisese ceva, dar nu mai era nimic — Asta e tot După un moment lung şi destul de neplăcut, Naomi a vorbit — Nu asta s-a întâmplat, a zis ea cu o voce spartă Nici de departe — Draga mea, a intervenit David Nu te enerva Evident, asta i s-a spus lui Grace — Vă rog, a zis ea Inima îi bubuia în piept Îi bătea aşa de tare, încât putea să o audă Nu înţelegea ce se întâmpla, dar era îngrozită — Vă rog să-mi spuneţi — Nu a fost un câine, a zis Naomi, care începuse la un moment dat să plângă şi ai cărei ochi, cu cercurile mari şi negre, erau acum plini de lacrimi Nu un câine Un frate Nu a avut niciodată un câine, dar a avut un frate Presupun că nu ţi-a spus niciodată că a avut un frate — Ba da Pe Mitchell! a zis Grace Nu mai înţelegea nimic din tot ce se întâmpla — Nu pe Mitchell, a zis Naomi furioasă — Nu pe mine, a zis şi Mitchell, aproape în aceeaşi clipă Nu mai zâmbea acum, a observat Grace Chiar şi optimismul cu care se lăudase nu putea face faţă la ce urma — Un alt frate Aaron Avea patru ani A început să clatine din cap, fără să ştie de ce — Nu ţi-a vorbit niciodată despre asta? a întrebat-o David Pot să plec chiar acum, se gândea Grace Dacă plec chiar acum, nu trebuie să aflu despre ce e vorba Dar dacă rămân, o să fiu nevoită Şi apoi o să ştiu asta mereu Orice ar fi, nu o să uit niciodată Dar, la drept vorbind, nu mai era decizia ei Era prinsă în ceea ce se întâmpla, în povestea lor A adevărului, oricare ar fi fost acesta, urma să-şi spună mai târziu Când, bineînţeles, avea să fie o cu totul altă persoană deja Sâmbătă dimineaţă, într-o iarnă, pe când Jonathan avea cincisprezece ani şi Mitchell treisprezece, Aaron Reuben Sachs, în vârstă de patru ani – căruia mama lui îi spunea „Scumpete” şi tatăl lui „Poponeaţă”, iar fraţii lui nu-i spuneau în niciun fel (deoarece erau mai mari şi preocupaţi de propriile lor vieţi) – a răcit foarte rău şi a făcut febră Se întâmpla în ziua în care fiica cea mare a celor mai vechi prieteni ai lui David şi Naomi avea programată ceremonia de bat mitzvah, iar toţi membrii familiei Sachs erau aşteptaţi la sinagogă şi apoi la petrecerea de după Dar Jonathan nu voia să meargă Nu se sinchisea deloc de prietenii părinţilor lui, şi nici de fiica acestora, care era cu două clase în urmă faţă de el şi deloc atractivă, aşa că avea de gând să rămână acasă şi să facă ce o fi făcând de obicei în camera lui, cu uşa încuiată Se certaseră din cauza asta cu o zi în urmă, iar într-un final David spusese că, indiferent de părerea lui, Jonathan avea să vină şi el la petrecerea de bat mitzvah, împreună cu restul familiei În ziua următoare, însă, parcă discuţia aceea nici nu avusese loc Jonathan stătea în camera lui, insistând că nu are de gând să meargă Dar Aaron avea febră Asta schimbase tot Iar Naomi întrevăzuse în această confluenţă de evenimente – ambele neplăcute, niciunul dintre ele controlabil – o altă posibilitate Una care, desigur, ar ajuta-o să salveze aparenţele, dar care totodată (şi-a spus că ar putea să iasă aşa) i-ar şi permite lui Jonathan să petreacă timp cu fratele lui Poate că nu era prea târziu pentru el să creeze o legătură cu frăţiorul lui, ceva mai durabil decât simpla experienţă de a creşte cu aceiaşi părinţi în aceeaşi casă, chiar dacă în perioade de timp diferite Întotdeauna sperase la asta, deşi Jonathan nu arătase niciodată vreo dovadă de iubire fraternă, nici măcar faţă de Mitchell, care era doar cu doi ani mai mic Apariţia lui Aaron, deşi surprinzătoare pentru toţi, îl îndepărtase şi mai mult pe fiul cel mare de ei toţi Iar asta era ceea ce-şi spunea în timp ce se îmbrăca pentru sinagogă şi în timp ce verifica pentru ultima oară temperatura micuţului (38,3), pe care l-a învelit apoi în patul lui şi i-a pus o casetă cu muzică de relaxare Câteva ore mai târziu, când a sunat acasă de la petrecere, Jonathan i-a spus că totul era în regulă — A spus că Aaron voia să se joace afară, a zis Mitchell A insistat o vreme cu asta, dar apoi cred că şi-a dat seama că nu mergea Că nu era în regulă să-i faci aşa ceva fratelui tău de patru ani, când are febră, să-l laşi să iasă afară când vrea, deşi ar fi trebuit să ai grijă de el Nu o să fii compătimit pentru asta O să fii învinovăţit Aşa că atunci a început să le spună oamenilor că n-a ştiut că Aaron s-a dus afară El crezuse în tot acest timp că Aaron era în camera lui I-a spus doctorului că s-a dus să-l verifice de câteva ori, dar nouă nu ne-a spus asta niciodată Ştia că mama şi tata nu-l vor crede, aşa că nu şi-a mai bătut capul — Stai, a zis Grace, ridicând mâinile ca şi cum ar fi încercat să-i oprească Stai, vrei să spui că Vrei să spui că Jonathan e responsabil de ceva ce s-a întâmplat cu Aaron? — Da, a încuviinţat David cu tristeţe Multă vreme, n-am vrut să accept, deşi nici pe departe atât cât a făcut-o Naomi Îşi dorea din răsputeri să nu fie adevărat Naomi privea la ceva peste umărul lui Grace Chipul ei trăda atât de multă tristeţe, încât părea uşor tumefiat Mitchell a oftat — Cu siguranţă, a fost afară Aici nu încape îndoială Nu ştim cât de mult timp, sau dacă a vrut să fie acolo, sau dacă i s-a spus să meargă E foarte greu să-ţi dai seama ce s-a întâmplat Şi e clar că mintea umană încearcă să construiască poveşti care să te facă să se simţi mai bine atunci când situaţia devine de nesuportat Aşa că eu mi-am spus întotdeauna o povestioară, cum că Aaron îşi mai revenise şi a vrut să meargă afară să se joace, pentru că avea acolo leagănul care îi plăcea aşa de mult Cu o scară şi o frânghie Aşa că s-a dus pur şi simplu afară şi să distrat dându-se în leagănul lui, iar când s-a întors în casă, nici n-a avut când să se simtă rău S-a băgat imediat în pat şi a adormit, şi aşa l-am găsit şi noi atunci când ne-am întors de la petrecere — Dar apoi am văzut că avea temperatura 40,5 L-am luat imediat, a spus Naomi, cu glasul stins L-am dus la urgenţe Dar nu au mai putut să-i facă nimic Era prea târziu ca să îl mai ajute cu ceva — Numai că nu asta s-a întâmplat, de fapt, a zis Mitchell Aşa am vrut eu să cred, dar nu asta s-a întâmplat în realitate Şi poliţia a ştiut L-au pus să povestească din nou şi din nou Pe Jonathan, vreau să spun De fiecare dată zicea altceva Ştia unde era Aaron Nu ştia Poate că ştia Credea că ştie, dar se înşelase Nicio emoţie Nicio remuşcare Dar în acelaşi timp nici nu existase vreo acţiune concretă din partea lui Aşa că poliţia nu a putut să spună că el făcuse ceva Ştii care-i treaba, cred că încercau să se gândească şi la familia noastră, la felul în care puteam să supravieţuim acestei tragedii, iar a-l face pe Jonathan responsabil din punct de vedere legal ar fi înrăutăţit mult lucrurile Cred că s-au gândit că o să sufere destul din pricina vinovăţiei şi dacă l-ar fi incriminat, sau l-ar fi trecut printr-un proces, asta nu l-ar fi ajutat nici pe el şi nici pe noi Dar s-au înşelat atunci când au presupus că avea să sufere Nu putea să sufere Nu ştia cum Grace încerca să respire, dar totul părea că se mişcă în jurul ei Masa, scaunul Bucătăria se rotea, într-un imens vârtej de bej şi maro, ca şi cum s-ar fi detaşat cu totul Dar şi-a dat seama în timp ce privea cum totul se învârtea şi înceţoşa în jurul ei: nu asta era Nu bucătăria se mişca, ci ea Ea – Grace – se detaşase, în sfârşit, ireversibil, de propria viaţa Fără explicaţii Fără scuze Gata cu încercarea constantă de a-l înţelege pe el, de a înţelege ce s-a întâmplat cu el Nu mai era cale de întoarcere din acest punct, nu după ce un băieţel pe nume Aaron Sachs, poreclit „Poponeaţă”, nu ajunsese la vârsta de cinci ani Nu mai era nimic de neînţeles: era ceva absolut evident şi teribil, iar toate astea nu mai aveau nimic – absolut nimic – de-a face cu ea Aici era vorba despre Jonathan la vârsta de cincisprezece ani, care nu îşi dorise să meargă la o petrecere de bat mitzvah sau să aibă un frate — Nu a spus niciodată că-i pare rău, a zis David Niciodată Nici măcar o dată Chiar şi dacă se întâmplase exact aşa cum spusese el, putea să fi zis măcar că îi pare rău Dar nu a făcut-o — Păi, nu-i părea rău, a zis Naomi în timp ce îşi ştergea faţa cu dosul palmei De ce ar fi spus că-i pare? Nu a mai vorbit niciodată despre asta Pur şi simplu a stat aici până s-a ivit prima posibilitate de plecare, iar de atunci nu s-a mai întors Nu ne suna niciodată, iar atunci când îl sunam noi, nu vorbea nimic legat de viaţa lui personală Ne-a lăsat să-i plătim taxele la facultate – chestie care ni s-a părut efectiv o realizare Apoi s-a mutat cu o femeie, mult mai în vârstă, care a început să-i plătească taxele I-a cumpărat şi o maşină — BMW, a zis David clătinând din cap Asta m-a terminat Niciun evreu nu ar trebui să conducă un BMW Întotdeauna am spus asta — Nu are importanţă ce fel de maşină era, a zis Naomi David părea că ar vrea să-i răspundă, dar s-a gândit mai bine şi nu a mai zis nimic — Ştii, a intervenit Mitchell, atunci când Jonathan s-a dus la medicină, mi-am zis: Păi, foarte bine, în felul ăsta a ales el să-şi exprime sentimentele legate de ce s-a întâmplat cu Aaron Mi-am zis: încă puţin timp, iar la un moment dat o să ne dea şi nouă o şansă Mie în special, a zis el zâmbind din nou Pentru că eu îl admirasem foarte mult în copilărie Aşa că am mai aşteptat un timp Am fost ultimul care a renunţat Tata renunţase cu mult timp înainte, poate la un an sau doi după moartea lui Aaron Mama a mai încercat ani întregi S-a uitat peste masă, la mama lui Ea şi-a întors privirea într-o parte — Apoi s-a făcut medic pediatru Iar eu mi-am zis: În tot timpul ăsta, el a fost consumat de vină Din cauza asta nu ne putea privi sau nu putea să stea lângă noi, era mult prea chinuitor pentru el Dar acum poate salva vieţile altor copii, care au şi ei fraţi, părinţi Şi nu puteam să nu respect asta, chiar dacă el încă nu făcea parte din vieţile noastre, chiar dacă tu şi Henry nu eraţi în vieţile noastre Dar acum nu mai cred că asta era adevărat Nu-l înţeleg deloc Nu cred că l-am înţeles vreodată — Nu, a zis Grace Era atât de uimită că îşi oferise părerea Apoi a hotărât că vorbea latura ei profesională — Nu, nu aveaţi cum Aici e vorba despre o cu totul altă minte Nu sunteţi responsabilă pentru ceea ce este el, a zis ea, întorcându-se către Naomi Nu aveaţi cum să rezolvaţi problema asta Nimeni nu înţelege de ce se întâmplă aşa Ceea ce era cu adevărat uimitor, se gândea ea acum, chiar şi în timp ce vorbea aşa de liniştitor, aşa de profesionist, cu Naomi, nu era faptul că reuşise să iasă dintr-o familie îngrozitoare şi să devină un vindecător al copiilor, un specialist, un cetăţean al lumii Ceea ce era uimitor era că reuşise să se controleze atât de mult timp Trebuie să fi fost dificil Trebuie să fi fost obositor Dar e clar că-i ieşise ceva din toată treaba asta Nu voia să se gândească ce anume — Ştiţi, nici experţii care studiază acest fenomen nu-l înţeleg prea bine, a încheiat ea, simţindu-se la capătul puterilor Spre surprinderea ei, Naomi aproba din cap — Ştiu Ştiu asta Numai că nu reuşesc să mă agăţ întotdeauna de această idee Întotdeauna revin la gândul că am greşit eu cu ceva, că a fost ceva legat de viaţa noastră aici sau la ce fel de mamă am fost Dar am fost o mamă bună Chiar am fost Am încercat să fiu, a zis ea, şi din nou glasul i s-a spart şi a izbucnit în plâns Mitchell şi-a aşezat mâna pe umărul ei, dar nu a întrerupt-o Într-un final, s-a oprit din plâns — Totuşi, îţi mulţumesc că ai spus asta — Soţia mea spune că tot ce poţi să faci atunci când o persoană ca fratele meu apare în viaţa ta este să te dai la o parte, i-a zis Mitchell lui Grace S-a documentat foarte mult despre asta Evident, nu e domeniul ei — Soţia ta? l-a întrebat Grace Eşti căsătorit? — Ştiu! a exclamat David, amuzat Nu le-au trebuit decât doisprezece ani Crezi că a fost îndeajuns ca să se hotărască? — Dar eu credeam A trecut încă o dată peste ceea ce gândea ea, peste ceea ce credea ea Cine era cel care-i spusese că Mitchell, fratele imatur şi răsfăţat, locuia încă în subsolul casei părinteşti şi că se baza întru totul pe ajutorul familiei? — Unde locuiţi? l-a întrebat ea Mitchell s-a uitat la ea, nedumerit — Nu departe Până acum am stat în Great Neck, dar urmează să ne mutăm într-o casă din Hempstead Soţia mea este fizioterapeut la spitalul St Francis, foarte aproape de aici Ar trebui s-o întâlneşti, Grace Cred că v-aţi înţelege bine Şi ea e tot singură la părinţi, a spus el zâmbind Grace a încuviinţat Se simţea amorţită — Cu ce te Îmi pare rău, Mitchell, dar nu ştiu cu ce te ocupi Părea amuzant — Nu-i nimic Sunt directorul unei şcoli primare din Hempstead Am predat la gimnaziu mare parte din cariera mea, dar anul trecut m-am mutat în învăţământul primar Sunt foarte fericit cu această schimbare Mă bucur să fiu printre copii Cred că are legătură cu ceea ce ni s-a întâmplat nouă, dacă are vreun sens Nu prea l-am băgat în seamă pe Aaron cât timp era în viaţă – iar asta m-a afectat profund după ce a murit Dar după aceea am devenit foarte interesat de copii şi de felul în care învaţă ei S-a întins după ceaşca lui şi a lui Naomi — Mai vrei nişte cafea? a întrebat-o el pe Grace, ridicându-se Ea i-a mulţumit, dar a dat din cap că nu — Grace? a auzit-o pe Naomi spunând Am vrea foarte mult să ne cunoaştem nepotul Crezi că acum ar fi posibil? Vorbise foarte încet şi foarte răspicat Nu voia să facă ceva greşit sau să fie înţeleasă greşit — Desigur, a zis Grace Desigur O să o să organizăm ceva Îl pot aduce aici Sau poate putem să ne întâlnim în New York la un moment dat Îmi pare aşa de rău Mă simt îngrozitor că nu am ştiut nimic din toate astea Nu am ştiut nimic David a clătinat din cap — Nu e nevoie să spui asta El a fost cel care nu ne-a vrut în viaţa ta şi a lui Henry Ne-a venit greu să acceptăm, mai ales după naşterea lui Henry Nu am vrut să dăm buzna la spital, dar a fost ceva ce Naomi a trebuit să facă Cred că a fost ultima oară când a crezut că mai e o speranţă ca Jonathan să se schimbe Ştii, pentru că acum avea un copilaş al lui Credea că există vreo şansă infimă ca el să ne permită să fim din nou în viaţa lui Grace a închis ochii Se imagina în aceleaşi circumstanţe de nesuportat Şi ea s-ar fi agăţat de aceeaşi mică nădejde — L-am obligat să mă ducă, a zis Naomi Zâmbea sau încerca să zâmbească, era prima oară când făcea asta de la sosirea lui Grace — L-am forţat I-am zis: „E nepotul nostru, o să mergem să-l vedem şi nu mai e nimic de discutat” Mai era păturica aceea, îţi aminteşti? Păturica pe care i-am adus-o lui Henry? Grace a dat din cap că da şi a simţit că o cuprinde greaţa — Era ceva făcut de dumneavoastră? — Ah, nu Mama mea o făcuse Am folosit-o pentru toţi băieţii mei Şi pentru Jonathan, desigur Voiam ca Henry să aibă asta de la noi, chiar dacă era singurul lucru pe care reuşeam să i-l dau O mai ai? a întrebat-o ea, cu o nerăbdare chinuitoare — Nu ştiu sigur, a reuşit Grace să spună Ca să fiu sinceră, nu am mai văzut-o de foarte mult timp Naomi a părut să se întristeze pentru o clipă, dar şi-a revenit foarte repede — Păi, nu mai are importanţă acum Să-l văd pe Henry e mult mai important decât o păturică veche Oricum, fac una nouă acum Atunci, dintr-un colţ al bucătăriei, s-a auzit încet un bipăit electronic Grace a privit în jur În priză era conectat un monitor alb din plastic, aşa cum avusese şi ea pentru Henry când era mic — Vorbind de lup, a zis Naomi, iar vocea i se învioră dintr-odată — Mă duc eu, a zis Mitchell — Nu, merg eu, a spus Naomi şi s-a oprit pentru o clipă Cred că ar fi bine dacă i-ai explica lui Grace situaţia Apoi s-a aplecat şi a sărutat-o pe obraz pe nora ei, care era prea înmărmurită să vorbească Toţi au privit-o pe Naomi ieşind din cameră S-a îndreptat către hol, apoi a început să urce scările — Grace? a zis Mitchell — Să înţeleg că tu şi cu soţia ta aveţi un bebeluş? Felicitări — Mulţumesc De fapt, urmează să avem un bebeluş Laurie trebuie să nască în iunie Dar mai avem unul În acest moment cu toţii avem unul, oricând de ciudat ar suna asta Şi, acum că ştii ce s-a întâmplat în familia noastră, poate că o să-ţi fie mai uşor să înţelegi de ce am făcut ceea ce am făcut Ceea ce urmează să facem — Uf! a intervenit David, ridicându-se dintr-odată în picioare Nu mai suport! E ca discursul de la Gettysburg — Tată, vreau doar ca Grace să înţeleagă că pentru noi e diferit de cum ar putea să fie pentru altă familie, care nu a trebuit să depăşească moartea unui copil mic — Mai vrei puţin chec? a întrebat-o David Grace, care reuşise să mănânce din politeţe doar o jumătate din felia pe care o primise, a dat din cap că nu — Am fost – suntem – complet răvăşiţi de ceea ce a făcut Jonathan De ceea ce se presupune că a făcut De ceea ce credem că a făcut Şi, evident, ştiam că acea femeie care a murit avea doi copii După cum am presupus, de fapt după cum a presupus cam toată lumea, soţul acelei femei avea să plece în Columbia şi să-şi ia copiii cu el Nu ne-a trecut prin minte să ne implicăm în nimic legat de asta, mai mult decât eram deja implicaţi, întrucât a trebuit să vorbim cu poliţia despre Jonathan şi le-am promis să îi sunăm dacă primim veşti de la el, deşi le-am spus clar că ultimul lucru pe care l-ar face ar fi să ia legătura cu noi Dar atunci a sunat unul dintre ei, chiar înainte de Anul Nou, să vadă ce mai facem şi ne-a spus că băieţelul a plecat înapoi în Columbia cu tatăl lui, dar că tatăl refuzase să ia cu el şi fetiţa — Nu era fata lui, a zis David A aşezat cutia cu chec de la Entemann’s înapoi în frigider şi a scos de acolo o sticlă cu formulă de lapte, deja pregătită A început să o agite puternic Apoi s-a dus cu ea la robinet, a dat drumul la apă caldă şi a început să agite sticla sub jetul de apă — Spuneau că o să ajungă în plasament, undeva în Manhattan, dar înainte, trebuiau să contacteze rudele de sânge şi să le elimine de pe lista posibililor îngrijitori Apoi am vorbit despre asta — Nu foarte mult! a subliniat David, cu un râs scurt — Nu, nu foarte mult — Ah, Dumnezeule, a zis Grace — Ştiu Îmi pare rău Sunt sigur că e un lucru îngrozitor pentru tine Nu mai îngrozitor decât să afli că soţul tău şi-a ucis amanta sau a provocat moartea fratelui său mai mic, şi-a spus ea în minte, fără s-o ajute însă prea mult — Dar ea nu are nicio vină pentru nimic din tot ce s-a întâmplat La ideea asta am tot revenit E o fetiţă frumoasă care a luat startul cu ghinion în viaţă O să trebuiască să se lupte cu multe lucruri atunci când o să mai crească Sunt sigur că o aşteaptă multă nefericire pe Abigail Care se întâmplă să fie fiica fratelui meu — Şi nepoata mea, a completat cu naturaleţe David — Îmi puteţi da un pahar cu apă? a zis Grace A întins mâinile după el Ambele mâini David a deschis un dulap şi a scos dinăuntru un pahar A oprit apa caldă, a dat drumul la cea rece şi a ţinut palma sub jetul de apă, aşteptând să se răcească Nimeni nu a spus niciun cuvânt până când Grace nu a terminat de băut Apoi Grace a zis: — Abigail? — După Aaron De fapt, eu şi Laurie am ales numele de Abigail Am păstrat Elena pentru numele mijlociu — Îmi place la nebunie numele de Abigail, a zis David Se întorsese cu sticla sub jetul de apă caldă — Soţia regelui David din Biblie Nu că m-ar fi întrebat cineva, a continuat el — Da Grace tot încerca să formuleze întrebarea Aveţi de gând să sau tu şi soţia ? A durat puţin, dar Mitchell şi-a dat seama ce voia să spună — Laurie şi cu mine am demarat procedurile de adopţie Aranjăm lucrurile din mers deocamdată, pentru că nu ne-am mutat încă în noua casă, iar Laurie a avut un prim trimestru destul de greu, aşa că Abigail se bucură de timpul alături de bunica şi bunicul Nu că ei s-ar plânge de asta — O iubim, a zis David, simplu Grace, care nu reuşea încă să-şi controleze emoţiile, le-a oferit cea mai terapeutică încuviinţare posibilă — Desigur Doar e nepoata voastră — Nepoata mea Fiica băiatului meu Pe care de asemenea l-am iubit, aşa, ca idee Oricât de imposibil ar suna — Nu, nu sună, a clătinat ea din cap Şi eu l-am iubit Sau cel puţin, şi-a dat ea seama, am iubit persoana care credeam că este O diferenţă mică, dar extrem de relevantă Acum o auzeau pe Naomi cum coboară scările cu covor din hol Lui Grace îi bătea inima din ce în ce mai tare cu fiecare pas Ştia că niciodată nu ar fi putut să fie pregătită pentru ce urma Pentru prima oară de când intrase pe uşă, se gândea în mod serios să o ia la fugă, dar ideea că ea, o femeie în toată firea, ar fi pusă pe fugă de un bebeluş a făcut-o să se simtă groaznic Şi-a încleştat mâinile pe scaun şi s-a întors pregătită, deşi palidă la faţă, către uşa bucătăriei Femeia care a apărut ţinând un copil în braţe era cu totul alta Părul lung şi închis la culoare unduia frumos pe lângă obrajii ei, iar acum mergea mai rapid, mai graţios, în ciuda faptului că ţinea în braţe un bebeluş – pe Elena, Abigail – în acel fel tipic mamelor şi consacrat în timp, lipit de şoldul ei Chiar şi pielea lui Naomi Sachs avea o altă culoare: luminoasă şi debordând de sănătate Devenise o femeie care părea capabilă să fie fericită — Sper că i-aţi spus? a zis ea Grace s-a ridicat în picioare Nimeni nu o rugase să facă asta Nimeni nu i-ar fi cerut asta, lucru care era perfect de înţeles Dar ea a întins mâinile după acea fetiţă Nu plănuise asta Nici nu era sigură că îşi dorea asta Dar o făcuse oricum — Îmi permiteţi? a întrebat-o pe Naomi Naomi nu a zis nimic, dar apoi a ridicat bebeluşul de lângă talia ei şi l-a ţinut în aer, iar Grace s-a întins ca să-l ia în braţe Elena nu mai era acel bebeluş negricios, care le stânjenise pe femeile de la întâlnirea comitetului de binefacere, sugând de la sânul Malagăi Alves – de la ambii sâni Acum era un bebeluş robust cu o aură de păr castaniu, rar, şi cu nişte picioruşe musculoase, grăsune, arătând un interes plin de entuziasm faţă de urechea lui Grace Avea să fie mereu un copil al tragediei, al cărei tată îi ucisese mama, cu un alt tată care o respinsese şi cu un frate care dispăruse din viaţa ei pentru totdeauna Şi avea doar şase luni Grace a observat şi acum genele ei lungi şi frumoase, pe care le remarcase atunci când se întâlniseră pentru prima oară Exact ca genele lui Henry: la fel de frumoase şi la fel de lungi — Ar trebui să plec, a spus Grace Naomi a rămas înăuntru cu bebeluşul David şi Mitchell au condus-o la maşină, insistând amândoi să o îmbrăţişeze din nou — Nu scapi aşa uşor de noi, a zis David De acum încolo te-ai procopsit cu toţi pe cap La fel şi Henry — Tată a râs Mitchell Grace, nu-l asculta O să aşteptăm să ne contactezi tu Iar dacă n-o să faci asta, o să te urmărim fără milă Nu, nu e deloc amuzant Nu vorbeam serios — Mie mi s-a părut amuzant, a zis David Grace i-a asigurat pe amândoi că vor păstra legătura, apoi a urcat în maşină şi a pornit motorul Părea că nu mai stătuse acolo de mult timp Şi-a dat seama că nu ştia cât este ceasul Când s-a întors pe autostradă, şi-a scos telefonul şi l-a sunat pe tatăl său A răspuns din prima, părând agitat — Eşti bine? a întrebat-o el Ai primit mesajul meu? — Nu, îmi pare rău Sunteţi la masă? — Da Adică, o parte dintre noi Suntem la Pig Heaven Grace nu s-a putut abţine să nu râdă — Cum aţi convins-o pe Eva să meargă acolo? — Henry i-a spus că „Pig” e doar o metaforă Chiar a folosit cuvântul „metaforă” — Impresionant, a zis Grace — Şi când am ajuns aici, iar ea a văzut meniul, i-am comandat un Mai Tai Acum e bine Iar fiul tău se înfruptă dintr-un purceluş de lapte Este cu adevărat în raiul porcilor — Pot să vorbesc cu el? a zis Grace, cerându-i totodată tatălui ei să îi ia la pachet o salată cu piept de raţă Henry i-a răspuns încântat, aşa cum doar un puştan de doisprezece ani putea să fie atunci când revenea la restaurantul lui preferat — Unde eşti? a întrebat-o pe mama lui — Ne luăm un câine, i-a răspuns Grace 22 PRIMUL LUCRU PE CARE-L VOR SPUNE DESPRE MINE CÂND IES DIN ÎNCĂPERE Henry îşi dorea un câine inteligent Voia un border collie, cel mai inteligent câine dintre toţi, după cercetările lui asidue, dar nu găseai vreun câine din acea rasă în toate adăposturile de animale din vestul statului Connecticut Da fapt, nu erau prea mulţi câini în afară de pitbulli sau corcituri de pitbulli Câinele pe care au ajuns să-l aleagă era un fel de ogar, găsit la adăpostul municipal din Danbury, singurul nonpitbull din acea zi în care ea şi Henry au mers pe Route 7, pregătiţi (în cazul lui Grace, atât de pregătită pe cât putea să fie) să devină stăpânii unui câine Întâmplarea a făcut să se aleagă cu un câine de talie medie, în vârstă de un an de zile, inteligent şi plin de afecţiune, cu pete negre şi maronii şi cu nişte petice în spirală ciudate, aşezate în oglindă pe ambele coapse, ca un test Rorschach canin În drum spre casă, s-a cuibărit numaidecât în poala lui Henry, apoi a scos un scâncet prelung, parcă din tot corpul, şi a adormit Acum, că inteligenţa cu care sperase că va fi înzestrat câinele său îi fusese confirmată, Henry a hotărât să-l numească „Sherlock” — Eşti sigur? a întrebat Grace, de pe scaunul din faţă E o povară destul de mare pentru un căţeluş — O să-i facă faţă, a zis Henry Câinele ăsta e un geniu Era şi sudist, din câte se părea În timp ce se uita peste documentele lui Sherlock, angajatul de la adăpost le explicase că, atunci când erau suprapopulate, adăposturile din sud cu număr mare de eutanasieri hotărau în unele cazuri să trimită pisici şi câini adoptabili către cele din nord-est Sherlock, mai exact, venise din Tennessee Poate că avea să latre fonfăit — Putem să trecem pe la pet shop? — Avem deja mâncare pentru câini — Da, ştiu, dar vreau să-i cumpăr un vas special Iar Sherlock ar trebui să aibă şi o zgardă specială Câinele lui Danny, Gerhard, are o zgardă pe care scrie „Gerhard” Gerhard era un schnauzer care mergea mai tot timpul anului la competiţii Părinţii lui Danny (mama lui, pe care o chema Matilda, insistase ca amândoi, Henry şi Grace, să-i spună „Til”, pentru că „aşa mi se zice mie”) erau extraordinar de primitori şi în general foarte amuzanţi Într-o noapte, când ajunsese să-l ia pe Henry, Grace acceptase o invitaţie spontană la cină şi se amuzase teribil la nişte povestiri despre competiţiile canine, cu referinţe speciale la coafurile şi aranjamentele din culise Grace, spre propria uimire, şi-a dat seama că a râs ca proasta pe tot parcursul mesei Totuşi, acum i-a spus lui Henry că nu o să poată să ţină pasul cu Gerhard şi familia lui — Ce însemnă asta? a întrebat-o fiul ei, realmente nedumerit I-a explicat ce înseamnă Era un fel de miracol, gândea ea, în timp ce se uita în oglinda retrovizoare, observând cum o şuviţă lungă de păr cădea peste faţa fiului ei Când era mic, medicul pediatru îi spusese că, într-adevăr, copiii cresc peste noapte Puteai să intri în cameră în dimineaţa următoare şi să vezi că aveau picioarele mai lungi, capul mai mare; chiar aşa se întâmpla De-a lungul anilor, avusese de nenumărate ori ocazia să îşi amintească de asta Acea zi din clasa a doua când lăsase brusc în urmă copilăria, odată pentru totdeauna: gata! În acea vară de acum doi ani, când se dusese în Great Barrington să-i cumpere tenişi, şi îi luase unii chiar puţin prea largi, iar peste nicio săptămână, începuse să se plângă că i se umflaseră degetele din cauză că îl strângeau tenişii Atunci când s-au dus din nou la magazin, au ajuns să cumpere cu două numere mai mari Acum se întâmpla din nou, dar nu în ceea ce privea înălţimea, lăţimea sau circumferinţa capului Lăsase în urmă, în timp ce se uita ea în altă parte, prinsă de dezastrul care se desfăşura în sânul familiei lor, o mare parte din ceea ce-l făcea să fie copil Acum, începea să se instaleze ceva vag, care trimitea către adolescenţă Fiul ei se afla acum în anticamera care se deschidea spre tărâmul adolescenţei, unde băieţii cu breton lung şi cu o igienă personală care lăsa de dorit erau pe punctul să descopere că fetele erau diferite şi motivul pentru care conta acest lucru Iar el părea să fie bine Părea era oare posibil? Foarte bine, în niciun caz zdrobit sau deprimat De fapt, arăta ca orice băiat normal din lumea asta, unul care avea prieteni la şcoală, teste la ştiinţă luni dimineaţa, o obligaţie să cânte în orchestra gimnazială şi o poziţie nou-nouţă (ca fundaş) în Lakeville Lions (o echipă sponsorizată de nimeni alţii decât cei de la Smitty’s Pizza din Lakeville, localul unde luaseră acea masă îmbibată de grăsime în noaptea pe care ea o considera acum ca fiind momentul evadării lor) Cu alte cuvinte, nu arăta ca un băiat al cărui tată era cunoscut de milioane de oameni, deşi din alt stat, ca „Doctorul Crimă” Sau chiar (verificase această posibilitate) ca un puşti ai cărui părinţi trecuseră printr-o despărţire obişnuită şi pe care mama îl luase într-o după-amiază şi îl transpusese într-o viaţă cu totul diferită: altă casă, altă şcoală, alţi prieteni Şi un câine, s-a gândit Grace Oare era posibil ca el să fie într-adevăr în regulă? — Poate că ar fi trebuit să luăm cuşca aia de care ziceau Grace îşi dăduse seama în acel moment că Sherlock-câinele, prima făptură canină care avea să intre în casa de lângă lac în peste treizeci de ani, ar putea decide la un moment dat să-şi facă nevoile în incintă — Nu Vreau să doarmă cu mine în pat, a zis Henry de pe bancheta din spate Şi dacă se întâmplă vreun accident, o să curăţ eu E câinele meu Sunt responsabil pentru el Grace şi-a ţinut respiraţia Nu-l auzise niciodată să spună exact acele cuvinte – Sunt responsabil – şi sunau aproape de necrezut din gura lui Cu vocea lui nouă – puţin mai moale, puţin mai profundă, o voce care nu mai era cea a unui copil Acesta era încă unul dintre lucrurile de care nu-şi dăduse seama pentru că se uitase în altă parte, a înţeles ea, copleşită de regretele Pentru că ea era cea responsabilă sau cea care ar fi trebuit să fie responsabilă Îşi dăduse seama de asta cu numai câteva săptămâni în urmă, în timp ce privea dincolo de furia ei enormă şi de tristeţea enormă, la care se adăuga, în cele din urmă, durerea aceea enormă şi de nesuportat pentru că Jonathan nu mai era acolo (că viaţa ei de familie cu Jonathan – ceea ce considerase din motive absolut logice ca fiind viaţa ei – pur şi simplu nu mai exista de aici înainte), iar ea văzuse, iţindu-se, de sub acea cupolă a suferinţei, un deget care arăta ferm în direcţia ei Toate astea – puteau să nu se întâmple sau cel puţin să nu se întâmple aşa Amploarea acelei tragedii: Malaga Alves ucisă, copiii ei rămaşi orfani, cumplitul ei oprobriu public, sabotarea tuturor realizărilor şi ambiţiilor ei profesionale Şi mai erau multe pe acea listă, atât de multe: ruptura dintre ea şi Vita, dintre Henry şi bunicii lui, dintre amăgirea trăită de ea însăşi şi realitatea atât de crudă, atât de dură Jonathan făcuse asta, dar ea îi permisese s-o facă Chiar şi după toate aceste săptămâni de amărăciune care o ţintuiseră la pat, în timp ce se uita peste ştirile de pe internet despre aşa-zisele informaţii în legătură cu crima (în cel mai bun caz) sau cu complicitatea ei directă (în cel mai rău caz), după toate acele ore petrecute pe ponton, suflând fumul de ţigară către stele, ca şi cum explicaţia s-ar fi aflat acolo, sus – nici acum, ea nu avea încă nici cea mai vagă idee cum se întâmplaseră toate astea A strâns puternic de volan, încercând să-şi vină în fire şi să ascundă de Henry căderea ei bruscă Aşa că se hotărâse să creadă în realitatea prezentă, cea neanalizată, a vieţii ei cu Jonathan De ce să-i fie ruşine de asta? Stând zi de zi, în cabinetul ei, în timp ce, pe canapeaua ei de culoarea ovăzului, se perindau o sumedenie de decizii greşite, oamenii aceia atât de afectaţi şi cuplurile acelea atât de devastate – cine nu ar fi fost recunoscător pentru ceea ce o aştepta pe ea când se ducea acasă? Jonathan o adorase făţiş şi o apreciase enorm, o încurajase, crezuse în ea, îi oferise o afecţiune constantă, i-l dăruise pe Henry Fusese – Doamne, ce clişeu – prietenul ei cel mai bun De fapt, se gândea acum, cuprinsă de un nou val de tristeţe, singurul ei prieten Se asigurase de asta, despărţind-o de Vita, încurajându-i nemulţumirea faţă de oricine altcineva care se apropia de ea Nimeni nu era demn de Grace – acesta fusese mesajul Nimeni în afară de el Ar fi observat asta la alţii, şi-a zis ea Şi chiar observase asta, de nenumărate ori, în acei bărbaţi care stăteau pe canapeaua ei În acei soţi sau iubiţi care, în mod delicat sau brutal, secţionau orice legătură dintre partenerele lor şi părinţii acestora, sau fraţii, sau prietenii, sau chiar copiii lor, pentru ca, în felul acesta, femeile respective să nu mai poată ajunge nicicând înapoi la ţărm În aşa fel încât să se simtă prea demoralizate ca măcar să încerce Bărbaţii aceia erau şi ei ca nişte câini din rasa border collie, care îşi luau mielul ales din turmă şi îl ţineau cât mai departe de alţii Era o rasă de câini extrem de inteligentă — Cred că îi e foame, a zis Henry Sherlock se ridicase nesigur în picioare, iar acum era cu nasul lipit de geam, lingând sticla — Ajungem imediat acasă Când au ajuns, au intrat cu el pe uşa din faţă şi l-au plimbat de colo colo, în lesă O dată, lângă canapeaua din sufragerie, a părut că vrea să-şi ridice piciorul, aşa că Henry l-a tras imediat, explicându-i, ca şi cum câinele l-ar fi putut înţelege: — Nu, nu, Sherlock, trebuie să mergi afară Avem o curte întreagă pentru tine Grace a deschis portiţa de la verandă şi au coborât scările ce duceau spre lac, apoi l-a privit pe Henry cum îi pune zgarda specială şi i-o potriveşte în jurul gâtului — Eşti gata? l-a întrebat ea Băiatul a dat din cap că da, deşi nu părea chiar pregătit Cu o săptămână mai înainte, un bărbat de la compania Invisible Fence a venit şi a îngropat sârma care delimita perimetrul, folosindu-se de o unealtă specială ca să poată săpa în pământul întărit Marcase linia perimetrului cu nişte steguleţe albe care coborau de pe ambele părţi ale casei până în dreptul apei Era destul de mult spaţiu ca să alergi în jurul lor După ce terminau de făcut asta, câinele avea să fie în regulă — Nu vreau să fac asta, a zis Henry, subliniind ceva ce era evident Câinele trăgea de lesă, dornic să exploreze zona — Ştiu, a zis Grace Dar trebuie să se obişnuiască Trebuie să afle ce se întâmplă când trece de aceste linii Un mic electroşoc, şi apoi gata Asta dacă e atât de deştept cum credem noi — Dar nu vreau să păţească ceva — O să fie şi mai rău dacă fuge pe drum şi dă o maşină peste el, Henry Fiul ei a ridicat din umeri, trist — Îţi aminteşti ce a spus tipul ăla? — Normal S-au apropiat de perimetru, cu câinele în lesă La câţiva paşi distanţă de steagurile albe, au auzit semnalul de avertizare de la garda specială Sherlock a devenit mai atent, deşi în rest părea că nu îl afectează nimic — Nu! a strigat Grace către câine Nu! Nu! Nu! Henry a tras de lesă, destul de ezitant — Nu, Sherlock Nu te duce acolo Sherlock s-a uitat puţin nedumerit la amândoi şi apoi a mai făcut un pas către linia de demarcaţie — Îmi pare rău, dragule, a zis Grace Se pare că nu există altă cale Băiatul a încuviinţat din cap A lăsat câinele să înainteze Era foarte curajos, s-a gândit Grace După încă un pas, s-a auzit din nou semnalul de avertizare Apoi, după încă doi paşi, Sherlock a schelălăit şi a sărit în spate Ţipătul a fost ascuţit, chiar şi pentru Grace, şi destul de sfâşietor Evident, îl duruse rău — Îmi pare rău, i-a zis Henry, lăsându-se în genunchi Îmi pare aşa de rău, băiete Nu o să se mai întâmple Să sperăm, şi-a zis Grace în sinea ei Asta dacă eşti aşa de inteligent cum se presupune — Hai să vedem ce se întâmplă, i-a spus ea lui Henry Încearcă să-l duci mai aproape de linia perimetrului Henry a făcut întocmai, dar de data asta Sherlock nu mai era dispus să încerce Chiar înainte de semnalul sonor, s-a dat în spate Părea îngrozit — Ce câine cuminte! a zis Grace — Ce băiat cuminte! a zis Henry S-au plimbat cu el prin restul perimetrului, lăsându-l să audă semnalul de avertizare în alte câteva locuri, mângâindu-l şi lăudându-l atunci când se dădea în spate Când a ajuns în dreptul lacului, a intrat cu picioarele în apa rece şi a privit înainte Atunci a ridicat capul către cerul amiezii şi a scos un urlet care probabil că a răsunat cale de câţiva kilometri prin pădure — Ah, uau! a făcut Henry — Păi, a zis Grace râzând Cred că a ajuns acasă Henry i-a dat drumul din lesă lui Sherlock şi a făcut câţiva paşi în spate Nu s-a întâmplat nimic Nu a luat-o la fugă, ci a rămas unde era, cu lăbuţele acoperite de apa întunecată, privind cu aviditate către celălalt mal Au mers până la scările de lângă veranda din spate ca să-l poată vedea şi au rămas acolo câteva minute, iar Grace şi-a trecut braţul peste umerii fiului ei — E un câine simpatic, i-a spus Grace Henry a încuviinţat — Îmi pare rău că a durat aşa de mult Cred că o să-mi placă să avem un câine El nu a zis nimic imediat A ridicat din umeri Părea că se retrăsese în sine — Ce-i? l-a întrebat Grace — Vreau să vorbim despre asta Adică, o s-o facem vreodată? Ea a tras adânc aer în piept — Normal — Dar când? Nu-mi place asta Nu-mi place că nu vorbim despre asta Nu vreau să fii supărată — Henry, nu e treaba ta să mă protejezi pe mine Şi acum e în regulă Acum putem să facem asta, dacă vrei Vrei să vorbim acum? El a râs scurt, dar acest râs nu suna deloc vesel — Acum cred că e bine Pot să vorbesc cu secretara mea să confirme cu secretara ta, dar din câte ştiu eu, acum e bine S-a întors către el În ultima săptămână, frigul mai cedase un pic, iar ei renunţaseră la gecile groase şi la o parte din straturi Părul lui negru ieşea prin gluga neagră Peste hanorac purta o jachetă groasă din denim, găsită într-un dulap de la etaj Cândva fusese a lui Jonathan — Ştiam despre asta — Despre? — Tati L-am văzut cu mama lui Miguel La un moment dat În septembrie Sau octombrie Îmi dau seama că ar fi trebuit să-ţi spun Dacă ţi-aş fi spus, poate că nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat A spus toate astea în grabă, apoi şi-a luat privirea de la ea Ai grijă, s-a gândit ea instantaneu Ai foarte, foarte mare grijă Ce o să spui acum e foarte important — Ce lucru îngrozitor pentru tine, a zis ea, încercând să-şi controleze tremurul vocii Îmi pare aşa de rău că a trebuit să vezi asta Dar nu, nu era treaba ta să-mi spui ce se întâmpla — Nu făceau nimic, a continuat el Adică, nu erau nu am văzut nimic, ştii, sărutări sau altceva de genul Dar, nu ştiu Pur şi simplu mi-am dat seama, atunci când i-am văzut Erau afară pe scări Şi era lume în jurul lor Dar i-am văzut şi am ştiut A fost, cum să zic, pur şi simplu am ştiut Dar când m-a văzut, el s-a comportat normal S-a îndepărtat puţin de locul unde se afla ea şi nu m-a prezentat sau ceva asemănător Iar eu nu am zis nimic Grace a clătinat din cap — Henry, asta e ceva ce nici nu fiu nu ar trebui să vadă — S-a comportat, cum să zic, la fel ca în oricare altă zi! Gen: „Cum a fost la şcoală?”, „A vorbit Jonah cu tine astăzi?” Dar ştia că îl văzusem Henry a tăcut Părea că se gândeşte la ceva — A mai fost o dată — Cu s-a bâlbâit Grace, privindu-l confuză Doamna mama lui Miguel? — Nu, s-a întâmplat mai de mult E vorba despre altcineva Grace s-a abţinut să nu reacţioneze Nu mai era vorba despre ea, cel puţin nu de acum încolo — Vrei să discuţi despre asta? l-a întrebat ea Evident, nu eşti obligat s-o faci — Da, ştiu Eram cu Jonah aproape de casa lui Eram pe trotuar aşteptând-o pe mama lui, care intrase într-un magazin, şi noi aşteptam pe trotuar Şi l-am văzut pe tati Eram aproape de spital Grace a încuviinţat din cap Familia Hartman locuise pe East 60s, la câteva blocuri distanţă de Memorial, până când băieţii au intrat în clasa a şasea, după care Jennifer şi Gary s-au despărţit, iar Jennifer s-a mutat împreună cu Jonah şi sora lui în West Side Atunci se produsese şi schimbarea în relaţia lor de prietenie Dar înainte de asta, Henry petrecuse ani buni în cartierul lui Jonah – cartierul de lângă Memorial — Deci l-am văzut venind înspre noi Mergea pe lângă terenul de joacă Ştii terenul ală de pe Sixty-Seventh Street unde obişnuiam să mergem? Grace a dat din cap că da — Era cu cineva, cu o doctoriţă Şi din nou, nimic Cum să zic, nu făcea nimic, aşa că nu mi-am dat seama imediat Pur şi simplu mergeau împreună şi vorbeau Şi ea era medic Avea halatul la fel Nu m-a văzut imediat Nici când a trecut strada, tot nu m-a văzut Trecea pe lângă mine cu doct cu ea Aşa că am strigat: „Tati!” Şi el, cumva, a tresărit, apoi s-a uitat la mine şi a zis: „Salut, amice!”, apoi „Salut, Jonah!” Şi m-a îmbrăţişat şi a început să vorbească despre ceva, nu-mi amintesc ce Dar m-am întors pentru că doctoriţa cu care era a mers pur şi simplu mai departe Nu s-a oprit, iar el nu s-a mai uitat după ea Mi s-a părut aşa de straniu Era nu ştiu cum să descriu, dar a fost ca atunci cu mama lui Miguel, pur şi simplu am ştiut Adică, s-a corectat el, nu ştiam Nu mi-am dat seama exact despre ce era vorba, numai că ceea ce vedeam nu era în regulă Înţelegi ce vreau să spun? Grace a încuviinţat cu tristeţe — Poate că ar fi trebuit să-ţi spun şi atunci — Nu, dragule — Dar era posibil să divorţaţi — Nu există nimic corect sau greşit aici Nu era responsabilitatea ta — Păi, bine, a zis Henry cu tristeţe Dar atunci a cui era responsabilitatea? Câinele, plictisit de apa îngheţată, urca agale panta către casă — A adulţilor, i-a răspuns Grace A tatălui tău şi a mea Cred că se întâmpla ceva cu tati, de foarte mult timp Dar a zis Grace, luându-şi inima-n dinţi Detesta faptul că trebuia să spună asta, dar era necesar — Orice ar fi făcut, şi oricare ar fi fost motivele lui, sper că ştii că te-a iubit mereu Nu cred că a avut nimic de-a face cu tine Poate cu mine, dar nu cu tine — Dar tu nu ai făcut nimic greşit, a zis Henry, iar Grace, cuprinsă de un alt val de agonie, a băgat de seamă că plângea acum Era posibil să fi plâns de ceva vreme Aşa că s-a întins spre el, iar el a lăsat-o să-l tragă la pieptul ei Era încă un copilaş, s-a gândit ea, deşi detesta că fusese nevoie de acest lucru îngrozitor ca să-l apropie pe copilul dinăuntrul lui de ea L-a îmbrăţişat oricum, mirosindu-i părul, care era murdar — Poate că toată treaba asta nu trebuie gândită în termeni de bine şi rău Poate că e mult mai complicat de atât, i-a explicat Grace, trăgându-şi suflul Sunt convinsă că nu am fost perfectă Şi poate că nu am ştiut ce se întâmpla cu tati, dar cred că ar fi trebuit să ştiu Asta-i partea mea de responsabilitate Câinele, Sherlock, ajunsese la marginea scărilor de la verandă şi se uita la ei tânguitor Dar Grace nu i-a dat drumul lui Henry — Am petrecut o mulţime de nopţi gândindu-mă la asta, i-a spus ea Nopţi şi zile, a adăugat, amintindu-şi de ceasurile lungi când Henry era la şcoală, iar ea se chircea dureros sub pături şi zăcea, în patul ei de la etaj Aş putea petrece ani întregi gândindu-mă la tati şi la ce s-o fi întâmplat cu el Şi la doamna Alves Şi la săracul Miguel Săracul băiat Dar cred că nu am să fac asta Am alte lucruri de făcut Iar eu nu vreau ca viaţa mea să se rezume la un singur lucru Şi îţi spun sincer că nu vreau nici ca viaţa ta să se rezume la acest lucru Meriţi mai mult decât atât, Henry Băiatul s-a tras uşor în spate Aerul rece a invadat instantaneu locul unde fusese corpul lui Profitând de această oportunitate, câinele a urcat cu băgare de seamă treptele S-a dus la Henry, care a început să-i mângâie urechile — L-au poreclit „Doctorul Crimă”, a informat-o fiul ei Danny şi cu mine am căutat pe Google la el acasă Ea a încuviinţat, cu inima frântă — Bine — Apar şi poze cu tine Din cartea ta Sunt o grămadă de chestii despre tine, a zis el în timp ce îşi muta privirea asupra ei Ştiai asta? Ştia şi a recunoscut Ştia de câteva săptămâni Într-o dimineaţă, după ce îl lăsase la şcoală ca de obicei, se dusese la bibliotecă şi se aşezase în faţa aceluiaşi computer Dar, de data aceasta, se simţea brusc pregătită Apoi s-a privit pe ea însăşi, prin acel văl denaturat al comunităţii globale a necunoscuţilor Era ca un torent Nu se mai termina Articolele erau oricum groaznice, dar comentariile care apăreau acolo erau pur şi simplu groteşti Ea era o fiinţă cu inima împietrită, care fusese alături de soţul ei în timp ce acesta se folosise, abuzase, abandonase şi în final o măcelărise pe femeia care-l iubea Era o ipocrită care avea tupeul să-i judece pe alţii, să le ofere altora „indicaţii” despre relaţiile lor, să scrie o carte – cea mai puternică ostilitate venea din faptul că ea scrisese o carte – în care să-şi demonstreze aşa-zisa înţelepciune Fotografia ei de autoare era peste tot Şi mai erau şi citate din cartea ei – interpretări simpliste ale lucrurilor pe care încercase ea să le transmită Era la fel de rău cum se temuse că va fi Dar măcar nu era şi mai rău — Cât timp o să mai dureze toate astea? a întrebat-o Henry Cât de lungă e o bucată de sfoară? — Noi o să fim bine Asta este cel mai important — OK, a zis Henry Sunase curajos, deşi nu tocmai convins — Am avut la un moment dat o pacientă, a zis ea, căreia i se întâmplase ceva îngrozitor — Ce? voia Henry să ştie — Păi, avea un fiu care era foarte bolnav Suferea de schizofrenie Ştii ce e asta? Sherlock îşi alesese tocmai acest moment ca să încerce să escaladeze cea mai înaltă treaptă, direct în poala lui Henry Henry a râs şi l-a ajutat — Hmm era nebun? — Da Adică, „nebun” e termenul legal Era foarte bolnav Suferea de o boală mentală foarte gravă — Şi asta era aşa de îngrozitor? — Era un lucru îngrozitor în sine, dar nu cel la care se referea pacienta Ceea ce s-a întâmplat a fost că fiul ei a murit din cauza acelei boli Avea doar nouăsprezece sau douăzeci de ani Grace a oftat Nu plănuise să intre şi în detalii, dar se pare că nu avea de ales — De fapt, boala de care suferea l-a făcut să se sinucidă Asta s-a întâmplat Iar mama lui, pacienta mea, după cum îţi poţi imagina, era foarte tristă Şi trebuia să-şi găsească într-un fel liniştea sufletească după acest lucru îngrozitor Iar într-o zi mi-a spus aşa: „Pentru tot restul vieţii mele, acesta o să fie primul lucru pe care îl vor spune despre mine atunci când ies din încăpere” Iar eu îmi amintesc că mi-am zis: Da, aşa este, asta o să se întâmple Dar noi nu putem face nimic în legătură cu ceea ce spun ei atunci când ieşim din încăpere Nu o să putem niciodată să controlăm asta Şi nici n-ar trebui să încercăm Ceea ce avem de făcut este ei bine, să stăm în acea cameră atât cât stăm şi apoi să nu ne gândim prea mult la ce se petrece după plecarea noastră În orice încăpere ne-am afla, să fim pur şi simplu acolo, a încheiat ea jalnic Henry nu părea că reuşise să digere toată treaba asta, nu în întregime, dar de ce ar fi făcut-o? Era atât de abstract Poate că, pentru un băiat de doisprezece ani, era puţin cam prea feminin, ceva ce-ar spune o mamă între două vârste Iar adevărul era că nici Grace nu ştia cum ar trebui să fie acolo unde era, atât timp cât era Până de curând, se gândise mult prea mult la ceea ce gândise, sau făcuse, sau spusese şi nu îndeajuns de mult la ceea ce pur şi simplu la ceea ce era Faptul că gândise, spusese şi făcuse lucruri destul de neplăcute nu ajuta deloc Dar în acest moment stătea pe veranda din spate, privind înspre lacul pe care îl ştia de o viaţă, cu Henry lângă ea, amândoi mângâind un ogar nu foarte curat din Tennessee Nu era tocmai rău Aşa că nici ea nu se simţea rău, cel puţin nu în această clipă Iar Henry nici el nu părea să se simtă îngrozitor, nu-i aşa? Aşa era Având în vedere circumstanţele oribile, înfiorătoare, da, chiar nu părea Aşa că acesta avea să fie primul lucru pe care oamenii îl vor spune despre ei atunci când ies din încăpere – pentru totdeauna, câte zile mai aveau –, iar asta era cumplit, fără doar şi poate Dar pe de altă parte, niciunul dintre ei nu putea să schimbe situaţia, şi venea ca un fel de alinare să îşi dea seama că nu avea niciun sens să încerce Henry şi-a proptit faţa de cea a câinelui Sherlock îl lingea pe buze destul de extravagant Iar Grace s-a străduit să nu reacţioneze la asta — E tati nebun? a întrebat-o brusc Henry — Nu Cel puţin, nu în felul ăla Nu o să-şi facă rău singur, Henry Sunt sigură de asta Se lăsase din nou frigul, iar lumina dispăruse complet Grace s-a apropiat de el şi de câine Câinele era cald Atunci Henry a întrebat-o: — Unde crezi că e? Grace a clătinat din cap — Nu ştiu Nu am nici cea mai vagă idee Câteodată îmi doresc să-l găsească, pentru că sunt aşa de supărată pe el, încât vreau să fie pedepsit Iar alteori îmi doresc să nu fie aşa, pentru că atât timp cât nu-l găsesc, nu trebuie să mă confrunt cu ce a făcut sau nu a făcut Atunci şi-a dat seama că spusese asta cu voce tare, către propriul ei fiu Şi era îngrozită — Crezi că e vinovat? Grace a închis ochii A aşteptat cât de mult a fost cu putinţă, adică nu foarte mult Pentru că el o întrebase, iar ea trebuia să-i răspundă 23 LA CAPĂTUL LUMII Vita venea în Great Barrington în fiecare marţi pentru o şedinţă de personal, într-una dintre clinicile-satelit ale Centrului Porter şi, dacă nu era vreo urgenţă care să o reţină acolo, ea şi Grace luau prânzul împreună undeva în oraş Să o cunoască din nou pe Vita era ca şi cum ar fi primit înapoi piese importante din viaţa ei, amintiri pe care le lăsase să se atrofieze sau doar le ascunsese, pentru că, în absenţa prietenei ei, erau mult prea dureroase Acum, în cele mai ciudate momente, redescoperea acele lucruri în ea – apăreau, aproape fără motiv, în timp ce conducea pe Route 7 sau îl aştepta pe Henry în faţa sălii de sport unde se desfăşurau antrenamentele echipei de baseball pe timpul iernii Îşi amintea de cărţi pe care le-au citit, haine pe care le-au cumpărat şi le-au împrumutat, sau, ocazional, din cauza cărora s-au certat Îşi amintea de mama Vitei şi de mătuşa ei, excentrică – probabil, înţelegea ea acum, şi uşor bipolară – care avea grijă de ele câteodată, acasă la Vita, dându-le pe ascuns fiecăreia câte un cocktail Sugar Daddy după ce părinţii Vitei plecau Toate aceste lucruri şi multe altele erau atât de neimportante luate separat, însă împreună formau o inimaginabilă ţesătură victoriană a propriei vieţi Îi plăcea asta Era foarte recunoscătoare pentru asta După prânz au mers împreună la Guido’s, pentru ca Vita să îşi facă provizia de produse care nu puteau fi găsite în Pittsfield („pentru gurmanzi, un adevărat deşert”, spunea ea), iar acolo a descoperit Grace puiul Marbella al restaurantului Guido’s, etalonul specialităţilor sale culinare Grace făcuse pui Marbella de câteva ori în bucătăria ei şi crezuse mereu că îi ieşea minunat, dar aici era mai bun Mult mai bun În curând, ea şi Henry aveau să mănânce acest preparat aproape în fiecare marţi seară, iar Grace încă nu reuşise să îşi dea seama de ce versiunea aceea era mult mai bună decât a ei, lucru care o nemulţumea, dar nu într-atât încât să nu mai mănânce de la ei Marţea devenise ziua ei preferată din săptămână Într-o vineri seară, la sfârşitul lunii februarie, Grace l-a adus în sfârşit pe Henry la casa de piatră să-i cunoască pe membrii grupului Windhouse Până atunci, ea şi Leo se vedeau deja o dată la câteva zile, şi nu mereu având ca scuză întâlnirile întâmplătoare la bibliotecă Leo făcea progrese în scrierea cărţii despre Asher Levy şi era optimist cu privire la terminarea primei versiuni până la finalul anului său sabatic, la sfârşitul lunii iunie, chiar dacă nu reuşise să demonstreze că Levy (şi vaporul lui plin cu refugiaţi din Recife) a fost primul evreu care a ajuns în America Se pare că un comerciant din Boston ajunsese în 1649, cu cinci ani mai devreme — Un hap foarte, foarte amar, a zis Leo Dar râdea atunci când a spus-o Grace plănuise să gătească ceva pentru cina la Windhouse, dar în ziua respectivă s-a întâlnit cu un agent imobiliar din Great Barrington, ca să-şi caute un spaţiu pentru cabinet Tocmai fusese eliberată o suită de camere dintr-un vechi hambar convertit pentru uz profesional, plin de avocaţi, consultaţi şi terapeuţi de toate felurile Camerele aveau vedere spre un câmp (potrivit agentului imobiliar, fermierul cultiva fân şi porumb) şi erau călduroase şi luminoase, chiar şi în perioada aceea neplăcută a anului A încercat să îşi imagineze acolo canapeaua de culoarea ovăzului, masa şi scaunul rotativ din cabinetul de la New York, suportul din piele pentru şerveţele, covorul persan, dar adevărul era că nu îşi dorea niciunul dintre lucrurile respective în locul acesta pitoresc O nouă canapea Un nou suport pentru şerveţele Cana albă din ceramică pe care Henry o făcuse în tabără, cea în care îşi ţinea pixurile – avea să o păstreze Îi plăcea În sfârşit, putea să scape de posterul cu fotografia semnată de Eliot Porter Era şi timpul S-a întors împreună cu agentul la biroul acestuia şi, după aceea, nu i-a mai rămas suficient timp pentru a merge acasă şi a găti, aşa că, în timp ce se ducea să îl ia pe Henry de la repetiţiile cu orchestra, a cumpărat o tavă mare cu pui Marbella de la Guido’s Henry părea puţin obosit şi uitase că nu se duceau acasă, dar s-a înviorat în maşină, când a simţit aroma puiului Marbella — Vor mai fi şi alţi copii? a întrebat-o el, neîncrezător — Nu cred S-a gândit la fiica vitregă a lui Leo Nu îi spusese nimic de ea atunci când se întâlniseră la începutul săptămânii — Are o fiică vitregă, totuşi Cam de vârsta ta Puţin mai mare — Super, a răspuns el sarcastic Pentru un băiat de doisprezece ani, singurul lucru mai rău decât o seară în compania adulţilor era o seară în compania adulţilor şi a unei fete un pic mai mari — Nu trebuie să cânt la vioară cu ei, nu-i aşa? — Nu, nu, a spus ea Nu făcea parte din plan Însă acum că Henry adusese vorba despre asta, nu spusese oare Leo ceva legat de „o sesiune” cu Henry? Henry a ţinut morţiş să îşi lase vioara în maşină Ajunşi la casa din piatră, s-a strecurat cu maşina pe ultimul loc rămas liber la capătul drumului abrupt, parcând lângă un Subaru pe care era lipit un abţibild cu ECHIPA DE QUIDDITCH A COLEGIULUI BARD şi altul pe care scria BĂTRÂNII CARE CÂNTĂ LA BANJO NU MOR DOAR SE OPRESC DIN CÂNTAT — Pot să îmi iau o carte? a întrebat-o Henry Grace a ezitat — În regulă Dar uite ce e, dă-le o şansă mai întâi, da? — Bine Henry a coborât din maşină Grace a luat tava cu pui şi a ieşit şi ea Băiatul a urmat-o spre uşa din spate Grupul cânta înăuntru, suficient de tare încât nimeni nu a venit să le deschidă uşa atunci când ea a ciocănit A insistat şi a mai bătut o dată Apoi, ridicând din umeri, a apăsat pe clanţă şi a intrat, cu tava în braţe Henry a închis uşa în urma lor — Ah, bună! a spus Leo Muzica s-a oprit, iar el s-a grăbit spre bucătărie — Grace! Ce bine! S-a aplecat spre ea şi a sărutat-o foarte pur, dar foarte cald — Iar tu, i-a spus el, adresându-i-se lui Henry, eşti Henry, noul scripcar pe care îl aşteptam — Hm nu, a spus Henry Adică, eu cânt la vioară Nu la scripcă — Detalii, a răspuns Leo Intraţi, noi ne-am pornit Vreţi ceva de băut? Henry a cerut o cola Era o mişcare calculată, de vreme ce ei nu beau cola acasă — Ah, scuze Nu prea ne place cola Ce zici de un suc de merişoare? — Nu, e în regulă Grace a acceptat un pahar cu vin, din care sorbea acum emoţionată Nu realizase că avea emoţii până nu primise paharul cu vin, dar atunci şi-a dat seama că trei dintre cei mai buni prieteni ai lui Leo aşteptau în camera alăturată Apoi a realizat că îi păsa ce părere îşi vor face ei despre ea Mai fusese o singură dată în casă, cu mulţi ani în urmă, când o furtună de vară distrusese reţeaua electrică din jurul lacului pentru două sau trei zile, iar familiile dăduseră dovadă de o solidaritate fără precedent (şi care nici nu se mai repetase de atunci), gătind la comun tot ceea ce le rămăsese prin frigidere Nu avea amintiri cu Leo din acea zi, însă îşi amintea casa sau cel puţin trăsătura ei cea mai impresionantă: cadrul masiv din piatră de râu al şemineului, care părea să acopere un întreg perete Văzându-l acum, în timp ce intra în cameră, şi-a dat seama că memoria ei nu îi exagerase nici dimensiunile, nici impactul vizual: se întindea până în tavan şi depăşea marginile şemineului, de parcă cel care îl zidise fusese pur şi simplu fascinat de frumuseţea pietrelor, în diferite nuanţe de maro, gri şi roz pal Prins printre ele, pe orizontală, aproape ca o adăugire de ultim moment, un buştean lung, tăiat pe din două, servea drept poliţă În timp ce intrau împreună în cameră, Grace a văzut că privirea lui Henry se îndreaptă direct spre şemineu, cuprinzându-l şi măsurându-l cu privirea, aşa cum făcuse şi ea la vârsta lui Ştiu, îi spuse în şoaptă Şi eu am simţit acelaşi lucru Un foc de aceeaşi amploare ardea în şemineu Trosnea şi pâlpâia, dogoritor, şi poate din acest motiv muzicienii – erau trei, aşezaţi pe canapea şi pe fotolii – se îndepărtaseră de el Unul dintre ei, un bărbat masiv, cu un început de chelie, s-a ridicat în picioare în timp ce ei intrau — El este Colum, a zis Leo Cel care crescuse în Scoţia, şi-a amintit ea, pe când dădea mâna cu el — Bună, eu sunt Grace Iar el e Henry — Bună ziua, a spus Henry, dând şi el mâna cu Colum Ceilalţi le-au făcut cu mâna de pe canapeaua din faţă Femeia pe nume Lyric (cu părinţii hipioţi) avea părul lung şi negru, uşor încărunţit, într-un mod în care părul brunet din Manhattan nu o făcea niciodată, un nas lung, cu o punte impresionant de rotundă, şi în poală ţinea o mulţime de partituri („Nu te ridica, te rog”, i-a spus Grace) Adolescentul de lângă ea, fiul ei, s-a ridicat în picioare, ţinând scripca în mâini Numele lui era Rory — Îmi pare rău că v-am deranjat, spuse Grace — Nu-i niciun deranj, a răspuns Colum, iar Grace a remarcat, chiar şi în acele câteva cuvinte, accentul scoţian încă puternic Ai adus mâncare Asta e ceva — Pui, a precizat Leo L-am pus în cuptor — Mi-e foarte foame, a zis Rory Semăna puţin cu mama sa, avea acelaşi nas puternic – un nas pe care îl puteai numi cu adevărat acvilin – şi acelaşi păr foarte închis la culoare, dar era puţin mai plinuţ, mai moale Tatăl, oricine ar fi fost el, trebuie să fi fost un endomorf Mama lui a râs — Ţie mereu ţi-e foame Şi întorcându-se spre Grace: Să-l hrănesc pe Rory e o slujbă cu normă întreagă Aşezându-se din nou, Rory şi-a ridicat scripca şi a început să cânte o piesă nedesluşită, nu suficient de tare încât să întrerupă discuţia Mâinile păreau să i se mişte într-o lume a lor, de parcă ar fi aparţinut unui alt corp Henry, a remarcat Grace, îl privea cu atenţie — Sunt aşa de fericită să văd de unde vine muzica, a spus ea Uneori stau pe ponton şi ascult — Un public! a zis Leo, zâmbind În sfârşit! — Ah, stai aşa, ai spus că ai fani Ai spus că ai „un grup modest” — Bine zis modest, a punctat Colum, ridicând chitara care fusese sprijinită de fotoliu Avem cam ei bine, aş spune că ne apropiem de un număr format din două cifre — Asta înseamnă zis Henry ridicând din sprâncene, înseamnă cam zece oameni, nu? — Exact, a răspuns Colum aşezându-se, cu chitara în braţe — Nu e prea mult — Nu, i-a dat dreptate Leo Dar, acum că tu şi mama ta sunteţi aici, şansa ne surâde Din fericire, nu cântăm de dragul mulţimilor gălăgioase — Din fericire, a spus Lyric, cu un râset scurt — Cântăm de dragul artei — Credeam că facem asta ca să întâlnim fete, a spus Rory Henry, Grace nu putea să nu observe, părea oarecum fascinat de el — Tipul de fete pe care vrei tu să le întâlneşti, dragul meu, i-a spus mama sa, nu vor să asculte o trupă care cântă doar la instrumente cu coarde — Staţi, spuse Henry, sunteţi un cvartet de coarde? — O trupă de coarde, a spus Leo Practic orice grup format în întregime din instrumente cu coarde este o trupă de coarde Cred că asta face ca un cvartet de coarde să fie şi o trupă de coarde — Mda, cum să nu, a spus Rory cu un dispreţ tipic adolescentin — Dar de cele mai multe ori se referă la bluegrass, muzică irlandeză şi scoţiană Un soi de muzică folk Ştii ceva muzică folk, Henry? Băiatul a scuturat din cap Grace, imaginându-şi părerea lui Vitaly Rosenbaum despre muzica folk, aproape că a izbucnit în râs — Nu e foarte populară în New York, a precizat Grace Se aşezase pe un scaun de lângă şemineu şi îşi încrucişase picioarele departe de căldura acestuia — Ah, ai fi surprinsă, a spus Colum E foarte populară în oraş acum Mai ales în Brooklyn, dar facem progrese şi în Manhattan Se cântă mult în barul Paddy Reilly de pe Twenty-Nineth Şi în Brass Monkey Merg acolo dacă sunt în oraş într-o seară de duminică Poate să meargă oricine şi să cânte — Serios? Nu ştiam Nu e în raza mea, cred, a spus Grace — Evident, foarte Zeitgeist, a spus Leo, care se întorcea în bucătărie — Ei bine, asta ar putea să-mi explice ignoranţa Sunt departe de Zeitgeist — Ce înseamnă asta? a întrebat Henry, iar Rory a încercat, aproape încântător, să-i explice Grace s-a dus în bucătărie ca să-l ajute pe Leo cu mâncarea Pe lângă puiul Marbella, mai erau o salată mare, o tavă cu dovleac copt tăiat pe din două, fiecare jumătate fiind acoperită cu unt topit, şi două pâini Anadama coapte de Leo — Henry e grozav, a spus Leo — Ah Mulţumesc Da, este — Mi se pare că e interesat Tu ce crezi? — Cred că ai face orice pentru încă un violonist El a lăsat jos cuţitul cu care tăia pâinea şi i-a zâmbit — Ştii, i-a zis, aş putea Dar chiar dacă nu-l fac să treacă de partea întunecată a muzicii, tot e grozav puştiul — Da, a aprobat Grace Tot grozav e Mâncarea era gata, aşa că ceilalţi au venit şi ei şi şi-au umplut farfuriile, iar apoi s-au întors cu toţii lângă foc, aşezându-se cu grijă printre instrumente Henry şi-a răsturnat dovleacul copt, ceea ce nu era deloc dificil, şi a vărsat unt topit peste tot prin farfuria lui Grace s-a ridicat ca să-i aducă un prosop de hârtie — E bun, i-a spus Colum când s-a întors L-ai făcut tu? — Nu, cei de la Guido’s l-au făcut Fac şi eu reţeta asta, dar a lor are un ingredient secret, cred E mult mai bună Mi-aş dori să ştiu ce e Nişte ierburi aromatice, probabil — Oregano? a întrebat Leo — Nu Pun şi eu oregano în a mea — E oţetul de orez, a spus Lyric Are puţin oţet de orez Pot să-i simt gustul Grace, care tocmai se pregătea să ia o îmbucătură, s-a oprit şi s-a uitat cu luare aminte la mâncarea din furculiţa ei — Serios? — Gustă, a zis Lyric Grace a ascultat-o Şi în timp ce gusta, s-a gândit la orezul de sushi, la varza Napa, la murăturile japoneze – toate lucrurile pe care le asocia cu oţetul de orez De îndată ce a gustat din mâncare, a simţit: oţet de orez – aroma era acolo, infiltrată în tot preparatul — O, Doamne, a spus ea, ai perfectă dreptate Această descoperire o făcuse absurd de fericită S-a uitat la ei încântată — Lucrezi în Great Barrington? a întrebat-o Colum — Sunt psihoterapeut Îmi mut cabinetul în Great Barrington — Lucrezi la Centrul Porter? a întrebat-o Lyric Am o colegă a cărei fiică a fost internată acolo pentru tulburări de alimentaţie I-au salvat viaţa — Nu, am un cabinet particular, a răspuns Grace Dar o prietenă din New York conduce Centrul Porter O prietenă cu care am copilărit în New York Locuieşte în Pittsfield acum Vita Klein — Ah, ştiu cine e Vita Klein, a spus Leo A venit să ţină un discurs la Bard acum câţiva ani Despre adolescenţi şi reţelele de socializare A fost extraordinară Grace a încuviinţat din cap, conştientă de mândria sa deplasată Se simţea bine să fie mândră de Vita — De ce ai asistat la un discurs despre adolescenţi şi reţelele de socializare? l-a întrebat Rory cu scepticism Leo a ridicat din umeri Ungea cu unt o felie din pâinea coaptă de el — Am şi eu o fiică adolescentă O fiică adolescentă care tocmai m-a informat că dacă îmi doresc să discut cu ea, cea mai rapidă metodă ar fi să-i postez direct pe pagina de profil Adică acolo unde pot vedea toţi cei trei sute patruzeci şi doi de aşa-zişi prieteni Asta sună chiar intim acum Ramona avea şapte sute şi ceva data trecută când am verificat — Şi Vita a fost de ajutor? l-a întrebat Grace — Da, foarte mult Ne-a spus să nu ne gândim la asta ca la un înlocuitor pentru relaţii, chiar dacă puştii aşa văd lucrurile De asta ei sunt copii şi noi adulţi Nu e o declaraţie cu privire la adevăratele relaţii, în special cea dintre un părinte şi copil, chiar dacă ei nu înţeleg mai mult A fost foarte încurajator Am fost şi foarte uşurat că nu va trebui să îmi creez şi eu un cont pe Facebook Sunt total împotrivă — Windhouse are pagină de Facebook, a subliniat Rory — Sigur Şi e foarte util — Ca să păstrezi legătura cu toţi cei zece fani, a spus Henry cu viclenie — Doisprezece fani, Henry, a răspuns Leo De ce crezi că vă hrănim pe tine şi pe mama ta acum? Evident ca să vă cumpărăm loialitatea Henry, care nu a fost sigur pe moment dacă glumea sau nu, a privit în sus alarmat pentru o clipă Dar apoi a zâmbit — Ei bine, aş prefera să ascult muzica înainte, a subliniat el După masă, au cântat Au cântat piese cu care Colum crescuse în Scoţia şi piese scrise de ei Rory, se pare, era sursa muzicii scrise de ei Mâna lui arcuită, cu o încheietură relaxată într-un mod care i s-ar fi părut de netolerat lui Vitaly Rosenbaum, se mişca şi dansa deasupra coardelor, iar Henry – Grace nu putea să nu observe – abia îşi lua ochii de la ea Sunetele celor două vioare (scripci, s-a corectat ea) aveau un mod de a se mişca unul lângă altul, depărtându-se brusc şi împreunându-se înainte şi înapoi (exista probabil un termen muzical pentru asta), iar mandolina şi chitara creau un fel de cadru constat pentru ele Piesele aveau nume precum Innishmore şi Loch Ossian şi Leixlip – care a şi trebuit explicat oaspeţilor (era numele unui oraş din Irlanda care însemna „saltul somonului”) Grace stătea, sorbind din vin, simţindu-se straniu acolo, înconjurată de căldură şi tot mai fericită, pe măsură ce timpul trecea I s-a părut că recunoaşte unele melodii, câteva acorduri care îşi croiseră drum peste lac în timp ce ea stătea întinsă pe spate, pe pontonul îngheţat, privind cerul hibernal; dar adevărul era că acordurile se revărsau împreună, într-un mod foarte plăcut Henry a rămas în linişte pentru foarte mult timp Nici nu i-a cerut cartea În jurul orei opt, au făcut o pauză pentru cafea şi prăjiturile pe care le-a adus Colum, şi, în timp ce el era în bucătărie, Rory s-a întors spre canapea şi i-a întins instrumentul său lui Henry Băiatul l-a privit alarmat — Vrei să încerci? l-a întrebat adolescentul Spre uimirea lui Grace, Henry nu l-a refuzat imediat În schimb, a spus: — Nu ştiu cum să cânt la asta — Ah, Leo a spus că ştii — Da, dar eu cânt la vioară Muzică clasică Bine, în New York am cântat muzică clasică Acum cânt în orchestra şcolii, a explicat, şovăielnic Eram destul de bun, dar, ştii tu, nu suficient cât să ajung la Conservator Majoritatea elevilor profesorului meu erau cel puţin la Conservator, dacă nu chiar profesionişti Rory a ridicat din umeri — OK Dar încearcă Henry s-a întors spre Grace — De ce nu? a spus ea Dacă Rory e de acord — Sigur, a zis Rory Îmi iubesc scripca, dar să fim serioşi, nu e tocmai un Stradivarius Henry a luat-o A ţinut-o sus pentru un moment, de parcă nu ar mai fi văzut o vioară până atunci, de parcă nu şi-ar fi petrecut, de pildă, câte o oră după şcoală repetând intens pentru concertul orchestrei de la finalul semestrului de iarnă Apoi şi-a aplecat bărbia şi a ţinut scripca în poziţia în care fusese învăţat să o facă — Nu pare prea confortabil, a spus Rory Poţi să o ţii oricum vrei Henry şi-a relaxat puţin mâna stângă, în aşa fel încât prăguşul să se lase în jos Grace şi-l imagina pe Vitaly Rosenbaum lătrând ca un câine Probabil că Henry se gândea şi el la ceva asemănător — Acum mişcă-ţi mâna cu care ţii arcuşul Mişc-o, a zis Rory, iar Henry a făcut întocmai În bluegrass, nu interesează pe nimeni felul în care ţii arcuşul Poţi să-l strângi şi în pumn — Dar te rog să nu faci asta, a zis Leo din fotoliul lui Şi el îi privea de aproape — O să-ţi distrugă spatele — Ideea e să fii relaxat Rory a potrivit arcuşul în mâna tremurândă a lui Henry — Acum: dă-ne câteva note Timp de un minut, Grace şi-a imaginat că el o să înceapă să cânte You Raise Me Up, nefericita piesă principală pe care orchestra de la Şcoala Gimnazială Housatonic Valley Regional urma să o cânte la concertul care se apropia Dar, spre surprinderea ei, Henry (după doar câteva game, ca să poată simţi instrumentul) a început să cânte Sonata pentru vioară nr 1 în Sol Minor a lui Bach, mişcarea siciliană Era ultima partitură pe care o studiase la New York, înainte să se dezlănţuie haosul Grace nu o mai auzise de luni întregi El nu o mai cântase, din câte ştia ea, de când plecase din New York, şi cu toate că nu era la fel de sigur ca atunci, nu suna rău De fapt, chiar deloc Ca să fie sinceră, o încânta faptul că o aude din nou — Ce frumos, a zis Lyric atunci când el s-a oprit din cântat, după un minut sau două — Nu prea am mai repetat Adică, în afară de orele cu orchestra Henry lăsase cu atenţie vioara şi i-o întindea acum lui Rory — Poţi să cânţi şi vreun jig? l-a întrebat Rory Henry a râs — Nici măcar nu ştiu ce înseamnă — Mi-aş fi dorit să mai avem o scripcă, a zis Rory E mai uşor să înveţi când cânţi cu cineva Adică, dacă ştii deja să cânţi, aşa e cel mai uşor să înveţi — Am vioara la mine, a zis Henry E în maşină Leo s-a uitat la Grace — Urmează un concert important, a explicat ea — Te conduc, a zis Leo Când au ieşit afară, au simţit vânticel dinspre lac, cu toate că nu era tocmai frig Perioada cea mai grea din iarnă trecuse deja de o săptămână sau două, iar pământul de sub picioarele lor părea să se fi dezmorţit şi să elimine frigul Nu petrecuse niciodată un sezon noroios în casa de lângă lac şi nu era sigură cât de repede urma să vină I se părea că deja pământul din curtea lui Leo începea să-i înghită picioarele În clipa în care uşa de aluminiu s-a trântit în spatele lui, şi-a dat seama că ceva era diferit şi ştia şi ce anume Posibilitatea aceasta i se părea aşa de extraordinară, încât a uitat să se simtă tulburată Când şi-a amintit din nou, şi-a dat seama că nu avea niciun motiv să fie neliniştită Iar asta a făcut-o să zâmbească — Ce-i? a întrebat-o Leo Atunci când Grace a deschis portiera din spate, s-a aprins şi lumina în maşină — Mă gândeam că aş putea să te sărut, i-a spus ea — Ah El încuviinţă din cap, ca şi cum i se propusese un contract financiar incomprehensibil legat de amenajarea lacului Apoi a zis: — Ah! Corect! Şi a sărutat-o fără să mai aştepte o secundă El aşteptase mult mai mult decât ea Era primul ei prim sărut după aproape nouăsprezece ani — Stai, i-a zise ea imediat cum a reuşit Nu vreau ca ei să afle — Ah, ştiu deja, a zis Leo Apoi s-a uitat în ochii ei — Gaşca mea ştie Nu am invitat niciodată pe cineva la orele de repetiţii Ar fi trebuit să-i auzi înainte să ajungi Atât de puerili, a glumit el Grace, a continuat el cu o mărturisire absolut evidentă, te plac foarte, foarte mult — Foarte, foarte? a întrebat ea — Nu ţi-am spus niciodată, dar te-am văzut la un moment dat pe ponton în costumul tău de baie albastru — Nu recent, a clarificat ea — Nu Când aveam treisprezece ani O chestie de genul ăsta rămâne mereu în mintea unui tip — Păi a zis Grace, amuzată Nu mai ştiu pe unde e costumul ăla albastru — Nu e nicio problemă O să-mi folosesc imaginaţia Ea a râs Apoi s-a întins după cutia cu vioara lui Henry — E în regulă dacă dau o fugă până acasă? l-a întrebat Grace, înmânându-i instrumentul lui Leo Vreau să văd ce mai face câinele şi să-l hrănesc A fost singur mare parte din zi O să vin înapoi imediat — Normal, i-a răspuns el Nu te grăbi Îi facem botezul noii scripci Când o să te întorci, o să-l auzi cântând The Devil Went Dovn to Georgia — Păi cred că e de bine, nu? a zis Grace Iar Leo, în loc de răspuns, a sărutat-o pe frunte Asta nu explica referinţa lui, nu că pe ea ar fi deranjat-o S-a urcat în maşină şi a făcut dreapta pe alee, apoi a mers înainte pe drum, pe lângă casele tăcute şi întunecate, lăsând geamul în jos ca să poată respira aerul umed Grace nu avea de gând să se gândească prea mult la ceea ce se întâmplase, nu în seara asta cel puţin La faptul că ajunsese la el acasă ca o vecină şi plecase – pentru moment – ca o persoană pe care o plăcea „foarte, foarte” mult îi părea ca şi cum ar fi ajuns în pragul unui lucru nou şi iremediabil, dacă nu cumva şi trecuse deja acel prag Se gândea – din nou – la noaptea în care îl cunoscuse pe Jonathan şi la cât de instantanee şi reciprocă fusese acea dorinţă de a-l avea pe celălalt pentru tot restul vieţii, ceea ce părea să valideze totul Nu fusese aşa, acum era clar Poate că în felul ăsta era mai bine: nu la fel de strict, nu la fel de neînduplecat Nu atât de perfect Bine era îndeajuns de bine Cutia poştală era plină, aşa că s-a oprit şi a scos de acolo un teanc mare de ziare, cataloage, corespondenţe de tot felul şi le-a luat cu ea înăuntru Sherlock lătra în curtea din spate şi a întâmpinat-o pe verandă cu lăbuţele din faţă pline de noroi (exuberanţa era singurul lui defect de comportament faţă de manierele altfel impecabile) Grace i-a dat să mănânce şi s-a întors în casă, scuturându-şi noroiul de pe blugi, apoi aprinzând luminile şi mergând cu acel teanc imens către coşul de gunoi, unde s-a oprit şi a început să se uite prin corespondenţă Cu puţin noroc, poate că ar fi găsit acea estimare, de la firma care venise cu o săptămână în urmă să discute despre lucrările de izolare pentru iarnă şi despre renovarea căii de acces (Unul dintre cele mai grele lucruri pe care trebuise să le facă în acea iarnă fusese să parcheze mai în jos, pe drum, şi de acolo să se chinuie să nu alunece până ajungea la uşa din faţă a casei ) Îi era groază de ce urma, dar în acelaşi timp aştepta cu nerăbdare estimarea Nu era acolo, dar a găsit altceva: un plic alb, absolut obişnuit, cu un timbru banal pe care era steagul american fluturând şi o adresă (adresa ei, adresa ei din Connecticut), notată cu acel scris de mână urât – specific doctorilor –, pe care l-a recunoscut ca fiind al soţului ei, Jonathan Sachs Uitându-se la plicul cu pricina, Grace a uitat să mai respire pentru o bună bucată de timp Apoi, ca şi cum acea parte din creierul ei responsabilă cu respiraţia ar fi preluat din nou controlul asupra întregii maşinării, Grace şi-a amintit şi, cuprinsă de un şoc violent, s-a aplecat deasupra chiuvetei din bucătărie, unde a vomitat puiul Marbella, cu tot cu oregano şi oţet din orez Nu e momentul potrivit acum, s-a gândit ea vag, ca şi cum ar fi existat un moment potrivit pentru aşa ceva, şi cu siguranţă nu era acum Nu acum Pentru că acum sau cu câteva minute înainte, fusese realmente fericită şi mândră (atât de mândră) de Henry, şi fericită pentru că exista pe lume un tip, Leo, care o plăcea foarte (foarte, foarte) mult Era fericită că putea să găsească un loc de muncă care să-i permită să-i ajute în continuare pe alţii, era fericită pentru că îşi recâştigase prietena dragă, sau urma s-o recâştige, că fiul ei urma să-şi vadă bunicii şi mai era fericită pentru că iarna viitoare s-ar putea să nu-i mai fie aşa de frig cum îi fusese în iarna aceasta, care era acum pe trecute Asta nu era o fericire imensă, clar Poate că nu era pe drumul spre o fericire imensă încă, poate că nu avea să fie niciodată – nu după tot ce se întâmplase –, dar nici nu cerea asta Era vorba despre o fericire modestă, dar era oricum cu mult mai mult decât ar fi crezut că o să mai trăiască vreodată Nu sunt obligată să o deschid, s-a gândit ea Apoi, ca să se asigure că pricepuse cu adevărat ideea, şi-a spus asta cu voce tare: — Nu sunt obligată să o deschid Înăuntru era o coală de hârtie fără aliniate, plină şi pe o parte şi pe alta cu scrisul lui, împăturită exact de trei ori A despăturit-o şi a privit-o de la distanţă, dar cuvintele refuzau să capete sens, ca scrierea hieroglifică înainte de descoperirea Pietrei din Rosetta Cât de liniştitor era faptul acesta, s-a gândit ea Îşi dorea ca totul să rămână aşa Putea să trăiască cu acel scris dacă rămânea indescifrabil Dar apoi, chiar în faţa ochilor ei trădători, cuvintele au început să devină clare şi inteligibile În regulă, şi-a zis ea Dacă trebuie să fac asta, atunci am s-o fac Grace Să scriu această scrisoare este cel mai greu lucru pe care a trebuit să-l fac vreodată, dar fiecare zi care a trecut fără ca eu să încerc măcar să îţi vorbesc m-a rănit îngrozitor, nici nu poţi să-ţi imaginezi cât de adânc Normal că tot ce s-a întâmplat a fost devastator pentru tine Nu o să presupun că ştiu cât de rău a fost Dar ştiu cât de puternică eşti şi mai ştiu că poţi să treci peste asta Cred că totul se rezumă la faptul că eu nu am fost în stare să te apreciez pe tine şi să apreciez familia pe care am avut-o Pe care o aveam – noi doi Orice s-ar întâmpla acum, faptul că noi suntem o familie nu are cum să se schimbe Sau, cel puţin, asta îmi spun în momentele mele cele mai grele Am făcut o greşeală teribilă, teribilă Nici acum nu-mi vine să cred A fost ca un fel de nebunie care a venit peste mine, iar eu nu am fost în stare s-o controlez M-am lăsat convins că o persoană ar putea să aibă mare nevoie de mine, deoarece copilul ei era foarte bolnav şi eu puteam să-l ajut – şi astfel mi-am pierdut toată tăria de caracter Am răspuns avansurilor ei – nu le-am iniţiat eu Ştiu că nu schimbă cu nimic situaţia pe termen lung, dar e important pentru mine ca tu să înţelegi asta Mi-a părut foarte rău pentru ea şi cred că dorinţa mea de a o ajuta m-a copleşit când mi-a spus că era gravidă, m-am gândit că dacă am grijă să fie fericită, dacă am grijă de nevoile ei, atunci pot să vă ţin pe voi, pe tine şi pe Henry, departe de toată povestea, iar noi puteam să mergem mai departe, chiar dacă toate astea mă chinuiau îngrozitor Nu ştiu cum am reuşit să fac faţă la tot ce s-a întâmplat Apoi, după toate cele, în loc să fie mulţumită de eforturile pe care le-am făcut pentru ea şi pentru fiul ei, care e sănătos acum, mulţumită mie, mi-a spus că era din nou gravidă Voia să ne distrugă familia, iar eu nu am putut să o las să facă asta Am fost pur şi simplu disperat să te protejez pe tine Nu a existat niciun moment în care tu şi Henry să nu fiţi pe primul loc Sper că poţi să crezi asta Despre ce s-a întâmplat în decembrie nu pot să scriu niciun cuvânt, în afară de faptul că a fost cel mai rău lucru care putea să mi se întâmple A fost ceva teribil, absolut teribil, iar eu sunt răvăşit de fiecare dată când mă gândesc la asta Nici măcar nu pot să-mi aştern gândurile pe hârtie, pur şi simplu nu pot, dar într-o zi, în caz că voi fi mai norocos decât merit, îmi doresc mai mult decât orice să discut cu tine despre asta, dacă tu vei suporta să mă asculţi Tu ştii să asculţi mai bine decât oricine altcineva Au fost atâtea momente în care mi-am spus: ce noroc am să mă asculte cineva în felul acesta şi să fiu atât de iubit Mă gândesc la asta acum şi sufăr şi mai mult Îţi aminteşti de noaptea în care ne-am cunoscut? Ce întrebare stupidă! Ce vreau să spun de fapt e: mai ştii cartea pe care o citeam şi locul în care am spus că vreau să merg? Glumeam că vreau să merg acolo în toiul iernii, iar tu mi-ai spus că e ultimul loc din lume în care o fiinţă normală la cap ar vrea să meargă, mi-ai spus că este la capătul lumii Acolo sunt eu acum şi mi se pare la fel de trist cum ai prezis tu Dar în acelaşi timp cred că sunt în siguranţă aici Cel puţin pentru moment Deşi nu cred că o să mai stau foarte mult Ştiu că nu se mai poate – niciun loc nu e atât de sigur pe cât mi-aş dori eu să fie Dar înainte să plec, am vrut să îţi ofer şansa să faci ceva ce ştiu că nu merit Nu cred că o să vii – cred că ar trebui să ştii asta Dar dacă mă înşel, Grace, aş fi aşa de fericit Dacă tu sau voi, amândoi, aţi veni aici şi am avea şansa să o luăm de la capăt în alt loc, numai să mă gândesc la asta şi îmi vine să plâng Cred că este posibil M-am gândit foarte mult Cred că se poate face Am în minte o ţară unde sunt aproape sigur că putem ajunge, unde am fi cu toţi în siguranţă, iar eu aş putea să muncesc acolo şi nu e un loc deloc rău pentru Henry Evident că nu pot scrie aici niciun detaliu Nu ştiu de ce aş crede pentru vreo clipă că ţi-ai lăsa baltă viaţa pentru aşa ceva, dar te iubesc îndeajuns de mult ca să te întreb Dacă nu o să vii, cel puţin vei şti asta, şi măcar pentru atâta lucru merită să te întreb Ce bine ar fi dacă ai veni şi m-ai lăsa să îţi explic Iar dacă nu o să poţi să rămâi cu mine, am să înţeleg Dar cel puţin aş putea să-mi iau rămas-bun de la tine şi de la Henry, iar în felul acesta aţi şti că nu v-am abandonat fără să lupt Nu ar trebui să vii cu avionul până aici Îmi dau seama că ştii asta Sunt locuri la doar câteva ore distanţă, de unde poţi să închiriezi o maşină Te rog să te asiguri că nu te urmăreşte nimeni Am închiriat o casă aproape de oraş Cel puţin se poate ajunge pe jos Nu am maşină Din fericire îmi place să fac plimbări, aşa cum ştii şi tu În majoritatea după-amiezilor mă plimb pe malul râului – da, chiar şi în această perioadă a anului Poate că e întuneric, dar e mai plăcut decât îţi imaginezi E o ambarcaţiune aici care a fost transformată în muzeu Poartă acelaşi nume cu cartea pe care o citeam în acea noapte când te-am văzut şi m-am îndrăgostit instantaneu de tine O să te aştept acolo Te rog să faci asta pentru mine Iar dacă nu o vei face sau nu poţi s-o faci, te rog să ştii că nu am iubit pe nimeni altcineva şi nici nu o să mai iubesc pe nimeni, dar o să fiu bine Nu era semnată Ca şi cum ar fi fost nevoie să fie Nu şi-a dat seama cât de tare strângea hârtia în pumn, până când aceasta s-a rupt, şi atunci a tresărit de uimire şi a scăpat-o pe podea Nu voia să o ridice, pentru că era ca o otravă, dar după un minut sau două, nu a mai suportat nici faptul că zăcea acolo, pe jos Aşa că s-a aplecat şi a luat-o, apoi a pus-o pe masa din lemn, ca şi cum ar fi fost doar simplul obiect inanimat care se pretindea a fi Apoi, pentru că nu ştia ce altceva să facă, a recitit scrisoarea Acum se gândea cum mergea el prin zăpadă, cu capul în jos, cu gluga strânsă în jurul feţei Cu mâinile adâncite în buzunare Purta haine necunoscute Probabil că părul şi barba îi crescuseră Înainta pe malul râului îngheţat, trecea pe lângă barca aceea transformată într-un muzeu cu numele de Klondike Privea prin acel cerc de blană al glugii, după o femeie minionă, înfrigurată, care părea să nu facă parte din peisaj şi se comporta ca şi cum ar fi căutat pe cineva Oare ce ar simţi ei atunci când s-ar recunoaşte unul pe celălalt? Ar fi la fel ca atunci, în subsolul căminului studenţesc, unde ea întâlnise un alt bărbat, care avea în braţe un coş de rufe şi, deasupra hainelor murdare, o carte despre Klondike, şi se îndrepta în acel moment către ea, la fel cum şi ea se îndrepta spre el, de parcă s-ar fi căutat unul pe celălalt Urma să apară şi acel gând de uşurare – Ah, ce bine Acum pot să nu mai merg la întâlniri – pe care i-l descrisese pacienta ei cu mult timp în urmă? Urma să apară acea senzaţie confortabilă a recunoaşterii, a pasiunii, a dragostei, atât de puternică încât nimeni nu ar fi putut să o ignore pur şi simplu, după atâţia ani? Şi ce s-ar întâmpla apoi? S-ar întoarce într-o cameră de hotel unde îi aştepta fiul lor – copilul pe care-l aveau împreună? Ar merge şi mai departe, într-o ţară la care se gândise el, unde era aproape sigur că pot ajunge şi unde era aproape sigur că o să fie în siguranţă? Grace a închis ochii Foarte bine Trebuise să facă asta Trebuise să meargă atât de departe Acum însă, mintea ei o purta în altă parte şi pentru că ea nu mai avea destulă putere să i se opună, a urmat-o într-acolo, iar locul în care s-a întors era acel subsol al căminului studenţesc de la Facultatea de Medicină a Universităţii Harvard Şi-a amintit de camera dezordonată de sus, unde făcuseră dragoste pentru prima dată (studenţii de la medicină sunt creaturi foarte simple) şi apoi s-a gândit, metodic, la fiecare cameră în care făcuseră dragoste de atunci Dar fuseseră prea multe şi prea diverse: Maine, London, Los Angeles, apartamentul de lângă Memorial şi apartamentul unde crescuse ea, cel de pe 81st Street Chiar aici, la etaj, în această casă, în care era îngrozitor de frig pe timpul iernii, după cum aflase ea acum La Paris Fuseseră trei călătorii la Paris de-a lungul anilor, dar la hoteluri diferite Cum putea să le numere pe toate? S-a gândit la sarcină şi apoi la momentul în care s-a născut Henry, apoi la toate nopţile acelea în care a trebuit să se trezească şi să stea cu el deoarece multă vreme n-a dormit bine, apoi cum Jonathan lua copilaşul şi îi spunea: „Culcă-te la loc, totul e în regulă” Şi la locul de joacă de pe First Avenue unde stătuse cu Henry în cărucior, în după amiezile de vară, aşteptându-l pe Jonathan să iasă din spital şi să stea cu ei pentru jumătate de oră, acelaşi loc de joacă unde fiul ei avea să meargă mai târziu cu Jonah, care într-o zi avea să nu-i mai vorbească, acelaşi loc de joacă unde Henry îşi oprise tatăl odată pe trotuar în timp ce o femeie necunoscută a continuat să meargă în tăcere S-a gândit la interviurile cu evaluatorii de la grădiniţele din Manhattan (pentru că îi era teamă că Rearden nu avea să-l accepte pe Henry – o teamă prostească), în timpul cărora Jonathan vorbise cu atâta căldură despre tipul de educaţie pe care spera să o aibă fiul său, fermecându-i pe evaluatori unul câte unul Henry a fost acceptat aproape peste tot S-a gândit şi la cinele acasă la Eva, când el se comporta exemplar, şi la nenumăratele cine luate la masa lor din sufragerie, la masa din bucătărie şi la masa la care stătea acum, chiar în acest moment A, da, şi la ocazia unică în care venise la ea la birou cu burgeri ruseşti de la Neil’s, pe care însă nu i-au mâncat, cel puţin nu imediat Prima dată au făcut dragoste pe canapeaua din biroul ei Uitase de acea zi S-a gândit la fiecare cameră din apartamentul lor de pe 81st Street – apartamentul ei, în care fusese, rând pe rând, copil, apoi soţie şi mamă, şi apoi, pentru o scurtă perioadă, doar spectrul abandonat şi îngrozit al unei persoane aşteptând nimicirea La parchetul de lemn din hol, la obloanele din sufragerie ţinute mereu trase de mama lui Grace şi mereu ridicate de ea Şi la camera lui Henry, care fusese odată a ei Şi la biroul lui Jonathan, care fusese cândva al tatălui său Şi la bucătăria care a fost odată a mamei sale, iar apoi i-a revenit ei, şi la cadă, şi la pat, şi la sticlele de Marjorie I şi Marjorie II şi Marjorie III, vărsate în chiuvetă Şi la bijuterii, câte una pentru fiecare moment de infidelitate ale unui soţ necredincios, care încă îşi iubea soţia, dar nu putea să fie fericit alături de ea Nu va mai locui acolo vreodată Atunci şi-a dat cu adevărat seama de acest lucru Apartamentul acela, casa aceea, nu mai existau Aşa cum nu mai exista nici căsnicia ei La fel cum soţul ei, aflat acum la mii de kilometri depărtare, într-un loc rece, cerându-i iertare, nu mai exista nici el Dar, stai Nu asta cerea el, de fapt Era sigură chiar înainte să ridice din nou scrisoarea, dar s-a mai uitat o dată, cu o meticulozitate aprobe clinică Părea să fie un aspect important – foarte important În rândurile scrise de el, Jonathan spunea că îşi dorise să o protejeze şi că apoi îşi pierduse controlul Vorbea de propria suferinţă Spunea că avea să treacă peste asta Dar nu spunea nimic de iertare Poate că ştia că existau multe lucruri pentru care ar fi trebuit să fie iertat, prea multe pentru a le cuprinde chiar şi într-o scrisoare ca aceasta Sau poate că nu credea că exista vreun motiv pentru care să-şi ceară iertare Aşa că s-a întors din nou, mai adânc şi mai atent de data asta A încercat să depăşească limitele poveştii construite de ea, ajungând la povestea de dinainte şi la povestea din spatele poveştii, şi atunci aceasta a început să se schimbe în ceva cu totul diferit de cum îşi amintise înainte, cu doar câteva minute în urmă De data aceasta, Grace îl vedea pe fratele mai mic care era bolnav şi care trebuise să rămână acasă Îi vedea pe tatăl şi mama pe care îi părăsise şi pe fratele pe care îl numea un ratat, un bărbat imatur şi răsfăţat, care nu muncise niciodată şi care trăia în subsolul părinţilor lui O vedea pe femeia din Baltimore, cu care Jonathan trăise în mod misterios în perioada facultăţii Acea perioadă de trei zile când dispăruse, în timpul rezidenţiatului Apoi vedea banii pe care îi sustrăsese de la tatăl ei pentru a plăti taxele de şcolarizare ale unui băiat de la şcoala fiului lor Pe doctorul pe care îl lovise: Ross Waycaster Pe avocata pe care o angajase să discute despre încheierea contractului său şi pe care o trimisese la dracu’ Pe pacienţii pe care nu îi interna în spital Pe un băieţel de opt ani din Brooklyn, care nu murise de curând de cancer şi la înmormântarea căruia nu mersese Pe jurnalista aceea de la revista New York, care era mătuşa pacientului lui Jonathan Vedea şi conferinţa medicală din Cleveland sau Cincinnati, sau unde prin Vestul Mijlociu, care nu avusese loc în niciunul dintre acele oraşe pentru că, de fapt, nici nu existase Şi pe Rena Chang, care ar fi putut să trăiască acum în Sedona şi care ar putea să aibă un copil cu soţul ei Un copil pe care Grace nu avea să-l întâlnească niciodată Nici nu îşi dorea să-l întâlnească Dar atunci s-a gândit la celălalt bebeluş, cel care avea să crească în Long Island: cel pe care va trebui să-l tot întâlnească Şi Grace se gândea la Malaga Alves, care era moartă S-a ridicat în picioare, s-a dus la uşa din spate şi a ieşit pe verandă, respirând adânc Sherlock era pe ponton, încordat, pândind un animal din pădure A început să dea din coadă atunci când a auzit uşa, dar a rămas pe poziţii Grace a coborât pe scări până la el şi a rămas acolo pentru câteva minute, întrebându-se ce vedea sau adulmeca el Era posibil să fie ceva în pădure; ar fi fost puţin cam devreme, dar nu era imposibil Până în vară, pădurea se umplea de animale, iar casele, de oameni Chiar şi lacul era învolburat, a hotărât ea; tot ce era acolo urma să iasă la suprafaţă, iar păsările să se întoarcă – întotdeauna se întorceau primăvara S-a aplecat să mângâie căţeluşul pe cap În depărtare, auzea acordurile unei scripci, plutind alene pe suprafaţa apei, purtate către ea de vânt Acum că ştia ce era şi de unde vedea, sunetul părea mult mai clar decât în primele ei săptămâni aici, când stătuse pe ponton, întrebându-se ce fel de muzică o fi fost aceea şi cine o producea Totuşi, de data aceasta, se simţea o nesiguranţă în interpretare Nu era sigură sau fluidă, aşa cum fusese în trecut Nu era foarte încrezătoare în sine Dar era frumoasă Şi-a închis ochii Era Henry, şi-a dat ea seama Nu Rory sau Leo Henry cânta la vioară Henry, s-a corectat ea, cânta la scripcă Mi-am iubit căsnicia, i-a venit brusc în minte Nu înţelegea de ce era atât de important să recunoască acest lucru Dar o făcuse, şi nu se dezicea, aşa că putea să termine odată pentru totdeauna cu asta A intrat în casă după cartea de vizită pe care o primise de la detectivul Mendoza, cu foarte mult timp în urmă 24 CU TOTUL ALTCINEVA — Era şi timpul, a spus Sarabeth I-a răspuns după ce o pusese pe aşteptare timp de cinci secunde — Ştii câte mesaje ţi-am lăsat? — Îmi pare rău, i-a răspuns Grace Era conştientă că scuzele nu erau de ajuns, dar doar atât a putut să spună — Nu, serios Grace, ţi-am lăsat, nu ştiu, douăzeci de mesaje Sper că ştii că încercam să te sprijin A încuviinţat din cap, de parcă Sarabeth ar fi putut s-o vadă — Am fugit, a spus ea, simplu Am încercat să dispar — Înţeleg pe deplin asta, a răspuns Sarabeth Apoi tonalitatea vocii i s-a schimbat — Am fost doar îngrozitor de îngrijorată pentru tine Lăsând afacerea de-o parte Am fost îngrijorată ca prietenă — Ei bine a zis Grace cu un oftat Îţi mulţumesc pentru asta Şi îmi cer iertare Îmi pare foarte rău că te-am lăsat în încurcătură şi îţi promit că nu se va mai repeta Dar de ce s-ar mai repeta? s-a întrebat Grace După acea zi, după acel apel telefonic, nu vor mai avea nimic de discutat Iar Sarabeth cu siguranţă nu va rămâne în viaţa ei ca prietenă — Aşteaptă, a zis Sarabeth Grace a auzit-o spunându-i cuiva: „Zi-i că-l sun eu înapoi ” — Bun, ascultă, a continuat ea, poţi veni la birou să vorbim? Cred că cel mai bun lucru pentru noi toţi este să discutăm împreună şi să ne dăm seama ce avem de făcut Grace s-a încruntat, privind spre blatul din lemn Stătea la masa ei din bucătăria apartamentului de pe 81st Street, care nu mai fusese curăţată de multă vreme şi era vizibil murdară — Aş prefera să nu, sinceră să fiu Orice au să-mi spună, şi ştiu că au multe lucruri de spus, şi au tot dreptul, dar poţi să-mi transmiţi tu? Din punct de vedere financiar, sunt pregătită să returnez banii Nu am citit contractul de ceva vreme, dar îmi ştiu obligaţiile şi intenţionez să le respect A urmat un lung moment de tăcere, total necaracteristic pentru Sarabeth Apoi, aceasta a spus: — Ei bine, asta se întâmplă când oamenii nu răspund la douăzeci de mesaje Umplu golurile din conversaţie cu propriile păreri care nu sunt niciodată corecte De exemplu, te pot asigura că Maud nu e interesată să primească banii înapoi Au reuşit să o scoată la capăt în ianuarie, bineînţeles Dar vor în continuare să-ţi publice cartea Grace auzea ropotul ploii Şi-a ridicat privirea spre fereastra din cealaltă parte a bucătăriei Stropii picau pe aparatul de aer condiţionat şi dintr-odată afară s-a întunecat Nu ştia despre ce vorbea Sarabeth — Uite, ultimul lucru pe care vreau să-l fac e să dau dovadă de cruzime Dar ai ajuns de la a fi autoarea debutantă, necunoscută, a unei cărţi fascinante şi inteligente la un tip total diferit de scriitoare, a unei cărţi de care mulţi oameni vor fi interesaţi E o tranziţie importantă care trebuie gestionată cu demnitate şi cu multă grijă Pot să te asigur că editura nu are nicio dorinţă de a te exploata, Grace Grace nu s-a putut abţine şi a izbucnit în râs — Da, a spus ea, chiar cred asta — Da Aşa e O ştiu pe Maud de zece ani Am colaborat la cel puţin douăzeci de titluri Este incredibil de inteligentă şi e foarte bună în ceea ce face, dar dacă nu ar fi fost o persoană cu bun-simţ, nu i-aş fi dat de la început cartea ta Acum, după tot ce s-a întâmplat, sunt mai fericită ca niciodată că lucrarea ta a ajuns la ea De fapt, dacă ai veni azi la mine cu cartea, ea ar fi prima persoană la care aş merge Grace continua să tacă Dar acum măcar se gândea la ce-i spusese — Unde eşti? a întrebat-o Sarabeth Îţi dai seama că nu am nicio idee de unde mă suni? Unde ai fost în ultimele trei luni? — Mi-am dus fiul în Connecticut Avem o casă acolo O casă de vacanţă, n-am locuit niciodată acolo pe timpul iernii Dar a fost chiar plăcut O să rămânem Acum sunt în New York, totuşi Strâng lucrurile din apartament — Cum rămâne cu cabinetul tău? — Îmi deschid un cabinet în Great Barrington, Massachusetts, a lămurit-o ea — Stai, eşti în oraş acum? Poţi să vii la birou? — Nu Am venit doar să îmi strâng lucrurile Am vândut apartamentul, iar în trei zile vin cei de la firma de mutări Nu pot face nimic În plus, trebuie să mă gândesc la ce mi-ai spus Sincer am crezut că s-a terminat cu cartea Mi-am luat gândul de la ea — Ah, nu am terminat-o câtuşi de puţin, s-a amuzat Sarabeth De fapt, sunt sigură că Maud va dori să scrii o nouă prefaţă Şi poate vor fi şi alte lucruri în carte pe care vei vrea să le modifici Cred că acum avem o lucrare chiar mai complexă şi mai răsunătoare O carte importantă, cu un potenţial de a ajunge la o mulţime de oameni Uite, urăsc că ţi s-a întâmplat asta, Grace, sincer Dar ştiu că măcar un lucru bun a ieşit din asta Poţi veni la mine să vorbim? A menţionat o zi din săptămâna următoare, apoi s-a răzgândit şi i-a sugerat să se vadă peste două săptămâni Avea să se întoarcă în oraş în acea azi pentru a încheia totul Apoi şi-a cerut din nou scuze, iar Sarabeth i-a spus şi ea din nou că totul e în regulă, după care au închis Ploua chiar mai puternic acum, iar în apartament era răcoare Martie era o lună mohorâtă, oricum, dar chiar şi în oraşul unde, pentru ea, mai toate anotimpurile aveau frumuseţea lor, februarie şi martie au fost mereu excepţiile Chiar dacă iubea New York-ul mult prea mult ca să-l părăsească pentru totdeauna, de acea perioadă a anului se putea lipsi cu uşurinţă Era a doua zi aici, împachetându-şi fără încetare lucrurile, împachetând şi aruncând multe dintre ele Îi fusese groază de asta, evident, şi totuşi a uimit-o cât de repede povara organizării detaliilor logistice a redus la tăcere zgomotul imensei sale tristeţi Erau mii de obiecte, fiecare dintre ele având o poveste, banală sau profundă, extrem de fericită sau de tristă Dar fiecare dintre ele trebuia să fie expediat înainte ca cei de la firma de mutări Moishe’s Movers să ajungă în acea joi Avea aproape patruzeci de ani şi pleca în sfârşit de acasă Din fericire, pe drumul de întoarcere spre oraş îşi făcuse deja planurile pentru câteva săptămâni Erau lucruri ce trebuiau să ajungă în Connecticut – multe Aproape toate lucrurile lui Henry, cu excepţia hainelor care nu îi mai veneau Majoritatea, însă nu toate hainele ei, deoarece acum purta mai mult blugi la muncă, ceva ce nu ar fi putut face în oraş, dar pacienţii ei din Great Barrington (trei până acum) nu păreau deranjaţi de asta Cărţile ei Câteva piese de mobilier şi tablourile la care ţinea prea mult pentru a le lăsa în urmă şi accesoriile de bucătărie care îi lipsiseră atât de mult Asta era partea uşoară Erau atât de multe lucruri pe care nu avea să le ia cu ea Le îngrămădise pe toate într-o cameră imaginară, mare şi ticsită Tot ce îi aparţinea lui Jonathan, de exemplu, lucrurile lui, lucrurile care îi plăceau lui De asemenea, lucrurile care îi aminteau de căsnicie, dar care nu îi aparţinuseră cuiva în mod special: ceşti de cafea, telefoane, un suport pentru umbrele Toate aveau să plece Nu voia să le mai vadă vreodată De fapt, partea asta s-a dovedit a fi surprinzător de uşoară Geanta Birkin – un obiect de mare frumuseţe, singurul obiect dovedind un anumit statut social pe care şi-l dorise vreodată şi care fusese păstrat cu grijă în şifonierul ei şi purtat în rare ocazii – fusese cadou de la Jonathan şi nu îi mai aducea nicio bucurie Totuşi, o durea să renunţe la ea A pus-o cu grijă în cutia ei portocalie şi a dus-o la Encore, pe Madison Avenue, unde se resemnase că avea să accepte doar un sfert din valoarea ei Dar nu au vrut să o primească — E o copie, i-a spus franţuzoaica aceea care păzea sanctuarul Vuitton, Chloé şi Hermès A scos un ţâţâit dezaprobator, de parcă s-ar fi simţit ofensată că trebuise să o atingă — E o copie de calitate, dar tot copie e Nu, nu, a început Grace să-şi repete în sinea ei De asta era sigură Era absolut sigură A rămas în picioare acolo, în încăperea de la etaj, într-un haos general de haine şi femei Îşi amintea ziua de naştere, cutia mare, portocalie, cum au râs despre gafa lui Jonathan la magazinul Hermes, despre cum intrase şi se aşteptase să iasă la fel de repede cu o geantă Birkin Era o poveste amuzantă, o poveste despre modestia lui, o poveste care o făcuse să-l iubească pentru naivitatea sa, pentru perseverenţa lui, chiar şi în faţa vânzătorilor aroganţi care era clar că râdeau de el Dar şi asta fusese o poveste inventată A plecat cu geanta Birkin pe care a trântit-o apoi, în sacul ei de protecţie portocaliu, în tomberonul de la intersecţia dintre 81st Street şi Madison Avenue Până la urmă, nici asta nu a durut Ceea ce a durut-o cât să compenseze pentru tot ceea ce nu o afectase până atunci au fost fotografiile – albume întregi, pereţi întregi, împânziţi de portrete înrămate şi instantanee: soţul ei, fiul ei, ea însăşi, singuri sau împreună Jonathan nu putea fi scos din ele, iar ea nu le putea arunca – erau povestea ei şi a lui Henry –, dar nici nu putea suporta ideea de a trăi în aceeaşi casă cu ele Dintre toate locurile, o să le lase în casa Evei din Long Island Tatăl său, într-un gest de o bunătate impresionantă, venea special să le ia a doua zi şi să le ducă într-un loc în care ea nu avea să stea, dar unde puteau fi ţinute până când Henry – sau poate chiar ea – avea să fie gata să se uite peste ele Îi aducea şi vesela mamei sale, toate cele douăzeci de seturi de la Haviland Limoges Art Deco, împachetate de Eva Acestea aveau să ajungă şi ele în Connecticut şi avea să le găsească cumva locul în căsuţa lor rustică În toiul acelei distrugeri generale, se făcea simţit şi un vag entuziasm Încercase – şi, se temea ea, eşuase complet – să îi transmită Evei cât de mult aprecia darurile, dar Eva s-a dovedit la fel de stânjenită de subiect precum era şi ea — Nu fi prostuţă, i-a spus ea Dacă aş fi ştiut că le vrei Nu ai spus niciodată nimic Am mai multă veselă decât îmi trebuie, Grace, doar ştii asta Au lăsat lucrurile aşa Scotea cearşafuri din uscător, împăturindu-le cât de bine putea, atunci când a sunat telefonul fix, iar portarul i-a comunicat că un detectiv era jos, în hol, şi pentru un moment a încercat să pretindă că nu ştia despre ce era vorba Cearşaful din mâinile ei era cald Era un cearşaf bun şi nu fusese ieftin De culoarea ouălor Sau ocru Acum ceva vreme i s-ar fi spus bej, dar, observase ea, nu se mai spunea acum despre aşternuturi că ar fi bej Nu era nimic în neregulă cu aşternutul, în afară de faptul că dormise şi făcuse dragoste cu Jonathan pe el Nu avea să-şi înceapă noua viaţă păstrând cearşafuri conjugale Detectivul a ajuns câteva minute mai târziu, iar ea l-a întâmpinat la uşă Ţinea în mână celălalt cearşaf, cel cu elastic Nu a ştiut niciodată cum să-l împăturească şi nu îi ieşea nici acum O’Rourke a ieşit din lift, cu un aer distras — Bună ziua, i-a spus Grace Unde îţi e partenerul? El a privit peste umăr, spre lift Liftierul tocmai închidea uşa — Îmi pare rău pentru deranj, a spus el în schimb Spălai rufe? — Împachetam Donez cearşafurile Am vrut doar să le spăl înainte — Înţeleg, a zis el uitându-se prin uşa deschisă Uau Chiar pleci — Da, chiar plec, a răspuns ea, pierzându-şi răbdarea Avea nevoie de multă forţă să-şi păstreze cumpătul — Pot să intru pentru un minut? — Poţi să-mi spui şi gata, te rog? a zis ea Presupun că ai venit să-mi spui ceva O’Rourke a dat din cap posomorât — Am venit să îţi spun că l-am localizat pe soţul tău Partenerul meu se ocupă de extrădarea lui Ai vrea să stai jos? a întrebat-o el, de parcă n-ar fi fost casa ei Grace a împins uşa în lături şi, în timp ce făcea asta, şi-a privit mâna Nu părea să fie parte din ea, dar a încercat să se comporte cât mai firesc — E un şoc, a spus O’Rourke, de parcă ea nu ştia deja asta Ar trebui să stăm jos Au mers în bucătărie A pus cearşaful prost împăturit în cutia cu donaţii Apoi, ascultătoare, s-a aşezat în faţa lui, la masa prăfuită din bucătărie — Unde te muţi? a întrebat-o detectivul — Connecticut — Ah Frumos Mistic Am fost acolo — Nu, în cealaltă parte În nord-vest Unde locuim din decembrie Apoi a făcut o pauză Bineînţeles că detectivul ştia unde fusese ea din decembrie şi până atunci — Unde e? Unde e Jonathan? E în Canada? — Nu În Brazilia L-a privit nedumerită Dar ceea ce tocmai spusese nu părea să capete sens Nu avea niciun sens să fie în Brazilia — Nu înţeleg Scrisoarea — Ah, scrisoarea era de la el A fost expediată din Minot, Dakota de Nord Dar suntem siguri că nu el a trimis-o Probabil că a plătit pe cineva Sau a găsit pe cineva dispus să o trimită Precum ştii, se pricepe de minune să-i determine pe oameni să facă ce voia el — Dar a început ea, scuturând din cap şi ţinând degetele răsfirate pe masa lipicioasă De ce ar face asta? De ce şi-ar bate capul să spună că era acolo? — Ei bine, a zis O’Rourke cu blândeţe, ştii, Minot e la mai puţin de o oră de mers cu maşina de graniţă Şi acolo sunt o mie cinci sute de kilometri de graniţă neprotejată şi o rezervaţie amerindiană Chippewa Nu poate fi prea greu să găseşti pe cineva care să te treacă graniţa E exact locul unde ai merge dacă ai încerca să părăseşti ţara fără ca cineva să ştie despre asta Acolo aş merge şi eu, a întărit el, parcă pentru a conferi un plus de autoritate — Evident, nu şi el Brazilia, s-a minunat ea Şi l-a imaginat pentru ultima oară mergând de-a lungul râului îngheţat din oraşul Whitehorse, Yukon, Canada, trecând pe lângă ambarcaţiunea restaurată, numită Klondike, devenită acum muzeu, aşteptând-o să apară Şi-a dat seama că, în această imagine fictivă, îl şi îmbrăcase după gustul ei, într-o cămaşă groasă din flanel şi cu o căciulă de lână ce îi acoperea părul acum lung, şi îl pornise la drum, cu capul plecat, cu mâinile în buzunare, tânjind după ea şi căutând-o Nu putea să treacă peste această imagine — De ce mi-a scris scrisoarea aceea? — Poate doar ca să se joace şi mai mult cu mintea ta, a răspuns el, simplu Unii oameni nu vor să piardă nici măcar o ocazie de a-şi bate joc de cineva, doar de dragul de a o face E o chestie a lor, e ceea ce le dă lor putere să continue Pe vremuri, încercam să îmi dau seama de ce Adică, serios, ce le iese lor din asta? Acum zic doar las-o baltă Nu o să ajung să-i înţeleg vreodată Eu doar curăţ după ei A ridicat din umeri, de parcă ar fi avut tot timpul din lume să se gândească la asta şi la alte mistere ale vieţii — Dar ce de îţi spun ţie asta? Doar eşti psiholog Corect — Ai scris o carte despre asta Nu? Nu, s-a gândit ea A fost cu totul altcineva — În plus, şi-a bătut joc şi de noi O mulţime de iepuri dintr-un singur foc Am trimis oameni în Minot şi în Whitehorse Am implicat şi poliţia canadiană Au supravegheat toate traseele de-acolo şi zona din jurul ambarcaţiunii pe care a descris-o, şi au urmărit toate închirierile din decembrie, dar nu era nimic de găsit Apoi am primit un apel de la INTERPOL E în Brazilia, fără niciun dubiu Mendoza a plecat acolo acum două zile să completeze cererea de extrădare S-ar putea să dureze mai mult, dar îl vor trimite înapoi până la urmă De obicei, ne dau bătăi de cap doar dacă e vorba de cineva cu naţionalitate braziliană Avem un tratat de extrădare Apoi a tăcut — Cum te simţi? — Eu doar Dar nu a putut să termine propoziţia şi a clătinat din cap — Am vrut să îţi spunem noi veştile Cred că ai o zi sau două înainte să se afle Bineînţeles, se poate întâmpla şi mai repede Am vrut doar să îţi spunem noi Îţi suntem recunoscători că ai încercat să ne ajuţi Grace a încuviinţat din cap — Probabil a crezut că Rio e un oraş atât de mare încât putea să se facă nevăzut — Nu, a zis detectivul Nu în Rio A mers într-un loc de care n-am auzit, în pădurea amazoniană, în Manaus Poate că nu-l pronunţ cum trebuie E în spaniolă, cred Sau portugheză, s-a gândit Grace, fără să spună — Chiar în mijlocul junglei Nu poţi merge cu maşina acolo Trebuie să zbori sau să mergi cu vaporul Credem că a luat un vapor, dar nu ştim sigur asta Până la urmă o să-i dăm de capăt Şi, evident, ne-ar plăcea să ştim cum a ieşit din ţară Dar din informaţiile de până acum, credem că a călătorit cu vaporul E un port mare Mendoza a ajuns acolo sâmbătă M-a sunat în dimineaţa asta Mi-a spus că e o operă acolo O clădire mare şi roz în mijlocul oraşului pe care au trimis-o în bucăţi pe vapor din Anglia acum aproape o sută de ani Nu i-a venit să creadă, a zis el cu un râset scurt, nepotrivit Mendoza iubeşte opera E o chestie importantă pentru el M-a dus şi pe mine odată la Lincon Center, când soţia lui nu se simţea bine Patru dintre cele mai chinuitoare ore din viaţa mea Spre surprinderea ei, Grace a râs şi ea — La ce spectacol? — Dumnezeule, nu-mi amintesc Era un cal pe scenă, ceea ce n-a fost de niciun ajutor Dar trebuie să recunosc, nu te aştepţi la o operă în mijlocul pădurii amazoniene Grace s-a lăsat pe spate pe scaunul ei Mintea îi era plină S-a gândit aproape cu jind la spălatul rufelor şi la împachetat, la cutiile ce îi ofereau un sentiment liniştitor şi care aşteptau să fie umplute şi expediate Îşi dorea ca detectivul să plece — Fitzcarraldo, a spus Grace E un film despre construirea unei opere în jungla amazoniană Am mai auzit povestea asta — Fitz ? I-a spus titlul pe litere, iar el l-a notat în carnetul său — O să-i spun O să vrea să-l vadă, a zis, apoi a privit prin bucătărie Se pare că ai un sistem — Ah, da Unele cutii merg spre Connecticut, iar altele ajung la donaţii Scap de aproape tot ce aveam Presupun că aveţi tot ce vă trebuie? O’Rourke o privea lung — Lucrurile lui Jonathan? Dacă e ceva ce vă mai trebuie, spune-mi acum — Nu, avem tot ce ne trebuie Dar, bineînţeles, dacă găseşti ceva ce crezi că ar trebui să vedem Grace a aprobat din cap, dar făcuse suficient De acum încolo, erau pe cont propriu — Păi bine, a spus el ridicându-se, o iau şi eu din loc Grace s-a ridicat şi ea, uşurată — Unde e băiatul tău? a întrebat-o el în timp ce se îndreptau spre ieşire — E la bunici În vacanţa de primăvară — Ah, ţi-am cunoscut tatăl Am vorbit cu el în decembrie — Nu, a zis Grace, la ceilalţi bunici E în Long Island, la părinţii lui Jonathan O’Rourke s-a oprit şi s-a întors spre ea — Asta e ceva ei bine, sunt surprins Când am vorbit cu ei, ne-au spus că nu v-au văzut niciodată — Am luat cina în New York luna trecută Păreau să se înţeleagă destul de bine, aşa că l-au invitat să stea la ei pentru câteva zile, iar Henry a vrut să meargă Detectivul a încuviinţat Ca de obicei, gâtul lui era atât de neglijent bărbierit, încât părea plin de petice — E bine Sunt oameni buni Au trecut prin multe Cu toţii am trecut prin multe, s-a gândit ea automat Dar ce rost avea să spună asta? I-a deschis uşa, iar el a chemat liftul Grace stătea stânjenită în uşa întredeschisă Era un moment ciudat, în care nu ştia cum trebuia să procedeze Stătuse exact în acelaşi loc, în pragul casei sale, de când era suficient de mare încât să stea în picioare, aşteptând ca liftul să îi răpească musafirii: parteneri de joacă, bone, invitaţi la petreceri Cu mult timp în urmă, din acelaşi loc îşi condusese iubiţii, sprijinindu-se de pereţii vestibulului, pentru a se săruta până în ultima clipă înainte să ajungă liftul În mod obişnuit, aşteptai ca invitatul tău să intre în lift şi făceai conversaţie, dar situaţia asta nu era una obişnuită, iar ea nu mai avea ce să-i spună detectivului O’Rourke Dar nu putea nici să-i închidă uşa-n nas — Ascultă, a spus el dintr-odată O să mă iau la palme mâine dacă nu zic ceva Ea şi-a încleştat mâna pe tocul uşii şi s-a îmbărbătat Cu viteza fulgerului, i-au trecut prin minte toate posibilităţile cuprinse în acel „ceva” şi niciuna nu era bine-venită Indiferent care ar fi fost motivul pentru care s-ar fi luat la palme dacă nu i-l spunea – o acuzaţie sau un cuvânt de mulţumire ori vreo vorbă înţeleaptă despre situaţia ei –, nu voia să audă Dar nici nu voia ca el să se întoarcă altă dată să îi spună — Cunosc o familie în Brownsville Brooklyn, a zis el privind-o cu luare-aminte — În regulă, a zis Grace încruntându-se — De fapt, l-am arestat pe unul dintre băieţi anul trecut Dar ne-am dat seama că era un băiat bun, îşi alesese doar prietenii greşiţi Aşa că am rătăcit hârţogăria Hei, a zis el râzând, se mai întâmplă Grace aştepta, şi mai nedumerită decât înainte — În orice caz, au stat într-un adăpost, dar acum câteva săptămâni şi-au luat un apartament Un apartament în oraş Ştii, subvenţionat Ceea ce e minunat Dar în rest nu au de nici unele Dorm pe podea Cum ţi-am spus, am avut ocazia să-i cunosc bine Sunt oameni cumsecade Grace a auzit în sfârşit liftul pornind de jos, din holul blocului — Mi-ai zis că trimiţi totul la donaţii, ceea ce e minunat Dar mă gândeam, ştii tu, dacă ai vrea — Ah În sfârşit îi picase fisa — Ah, da Sigur Aş fi încântată Orice vor să ia Sunt paturi, cearşafuri şi prosoape Şi oale şi tigăi Pe faţa lui a apărut o fericire aproape copilărească Se transformase Dintr-odată arăta ca un puşti: tânărul ofiţer O’Rourke Totul într-o clipită — Ar fi un lucru minunat pentru ei Nici nu-ţi poţi imagina Au stabilit ca el să se întoarcă peste două zile, cu tatăl şi doi dintre copii şi o camionetă împrumutată — Sunt oameni cumsecade, a repetat O’Rourke Crede-mă, am văzut o mulţime de familii de doi bani Asta e o familie bună — Sunt convinsă, a zis Grace Cu toate că ea nu mai ştia ce însemna o familie bună, dar presupunea că el ştia — Nu rătăceşti hârţogăria pentru orice — Nu, a răspuns el, cu un aer timorat Voiam să îţi spun Am ştiut că habar n-aveai După prima discuţie, am fost siguri Ne pare rău pentru calvarul prin care te-am pus să treci Ştiam că nu eşti un om rău Grace a simţit că obrajii îi iau foc A încuviinţat din cap, fără să-l privească — Doar că mi-am ales prietenii nepotriviţi, nu-i aşa? — Ai ales tipul nepotrivit Se întâmplă mereu Mie îmi zici, s-a gândit Grace Uşa liftului era închisă acum În spatele lui, uşa liftului s-a deschis, iar O’Rourke i-a făcut cu mâna lui Grace şi s-a suit Grace a aşteptat în prag până când el s-a făcut nevăzut, dar nu a intrat imediat în casă În schimb a rămas acolo, ascultând succesiunea profund familiară de pârâituri şi pocnete pe care le scotea liftul în timp ce cobora, până când, în cele din urmă, a auzit uşa deschizându-se cu un scârţâit şi lăsându-l pe O’Rourke să iasă în holul blocului, şi în după-amiaza ploioasă şi întunecată, pe strada unde ea trăise o viaţă întreagă virtual-project eu VP - 195